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Första kapitlet

Över det dystra stenvalvet voro följande ord inhuggna:

»Parcere subjectis.»



Johnny Gray brukade översätta frasen med »Instängda subjekt». »Skona de besegrade»hade ingen betydelse för honom, ty han var förvisso varken besegrad eller skonad.

Dag efter dag hade han och Lal Morgan dragit en tung kärra uppför den branta sluttningen, dag efter dag hade de sett den rödskäggige portvakten sätta nyckeln i det stora låset och slänga upp grindarna. Och därpå hade den lilla truppen passerat igenom med en beväpnad fångvaktare före och en efter, varpå grindarna stängts.

Klockan fyra hade han marscherat tillbaka in under valvet och stannat medan grindarna öppnades och kärran drogs in där.

Varje byggnad var honom ohyggligt välbekant. De förfallna, svartmålade vestibulerna, det låga kontoret, gashuset, den stora logliknande tvättstugan, det gamla bageriet, motionsgården med dess trasiga asfalt, den fula, bondgrant dekorerade kyrkan, de långa skrubbade bänkarna med deras upphöjda platser för vakterna — och kyrkogården, där livstidsfångarna fingo vila ut efter sina mödor.

En vårmorgon gick han ut genom grindarna tillsammans med de andra fångarna. Man höll på att bygga en barack, och han hade lagt sig till med en murares manér och vederhäftighet. Han tyckte om arbetet därför att det skänkte mer tillfälle till samtal än annat jobb, och han längtade efter att få höra allt vad Lal Morgan visste om Den Store Tryckaren.

— Inte så mycket prat i dag, sade vakten i det han satte sig på en med säckar övertäckt tegelhög.

— Nej, sir, svarade Lal.

Han var en skrumpen man på femtio år, livstidsfånge, vars enda ärelystnad var att leva så länge, att han skulle få slippa ut och begå ytterligare brott.

— Men det kommer inte att bli inbrott, sade han, i det han satte in en tegelsten, och inte kommer jag att skjuta skarpt heller som Legge. Och jag tänker inte ha några konster för mig med Spader Kung och råka i klistret som du.

— Jag har inte haft några konster för mig med Spader Kung, svarade Johnny lugnt. Jag visste inte att Spader Kung var en helt annan häst när jag tog honom till löpningen. Jag är oskyldig.

— Jag vet att du är oskyldig. Det är alla, svarade Lal saktmodigt. Jag är den ende skyldige i hela det här fängelset. Och det sa också direktören härom dagen. Morgan, sa han, det gör mig gott ända in i själen att ha träffat på en skyldig man, som inte varit ett offer för omständigheterna i likhet med alla andra, som jag har hos mig här, sa han.

Johnny fortsatte ej samtalet. Det fanns intet skäl att göra det. Han kände till allt om den stora kapplöpningssvindeln och hade haft förbindelser med de män, som satt den i scen.

Han hade utan knot hållit till godo med sin dom, som lydde på tre års straffarbete. Inte därför att han var skyldig utan — — nåja, det fanns andra utmärkta skäl.

— Om man burade in dig för brottet så beror det på att du är en fårskalle, förklarade Lal älskvärt. Fårskallar är till för att bli inburade. Vad sa gamle Kane?

— Jag har aldrig träffat mr Kane, svarade Johnny kort.

— Han tycker också att du är en fårskalle, sade Lal med övertygelse. Ge mig en tegelsten, Gray, och var tyst. Snoken kommer hit.

»Snoken»var emellertid ej mer nyfiken än de andra vaktarna. Han gick förbi med handtaget på battongen stickande upp ur fickan och den nötta läderremmen dinglande.

— Prata inte så mycket, sade han mekaniskt.

— Jag bad bara om att få en tegelsten, förklarade Lal ödmjukt. Det här teglet är inte så bra som det förra.

— Jag har märkt det, svarade fångvaktaren och tittade på en sten med ogillande ögon.

— Naturligtvis har ni märkt det, sir, svarade den lismande Lal med den riktiga blandningen av beundran och vördnad.

Sedan fångvaktaren gått tillade han:

— Den där glosögde idioten kan inte skilja en tegelsten från en gasspis. Det är han som gamle Legge mutade när han var här, så att han fick ta emot privatbrev varannan dag. Men det var då Legge hade pengar. Han och Peter Kane sprängde kassavalvet på Orsonic och drog i väg med en million dollars. Peter fick man aldrig tag i, men med Legge gick det som en dans. Han sköt en byling och fick livstid.

Johnny hade hört Legges biografi hundratals gånger, men Lal Morgan hade nått det stadium i livet när varje historia han berättade var ny.

— Det är därför han hatar Peter, förklarade den pratsamme Lal. Det är därför unge Legge och gubben tänker ta hand om Peter och unge Legge är farlig. Trettio år gammal och den störste falskmyntaren i hela världen. Och det är inte vanliga falska pengar han gör. Experterna stodo alldeles paff, när de fick se unge Legges sedlar. Kan inte skilja dem från engelska bankens. Och polisen har varit efter honom i åratal utan att kunna få honom fast.

Dagen var varm och Lal lade av sig sin röd- och blårandiga arbetsjacka. Han bar i likhet med de övriga gula byxor, försedda med den breda pilen. Runt vadorna hade han gula damasker. Skjortan var av grovt vitt bomullstyg med smala blå ränder, och på huvudet hade han en mössa, prydd med mystiska bokstäver för att ange datum för hans dom. En vecka senare, när bokstäverna togs bort, blev Lal Morgan sorgsen. Han kände sig ungefär som en soldat, som berövats sina utmärkelsetecken.

— Har du aldrig träffat unge Jeff, frågade Lal och smällde en slev murbruk i muren.

— Jag har sett honom, men jag har aldrig träffat honom, svarade Johnny bittert, och det var något i hans ton, som tvang den gamle fången att titta upp. Det var han som satte fast mig … Lal gav uttryck för sin överraskning genom en böjning på huvudet. Jag vet inte varför, men jag vet, att det var han. Det var han som förmådde mig sätta in hästen och sedan gick han till bylingen. Tills dess visste jag inte, att Spader Kung i själva verket var en skicklig omkostymerad Boy Saunders.

— Att tjalla för bylingen är gräsligt, förklarade den uppskakade Lal och föll i grubbel. Och Emanuel Legges pojke till på köpet. Varför gjorde han det? Hade du lurat honom på pengar?

Johnny skakade på huvudet.

— Jag vet inte. Om det är sant, att han hatar Peter Kane kan han ha gjort det av hämnd, eftersom han vet att jag tycker om Peter — — och — — nåja, jag tycker om Peter. Han varnade mig för att blanda mig med det där sällskapet.

— Ni får sluta upp med att prata, ropade fångvaktaren.

En stund arbetade de vidare under tystnad.

— Den där Snoken kommer nog att bli skulden till att någon blir hängd en vacker dag, förklarade Lal i förtvivlad ton. Det var för hans skull som lille Lew Morse fick prygel, därför att han misshandlat honom med en skruvnyckel i smedjan. Snoken blev nästan ihjälslagen.

Klockan fyra marscherade eller knuffades den lilla truppen nedför den trånga vägen fram till fängelseportarna.

Parcere subjectis.



Johnny såg upp och blinkade åt det bistra skämtet, och han tyckte nästan att stenvalvet blinkade tillbaka. Klockan halv fem gick han in i sin cell med den tjocka dörren, som stängdes efter honom med en metallisk knäpp i låset.

Det var en stor välvd cell och färgen på den hopvikta filten förlänade den en anstrykning av bister prålighet. På en hylla i ena hörnet stod ett fotografi av en foxterrier, som frågande vände sitt vackra huvud mot honom.

Han slog upp en mugg vatten och drack, varefter han tittade upp mot det gallerförsedda fönstret. Snart skulle han få sitt te, varefter dörren skulle förbli igenbommad under åtta och en halv timmar. Och under åtta och en halv timmar måste han roa sig själv så gott han kunde. Så länge ljuset brann kunde han läsa. En reseskildring låg på hyllan, som tjänstgjorde som nattduksbord. Eller också kunde han skriva på sin griffeltavla eller rita hästar och hundar eller fundera på matematiska problem eller skriva vers eller — — tänka.

Detta var det värsta av allt. Han gick över cellen och tog ner fotografiet. Kartongen hade blivit mjuk av för mycket fingrande och med ett stilla leende blickade han in i terrierns stora ögon.

— Det är synd att du inte kan skriva, gamle Spot, sade han.

Andra människor kunde skriva och gjorde det också, tänkte han, i det han satte tillbaka fotografiet. Men Peter Kane hade inte en enda gång nämnt om Marney, och Marney hade ej skrivit sedan — — sedan mycket länge. Det bådade ingalunda gott. Men upplysande var det, avgörande på sätt och vis. »Marney mår bra»eller »Marney tackar för hälsningen». Ingenting mera.

Hela historien stod klart skriven i dessa korta meningar, historien om Peter Kanes kärlek till flickan och hans beslut att hon aldrig skulle gifta sig med en man, brännmärkt av fängelseluften. Peters kärlek till dottern gränsade till abnormitet. Hennes lycka och hennes framtid kommo i första rummet. Peter tyckte bra om honom, det kände Johnny. Han hade skänkt honom samma tillgivenhet som om han varit hans egen son. Om hans dårskap bara inte bringat honom i delo med rättvisan och fört honom i fängelse, skulle Peter säkert ha givit honom Marney lika väl som flickan varit villig att ge sig själv.

— Men det är som det är, tänkte Johnny filosofiskt.

Och så kom teet och dörren bommades igen. Det blev tyst, och tankarna inställde sig igen.

Varför hade unge Legge satt ut en fälla för honom? Han hade sett mannen endast en enda gång. De hade aldrig träffats. Det berodde på en ren tillfällighet att han någonsin fått ögonen på den unge förfalskaren. Han hade ingen aning om att han var känd av mannen, ty Jeff Legge var en smidig herre. Han träffade honom aldrig på de samlingsställen, där den undre världen råkades för att skryta, konspirera, dricka och älska.

En nyckel rasslade i låset och Johnny steg upp. Han hade glömt bort att det var den dag prästen brukade komma på besök.

— Sitt ner, Gray.

Dörren stängdes efter pastorn som slog sig ner på Johnnys säng.

— Jag skulle gärna se att ni glömde er förbittring mot Legge — sonen menar jag. Det är inte vackert att grubbla över oförrätter, verkliga eller inbillade. Ni har snart tjänat ut ert straff, och jag vill inte se er här en gång till, Gray.

Johnny Gray log.

Det var besynnerligt att han tog upp Johnnys avbrutna tanketråd.

— Jaså, ni vill inte se mig här, svarade han med tonvikt på det sista ordet. Vad Jeff Legge beträffar, så vet jag inte mycket om honom, fast jag gissat mig till en del och hört åtskilligt.

Prästen skakade tankfullt på huvudet.

— Jag har också hört en del, sade han. Är det inte han som kallas Den Store Tryckaren? Naturligtvis känner jag till att Europa är översvämmat av falska sedlar och att polisen misslyckats i sina försök att fånga in den, som bär ansvaret för att de blivit satta i omlopp. Är inte det Jeff Legge?

Johnny svarade inte, och prästmannen log en smula melankoliskt.

— Du skall inte fara med skvaller. Är det inte elfte budet, frågade han godmodigt. Jag fruktar att jag varit indiskret. När går er strafftid ut?

— Om sex månader, svarade Johnny. Jag kommer inte att känna mig ledsen när den dagen randas.

— Vad tänker ni ta er för? Har ni pengar?

Det ryckte i fångens läppar.

— Ja, jag har tre tusen pund om året, svarade han. Vilket av vissa anledningar inte kom fram under rättegången, tillade han lugnt. Nej, för pengar har jag inga bekymmer, herr pastor. Jag kommer väl att ge mig ut och resa tänker jag. Till mitt sorgliga förflutna vill jag inte återvända.

— Det betyder att ni inte funderar på att byta om namn, sade prästen med en glimt i ögat. Nåja med tretusen om året kan jag inte inse, att ni skall behöva komma hit igen.

Plötsligt kom han att erinra sig en sak, stack handen i fickan och tog upp ett brev.

— Assistenten gav mig det här. Det kom i morse. Jag hade så när glömt bort det.

Brevet var öppnat i likhet med alla brev till fångar, och Johnny kastade en likgiltig blick på kuvertet. Det var inte såsom han väntat från hans advokat. Den kraftiga stilen var Peter Kanes — det första brev han fått från Peter på sex månader. Johnny väntade tills dörren stängts efter pastorn. Då tog han ut brevet. Det var endast några få rader och lydde:

»Käre Johnny. Jag hoppas att du ej blir alltför ledsen över de nyheter jag har att meddela dig. Marney kommer att gifta sig med major Floyd från Toronto, och jag vet att du är storsint nog att önska henne allt gott. Mannen är en präktig gosse, som säkerligen kommer att göra henne lycklig.»

Johnny lade ner brevet på hyllan och promenerade under tio minuter fram och tillbaka i den lilla cellen med händerna på ryggen. Marney skulle gifta sig! Hans ansikte var blekt och hårt och hans mörka ögon glänste. Han stannade och slog med darrande hand upp en mugg vatten varefter han höjde muggen mot det gallerförsedda fönstret, som vette mot öster.

— Lycka till, Marney, sade han hest, varefter han tömde muggen.


Andra kapitlet

Två dagar senare kallades Johnny Gray in på direktörens expedition.

— Gray, jag har goda nyheter åt er. Ni är fri. Jag har just fått meddelande om saken.

Johnny böjde på huvudet.

— Tack, sir, sade han.

En fångvaktare förde honom till badrummet, där han klädde av sig, varefter han insvept i en filt gick in i ett litet kyffe, där hans civila kläder lågo och väntade. Han tog på sig dem med en besynnerligt främmande känsla och återvände till sin cell. Fångvaktaren kom till honom med en spegel och rakhyvel, varefter han fullbordade sin toalett.

Resten av dagen var hans egen. Han kunde efter behag promenera omkring i fängelset, ett föremål för avund från alla han lärt känna och avsky, alla som under ett års tid viskat sina ömkliga små förtroenden i örat på honom.

När han stod i hallen, slängdes dörren våldsamt upp och en liten samling män stapplade in. Mitt ibland dem gick en tjutande och skrikande varelse, som varken var människa eller djur med blodigt ansikte och med armarna fasthållna av några vaktare.

Han såg på den tragiska gruppen, som fortsatte fram mot bestraffningscellen.

— Fenner, viskade någon. Han har slagit till en snok. Men man kan inte prygla honom en gång till.

— Fenner? Är det inte den där mannen, som avtjänat tolv år och som skulle sluppit ut i morgon, undrade Johnny.

— Jo, svarade den andre fången, som var i färd med att sopa hallen. Han skulle ha sluppit ut klockan 9, men gamle Legge rapporterade honom. Man kan inte ge honom prygel efter morgondagen, och det blir ingen inspektion förrän i nästa vecka.

Johnny kom ihåg fallet. Legge hade bevittnat hur mannen blivit brutalt behandlad av en av fångvaktarna, som sedan avskedats. I sin förbittring hade den olycklige Fenner slagit tillbaka. Legges vittnesmål skulle ha kunnat rädda honom undan prygel, men Legge var för god vän med vaktarna, för att han skulle förråda någon av dem. Fenner hade alltså fått vandra till spöpålen. Och nu hade han förgått sig för andra gången.

Johnny kunde inte sova den natten. Han låg och tänkte på Marney. Några förebråelser riktade han ej mot henne. Inte heller kände han sig bitter mot hennes far. Det var inte annat än rätt och riktigt, att Peter Kane gjorde vad han ansåg bäst för sin dotter. Gubbens ständiga bekymmer för hennes framtid hade nästan blivit en fix idé. Johnny förmodade, att Peter gjort allt vad han kunde för att få ett giftermål till stånd med den där förträfflige kanadensaren.

För sista gången gick Johnny Gray uppför den branta sluttningen. En nyckel vreds om i det stora låset och han stod utanför grindarna som en fri man. Den rödskäggige portvakten sträckte ut handen.

— Lycka till, sade han buttert, och laga så att ni inte kommer hit mer.

— Jag skall väl försöka, svarade Johnny.

Han hade tagit farväl av direktören, och det enda, som numera erinrade honom om det ohyggliga fängelse, han lämnat, var den fångvaktare, som gick bredvid honom till stationen. De måste vänta en stund och Johnny försökte att få några upplysningar av mannen.

— Nej, jag känner inte Jeff Legge, svarade fångvaktaren och skakade på huvudet. Jag kände den gamle. Han var här till för sex månader sedan. Var inte ni här samtidigt, Gray?

Johnny nickade.

— Har mr Jeff Legge aldrig suttit i fängelse, frågade han.

— Inte här åtminstone, och han har inte varit i Parkhurst och inte i Portland heller, såvida jag kan komma ihåg. Jag har tjänstgjort på bägge ställena, och jag har hört kamraterna tala om honom. Man påstår, att det är en skicklig karl. Adjö Gray, och må så gott.

Johnny grep mannens utsträckta hand. Sedan han kommit upp i vagnen, tog han fram sin silkesnäsduk och torkade bort den sista beröringen med fängelset från sina händer.

Hans betjänt stod och väntade på honom vid Paddington, när han kom dit på eftermiddagen, och en liten foxterrier med stubbade öron slet och ryckte i sitt koppel samt tjöt fram sin hälsning, långt innan Johnny fått syn på gruppen. Nästa sekund låg hunden och sprattlade i hans armar, slickade hans ansikte, hans öron, hans hår och gnällde ut sin glädje över återseendet. Det var tårar i Johnnys ögon, när han satte ner hunden på plattformen.

— En hel massa brev ligger och väntar på er, sir. Äter ni middag hemma?

Det var som om Parker hälsat sin herre välkommen från en kort sejour i Monte Carlo, till den grad oberörd föreföll han.

— Ja, jag äter hemma, svarade Johnny, varpå han steg in i taxametern, som Parker beställt. Spot hoppade upp efter honom.

— Har ni inget bagage, sir, frågade Parker genom fönstret.

— Nej, svarade Johnny. Det är bäst att ni åker tillbaka tillsammans med mig, Parker.

Mannen tvekade.

— Det är alldeles för mycket, sir, svarade han.

När droskan kom ut på den mörka Chapel Street, talade Parker.

— Jag hoppas, att ni inte haft det alltför svårt, sir. Johnny skrattade.

— Det har inte varit vidare trevligt, Parker. Man har det sällan trevligt i fängelse.

— Naturligtvis inte, instämde Parker, varefter han tillade: jag har aldrig suttit i fängelse, sir.

Johnnys våning låg vid Queens Gate, och när han kom in i sitt trevliga och vackra arbetsrum, drog han en lättnadens suck.

— Du är en dåre, sade han högt för sig själv.

— Ja, sir, svarade den förbindlige Parker.

Den kvällen kommo flera män i hemlighet till våningen vid Queens Gate, och sedan Johnny släppt in den förste, kallade han in Parker i sin lilla matsal.

— Under min frånvaro på landet har jag hört berättas, att även allvarliga män fått för vana att besöka biografföreställningar.

— Ja, sir, jag tycker själv om biograf, medgav Parker.

— Gå då ut och tag reda på en, som spelar till klockan elva, sade Johnny.

— Ni menar, sir …

— Jag menar, att jag inte behöver er här i kväll.

Parker blev lång i ansiktet, men han var en god tjänare.

— Jag förstår, sir, sade han och gick ut, dystert grubblande över vad det var för planer hans husbonde kunde ha i sinnet.

Klockan halv elva avlägsnade sig de sista gästerna.

— Jag skall söka upp Peter i morgon, förklarade Johnny i det han kastade sin cigarrettstump in i den öppna spisen i hallen. Ni känner väl inte till när bröllopet kommer att stå?

— Nej, kapten. Jag är endast flyktigt bekant med Peter.

— Vem är brudgummen?

— En fin herre, så vitt jag vet. Peter har skött sina kort förträffligt. Major i kanadensiska armén efter vad jag hört och en mycket vacker karl! Peter förstår sig på hur man skall ta gröngölingarna.

— Peter har aldrig varit någon bedragare, svarade Johnny skarpt.

— Det vet jag inte, sade den andre, det föds en bedragare var minut.

— Men det tar lång tid, innan de bli fullvuxna, sade Johnny godmodigt.

När Parker kom tillbaka klockan 11,15 satt hans husbonde framför brasan, som var fylld av förkolnat papper.

Strax efter lunch nästa eftermiddag kom Johnny till Horsham och ingen som såg den kraftiga figuren promenera uppför Horsham Road, skulle ha kunnat tro, att han två dagar tidigare suttit i fängelse.

Han hade kommit för att kämpa en sista förtvivlad strid för sin lycka. Hur den skulle sluta och hur han skulle föra den, visste han inte. Det fanns endast ett enda medel men det kunde han inte använda sig av.

När han vek in på Down Road såg han två stora bilar, som stodo bakom varandra, och undrade, vad det kunde vara för tillställning som pågick. Manor Hill stod på något avstånd från de kringliggande byggnaderna, ett massivt hus av rött tegel med väggarna smyckade av clematis. Johnny undvek stora ingången och följde i stället en sidogång, som, enligt vad han visste, förde till en stor gräsplan bakom huset, där Peter Kane brukade sitta och sola sig.

När han kom fram, stannade han. En vacker kammarjungfru stod och talade med en äldre herre, som var klädd i en hovmästares livré. Hans fårade ansikte var bekymmersamt rynkat, och han lyssnade med böjt huvud fast det var nästan omöjligt för en icke stendöv man att kunna undgå att höra vad som sades.

— Jag vet inte, vad slags hus ni varit i och vad slags folk ni arbetat för, men jag kan säga er, att om jag en gång till träffar på er i mitt rum, snokande i mina lådor, så kommer jag att säga till mr Kane. Jag tål inte sådant där, mr Ford.

— Nej, miss, svarade den hese Barney.

Johnny visste, att det inte var någon sinnesrörelse, som var skulden till hans heshet. Barney Ford hade varit hes från ungdomen.

— Om ni vore inbrottstjuv, skulle jag förstå det, fortsatte flickan, men ni anses ju för en hederlig karl. Jag tål inte det där snokandet. Begriper ni? Jag tål det inte.

— Nej, miss, svarade Barney.

John Gray stod road kvar och bevittnade scenen. Barney kände han mycket väl. Han hade lämnat livets äventyrliga stigar på samma gång som Peter Kane. Före detta fånge, inbrottstjuv och boxare hade han i viss grad gottgjort sitt brokiga förflutna genom sin tillgivenhet för den man, vars bröd han åt och i vars tjänst han var, fast sämre hovmästare än Barney aldrig hade kunnat uppletas.

Flickan var vacker med hår av matt guld och en figur, som var både smärt och yppig. För ögonblicket var hennes ansikte blossande av förbittring och de mörka ögonen blixtrade. Barney var förvisso nyfiken och brukade snoka omkring, en vana som han fört med sig från sitt tidigare liv. Andra tjänare hade blivit avskedade av samma anledning, och Peter hade svurit och förbannat utan att dock kunna förbättra hovmästaren.

Flickan såg icke Gray när hon vände sig om och sprang in i huset medan hovmästaren stod kvar och stirrade efter henne.

— Du har retat henne, sade Johnny och gick fram. Barney Ford vände sig om och ryckte till. Sedan satte han upp ett förvånat ansikte.

— O, herre gud, det är ju Johnny! När slapp du ut?

— I går. Hur står det till med Peter?

Hovmästaren snöt sig innan han svarade, allt under det han fixerade Johnny.

— Hur länge har du stått här, frågade han slutligen.

— Jag kom vid slutet av er konversation. Du har just inte blivit bättre, Barney.

Barney Ford försökte anlägga en förbittrad min.

— Vad vet den där jäntan om livet? Vill du träffa Peter? Han är hemma. Jag skall genast in till honom. Han mår utmärkt. Han bryr sig inte om något annat än flickan. Han dyrkar själva marken hon trampar på. Det är inte naturligt att vara så fäst vid sina barn. Det har jag aldrig varit —. Han skakade ogillande på huvudet. — Nu för tiden är det för mycket pjosk och för litet prygel. Spar på rottingen och ni förstör barnet, som den snälle gamle poeten säger.

John Gray vände på huvudet, då ljudet av fötter hördes. Det var Peter, en strålande glad, men också grubblande Peter. Han var rak och smärt som en fura, trots sina sextio år och sitt grånade huvud. Han var klädd i förmiddagsdräkt med pärlgrå väst — senaste modet. En sekund tvekade han. Leendet försvann från hans ansikte. Han rynkade pannan, varefter han raskt gick fram med utsträckt hand.

— Johnny, min gosse. Du har väl haft det besvärligt!

Hans hand föll ner på den unge mannens axel. Rösten hade sitt gamla uttryck av stolthet och tillgivenhet.

— Ja, svarade Johnny, men jag vill inte ha något medlidande. Personligen föredrar jag Dartmoor framför Parkhurst. Det finns inte så många dårar där.

Peter tog honom i armen och förde honom till en stol under den stora japanska parasollen, som var placerad på gräsplanen. Det var något besvärat i hans sätt, som Johnny ej kunde förstå.

— Har du träffat någon — — — där — — — någon, som jag känner, min gosse?

— Legge, sade den andre lakoniskt med blickarna fästa på Peters ansikte.

— Ja, det var honom jag tänkte på. Hur är det med honom?

Tonen lät likgiltig, men Johnny lät inte lura sig. Peter var i hög grad intresserad.

— Han har varit ute i sex månader. Visste du inte det?

Den andres ansikte mulnade.

— Ute i sex månader? Är du säker?

Johnny nickade.

— Det visste jag inte.

— Man skulle kunna tro, att du fått höra av honom, sade John lugnt. Han älskar dig inte så värst högt.

Peter log ett brett leende.

— Det vet jag. Hade du något tillfälle att tala med honom?

— Många. Han arbetade i tvättinrättningen, och han hade mutat ett par av fångvaktarna så att han kunde göra nästan som han ville. Han hatar dig. Han påstår, att det var du, som satte fast honom.

— Då ljuger han, svarade Peter lugnt. Jag skulle inte sätta fast min värsta fiende. Han satte fast sig själv. Polisen har namn om sig att vara skicklig, men sanningen är, Johnny, att varenda brottsling arresterar sig själv. De är inte några sluga herrar. De begagnar handskar för att inte efterlämna fingeravtryck. Men de skriver sina namn i gästböckerna. Legge och jag sprängde kassavalvet på Orsonic och kom undan med hundratjugotusen pund i amerikanska sedlar. Det var det sista jobb jag var med om. Det var lätt att komma undan, men Emanuel började skryta över vilken satans skicklig karl han var. Han drack åtskilligt också. En hederlig karl kan dricka och ändå vakna i sin egen säng. Men en förbrytare som dricker, får hälsa god morgon på fångvaktarna.

Han släppte ämnet helt tvärt och återigen föll hans hand ner på den unge mannens axel.

— Du känner dig väl inte sårad, Johnny?

Gray svarade inte.

— Gör du det?

— För Marneys skull? Nej, jag bara — — —

— Gamle gosse. Jag måste göra det — Peters röst var ivrig och bönfallande.

— Du vet, vad hon betyder för mig. Jag tycker tillräckligt om dig för att gärna acceptera dig som svärson, men sedan de tagit dig, började jag fundera. Det skulle ha blivit ett våldsamt slag för mig, Johnny, om du efter vad som hänt, gift dig med henne. Jag kunde inte stå ut med att se henne gråta ens när hon var en liten flicka. Tänk på vad det skulle ha betytt för henne! Det var illa nog som det var. Och så kom den där mannen, en god, hederlig, präktig karl, en gentleman. Jag skall säga dig som sanningen är.

Jag hjälpte honom. Du kommer att tycka om honom. Han hör till den sortens män, som alla tycker om. Hon älskar honom, Johnny.

Det uppstod en stunds tystnad.

— Jag hyser inte något agg till honom. Det skulle ju vara idiotiskt. Men, innan hon gifter sig, skulle jag vilja säga …

— Innan hon gifter sig? — Peter Kanes röst darrade.

— Har inte Barney sagt dig det, John? De vigdes i morse.

Tredje kapitlet
Gift!
Slött upprepade Johnny ordet.
Marney gift! Det var ofattligt, omöjligt att förstå. Ett ögonblick var det som om stöttorna för livet och existensen upplösts i dimma och hela byggnaden fallit i spillror.
— Ja, hon gifte sig i morse, Johnny. Du kommer att tycka om honom. Han är inte en av oss, gamle gosse. Han är lika hederlig som — — nå ja, du förstår Johnny. Jag har arbetat för henne och planerat för henne under alla dessa år. Jag skulle ha varit en usling, om jag inte först och främst tänkt på hennes framtid.
Peter Kane pläderade med sin stora hand på den andres axel, med ett ängsligt uttryck i sitt fina ansikte, rädd för att han obotligt sårat vännen.
— Jag borde ha telegraferat — — —
— Det betyder ingenting, svarade Kane. Det var ingenting att göra åt saken, Johnny. Det måste ske som skedde. Om du också blivit oskyldigt dömd — jag vill inte säga att du ej blivit det — så skulle jag inte kunnat ha minnet av din fängelsetid hängande över henne. Jag skulle inte själv ha kunnat stå ut med ovissheten. Jag har varit en brottsling i hela mitt liv, Johnny, tills för femton år sedan. Jag är fördomsfriare än de flesta människor just därför att jag är den jag är. Men hon vet ingenting. Craig är här i dag — — —
— Craig? Scotland Yard-Craig?
Peter nickade med ett uttryck av stillsam glädje i ögonen.
— Vi är goda vänner. Det har vi varit under flera år. Och vet du vad han sa i morse? Han sa: Peter, sa han, du har gjort förbaskat rätt i att gifta bort din flicka med en hederlig karl. Och jag vet att han har rätt.
Johnny lutade sig tillbaka i den djupa korgstolen och skuggade med handen över ögonen som om han funnit ljuset för starkt.
— Jag tänker inte göra något som jag får ångra, sade han leende och sträckte ut handen samt fattade Kanes arm. Du skall inte få ännu en vendetta på halsen, Peter. Jag inbillar mig att den där Emanuel Legge kommer att hålla dig varm — — —
Han tystnade plötsligt. Hovmästaren hade kommit framsmygande.
— Han är här Peter, började han i en hes viskning.
Vill du ta emot honom?
— Vem?
— Emanuel Legge. Han ser ruskigare ut än någonsin. Peter Kanes ansikte hårdnade.
— Var är miss Marney — mrs Floyd?
— Hon håller på att klä på sig bröllopsstassen för fotografen, svarade Barney. Hon hade lagt av sig hela grannlåten, men så kom karlen. Han håller på att packa upp sina grejor ute på gården. Jag skall säga till Marney — — —
— Du pratar för mycket, sade Peter bistert. Skicka hit Emanuel. Vill du träffa honom, Johnny?
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