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I gennembrud


I

Aldeles bestemt! hjem gik Jørgen ikke mere. Hellere lige ud i Stranden.

Han var allerede langt ude i Nørre Allé. Han kunde se Sundet.

Sagen var den, han havde faaet en Lussing af sin Fader. Den Slags Ting tager man ikke imod i sit fjortende Aar; og akkurat saa gammel var Jørgen.

Ja om den endda havde været fortjent. Skønt det skulde være svært at finde paa noget, som gav Ret til Lussinger, naar man først var saa langt, at man havde Stemmen i Overgang. Havde han ikke siddet dér ganske stilfærdigt i Gyngestolen, da Faderen var kommet hæsblæsende ind og straks skulde haft ham afsted pokkerivold ud i Rosenvænget. Det jog vel ikke saa stærkt, havde Jørgen ment. Og saa sad Lussingen der. Herregud, fordi Ansigtet havde været lidt gnavent. Det kunde jo være. Man havde jo dog ogsaa visse Rettigheder.



Han havde nær slaaet igen, da han var sprunget op fra Gyngestolen og havde grebet Faderen i Armen. Jørgen kunde endnu høre sit eget hæse „Tag dig i Agt!“ og han kunde føle paa sine Kæber, at han maatte have skaaret Tænder, da han sagde det. Musklerne stod endnu saa stramt om Munden, syntes han. Han kunde ikke rigtig faa Ansigtet i Orden igen.

Og saa de underlige ravende Skridt, han var faret ud af Værelset med. De havde vist taget sig lidt forfjamskede ud. Og det var det ærgerligste af det alt sammen. For Jørgen vilde have imponeret. Der var ogsaa den Entredør, han fik smækket for voldsomt i. Havde han bare lukket den en betydelig Smule sagtere, var der kommet Mandighed over det.

Og nu var han langt ude i Nørre Allé. Gud ved hvordan han var kommet dér?

Han stod lidt stille.

Det var ham umuligt at huske, hvad Vej han var gaaet. Han havde en Fornemmelse af noget indvendigt noget, som gik med Dampkraft og drev paa. Og at han hellere vilde dø end standse det Dampvæsen, var han fuldstændig klar over. Det var allerede galt at staa stille.

Taagen dryppede fra Allétræernes nøgne Grene. Stammerne stod sorte og vaade. Og naar Vinden susede gennem de bladløse Elmetoppe, faldt Taagedryppet som Regn ned over Vejen.

Han maatte videre.

Men hvor hen?

Bare ud, ud i Verden naturligvis. Tage Tjeneste paa en Bondegaard langt borte, slide sig nogle Penge sammen og vende hjem som en stor Mand. Tage Tjeneste. Var der i Grunden andet at gøre? Blive Svinedreng.

Jørgen smøgede Kraven op om Ørene. Taagen var saa raakold. Og saa skød han den Idé fra sig. Det gøs i ham. Den var kommet saa brutalt over ham. Han havde set Gaarden for sig, set sig selv paa Gaardens Mødding.

Fællederne laa paa begge Sider af Alléen og blev borte i Taagen som store Stepper med fattige brunvisne Græstotter over vaad, tung Jord. Netop her havde han Dage i Træk leget sin bedste Leg, været Indianer, skudt Steppens vilde Bøfler med Bue, skreget Krigsskrig og sprængt afsted. Eller ligget paa Ryggen og stirret op paa Himlen og drømt Høvdingedrømme. Ligget her, træt af Legen, og spekuleret paa de virkelige Stepper, som Vinden gik hen over i jævn glidende Fart som oppe under Himlen, uden Susen, bare bølgende Græsset; hvor der var frit og vidt og skyggeløst og intet Ekko. Og han havde fablet sig en tung Længsel til mod store Marker, mod brede Egne, hvor der var milelangt til Horisonten. Gik han i Gaderne, kunde han pludselig sætte i Løb, styrte afsted for at komme ud af Byen, inden Husene kvalte ham. Og han holdt ikke af snevre Døre.

Sundet kom mere og mere frem under Taagen; det laa graat og kruset. Han havde rent glemt det Sund. Nu da han saa det igen, vidste han med ét, hvorfor han netop var gaaet den Vej. Han vilde jo tage Livet af sig. Det kildrede ligefrem i Kroppen, naar han tænkte paa, hvad Faderen og de andre vilde sige, naar de fik høre, at han havde gjort det. Faderen vilde angre og fortryde og erkende sin Uret. Bondegaarden og Svinedrengen og Stepperne blev helt borte, mens han gik og nød al den Anger og Smerte. Og saa skulde de faa Lov at indrømme, at der alligevel havde stukket en Mand i ham.

Men der hagede det kedelige ved Sagen, at man selv skulde ligge Lig og ikke kunde se de andre. Det slog til syvende og sidst et slemt Skaar. Blot det at kunne rejse sig op en eneste Gang og faa sagt sit „Der kan I se!“. Saa kunde man gærne lægge sig til at dø igen. Men saa meget maatte man have sagt.

Jørgen fandt det bedst at tænke lidt nøjere over dette og opsætte det lidt. Vandet var der jo ikke langt til. Han vilde følge Strandvejen.

Og saa drejede han om Hjørnet ved lille Vibenshus. Der stod en Betjent paa Hjørnet, ellers var der ikke et Menneske at se. En Vogn rumlede langt nede paa Vejen; men den kørte bort, ind i Taagen; Jørgen kunde ikke se den.

Han gik ganske langsomt, drev afsted med Hænderne dybt nede i Vinterfrakkens Lommer og hørte efter sine egne Trin; de knirkede i det vaade Grus. Vejen var sølet. Ovre paa den anden Side laa Grøften fuld af gammel snavset Sne. Der var tomt og stille som inde i de øde Villahaver.

Skulde han tage Livet af sig? Vade ud i det graa Vand dernede, som Taagen stod over som kold Damp. Tænderne vilde klapre i Munden paa ham, bare han stak Fødderne i det. Han saa sig selv staa derude i Vand til Knæene, blaagul af Kulde, ene i denne døde Taagestilhed, i Færd med at drukne sig. Jørgen følte sig ganske haanlig stemt. Det kunde aldrig falde ham ind at gaa ud i det Vand.

Men hvad vilde han da her, her paa Strandvejen, Klokken ti om Formiddagen, i Februar Maaned? Var der nogen Mening i det? Hvert Skridt han gik, var et Skridt længere bort. Bort mod hvad?

Han gik, gik videre, bare gik. Han tænkte egentlig ikke mere. Alle hans Tanker endte i et sløvt, grædefærdigt Had til Faderen. Det var jo ham, der ene havde voldt det alt sammen. Og det var ikke første Gang, dette Had kom over ham. Mange Gange før havde han staaet med knyttede Hænder og sammenbidte Tænder, naar Faderen havde pryglet ham og var gaaet, eller havde forbudt ham en Leg eller en Bog. For Faderen havde en barsk, buldrende Maade at gøre det paa, som lignede Ondskab. En stor, raa Tamp kaldte Jørgen ham ved saadanne Lejligheder. Kom Vreden over Faderen, og det gjorde den tit, skulde man lede længe efter ondere Øjne end hans. Egentlig var det første Gang i Dag, Jørgen rigtig havde set i dem. Jørgen kunde overhovedet ikke rigtig komme ud af at se Folk i Øjnene.

Og nu gik han der med sit Had, bare gik, sløv og ligegyldig. Underligt nok, dette Had gjorde ham altid forfjamsket, lammede ham. Det arbejdede i ham som en Dampmaskine, han havde tabt Herredømmet over, en Dampmaskine, der snurrer mod Sprængning. Jørgen gik tæt inde langs de vaade Træer; der var kommet som en uvilkaarlig Trang over ham til at gemme sig bag hvert enkelt af dem.

En Bagervogn kørte forbi ham, og lidt efter en Vogn med Jærn. Jærnet raslede og klaprede. Han saa efter de to Vogne; de kørte ind ad Byen til. Det klaprende Jærn blev ved at lyde; han kunde længe høre det. Og da Lyden endelig døde bort, og Vejen igen laa for ham i Taagen, gold og graa og tom, faldt denne Tomhed over ham med Centnervægt. Der inde bag ham arbejdede Staden, sled og slæbte Livet, hamrede Maskinerne, og summede der Stemmer. Og her stod han uden Maal og Med, paa en øde Vej, viljeløs, med to ledige Hænder. Han havde sneget sig bort, følte han. Bag ham laa alt det, han længtes efter, og foran ham ingen store Stepper, bare Taage og lange, øde Veje.

En kongelig Vogn kom frem af Taagen; den kørte ganske langsomt. Og inde paa Stien spaserede en Dame med en Lakaj bag sig. Jørgen fik Hjærtebanken. Det gik ham altid saadan, naar han opdagede det røde Liberi. Inde i Byen strøg han helst nedad en Sidegade; eller han blev staaende glorød og bukkede, naar han ingen Sidegade havde ved Haanden. De generede ham altid, de Møder; der kom ligesom Angst over ham; han vidste ikke hvorfor.

Skulde han hilse eller ikke? Mens han prøvede paa at samle sine Tanker, gik han ud paa Vejen. Han kunde næppe faa Vejret for Hjærtebanken. Saa kom han udenom Vognen og var bag dem, før han endnu havde faaet tænkt. Bred og uforstyrret, i afmaalt Sindighed vandrede den røde Lakajryg afsted og blev lidt efter lidt borte igen.

Jørgen stod og saa efter dem. Denne røde Ryg, som gik der i Taagen ind mod Byen, lukkede ham Vejen tilbage, syntes han. Han var sat udenfor; havde selv valgt det. Han maatte videre.

Og saa tog han igen fat paa Faderen og paa Hadet. Men der var ingen Kræfter i Tankerne. Han prøvede med Længslen mod de store Stepper. Men ingen Ting lykkedes. Han var træt.

Charlottenlund laa inde bag Hegnet ligesaa dryppende og død som Villahaverne. Det var en lang Vej, han allerede var gaaet. Om han nu vidste, hvad Klokken var. Han havde ikke rigtig Lyst til at tage Uret frem. Men tilsidst fik han et Par vaade Frakkeknapper op og en valen Haand ind. Ja — det var nok det, han havde tænkt — elleve. Nu sad de hjemme og spiste Frokost; Moderen stille og som med Graaden i Halsen, Faderen rolig og afmaalt, som om der intet var hændt, og Johanne pludrende og vrøvlende med Mælkesøl paa Hagen og ned over Forklædet. Og saa fo’r Graaden ham selv i Halsen, pludselig, næsten med et Ryk; og i samme Nu som Graaden var Tanken om Stranden over ham. Den sugede sig ind i ham, holdt ham fast, mens han stod dér og stirrede saa uhjælpelig fortvivlet ned mod det graa Vand.

Han frøs, og han var sulten.

Atten Øre havde han i Lommen. Han fik dem op og blev staaende og talte dem. En Tiøre, en Enøre, en Femøre og en Toøre. Jo, atten. Og saa talte han dem en Gang til og puttede dem i Lommen igen. Han kunde altsaa faa noget at spise. Det hjalp. Det var ligesom Taagen blev lindere og slap lidt mere Lys igennem.

Lige ved Skovshoved bode der en Bager, vidste han. Dér kunde han gaa hen. Og saa gik han, lidt lettere i Gangen. Den var dog en Slags Maal, den Bagerbutik.

Jørgen købte for ti Øre Hvedetvebakker. Butiken var trang og lav med fattigt Lys, og Klokken over Døren gneldrede som en arrig Moppe, der ikke vil tie. En gammel bondeklædt Kone gav ham fem indskrumpede smaa Tvebakker i et ældegult Stykke Avispapir, der var alt for lille. Hun tog Tvebakkerne fra en sortladen Blikbakke, saadan en som de hjemme brugte ude i Køkkenet til at stille Tallerkenerne paa før Opvasken.

Da Jørgen kom ud igen paa Vejen, havde han mest Lyst til at lægge Tvebakkerne paa Skærvebunken lige ved og lade dem ligge dér. Han stod med dem i Armen. Nej, ved Tvebakker forstod han rigtignok noget andet. Og saa den Butik. Han følte sig helt flad; det var slet ikke det, han var gaaet efter. Taagen laa tæt igen og uden Lysbrud.

Om der endda vilde komme en Unge, han kunde forære dem.

Men der kom ingen.

Saa gik Jørgen ind i Charlottenlund. Lige indenfor stod der en vaad Bænk; den satte han sig paa. Der var kun fire Tvebakker i Papiret, han maatte altsaa have tabt den ene. Han bed i en af Overtvebakkerne; den var haard og sejg. For at bløde den lidt, lod han nogle Taagedryp falde paa den; men det hjalp ikke synderlig. Rundt omkring ham stod de store, stille Stammer, og Draaberne faldt saa højtideligt og tungt ned paa det vaade rustrøde Bladelag. Oppe gennem Trætoppene gik Vinden i ensformig, slæbende Susen. Og der fløj ingen Fugle. Lidt borte fyldte Taagen helt Rummet mellem Stammerne og skjulte Skoven. Der kom ingen ud fra den Taage og gik ingen ind. Jørgen var ene ude.

Han spiste bare den halve Tvebak; Resten lod han ligge. De var ikke til at bide itu, og han var heller ikke sulten længer.

Han var ingen Ting længer. Dum, tosset, et Fæ, ligeglad.



Og saa rejste han sig op og gik hjem ad. Hænderne stak han i Frakkelommerne igen; kun et smalt Stykke Haandled stod bart mellem Lommen og Ærmet. Det blev helt rødt af den raakolde Luft. Og hans Sko var sølede og vaade.

Han gik hurtigt, uden at tænke paa noget bestemt, blot med en underlig tilspidset Følelse af at vandre maskinmæssigt løs paa noget uundgaaeligt. Ingen Ting lagde han Mærke til undervejs. Og da han drejede ind i Porten, og hans Trin gav Genlyd under Loftet og han saa sig hjemme, gav det et Sæt i ham, saa han standsede.

Hvad nu i Grunden? Løbe sin Vej igen, havde han størst Lyst til, bare komme bort. Dér laa Gaarden foran ham, og den maatte han ind igennem, forbi Faderens Kontorvindu. Han havde en Fornemmelse, som skulde han tvinge sig tværs gennem en Kugleregn. Sæt han mødte nogen; sæt nogen saa ham.

Saa samlede han sig og gik hurtigt forbi Vinduerne om til Køkkendøren. Han mødte ingen, men hans Hjærte bankede, saa det var ved at kvæle ham.

Inde i Køkkenet kunde han høre Pigen staa og skure. Han blev udenfor Døren. En Kedel kogte over, og hun slap Skuringen et Øjeblik, og tog saa fat igen. Jørgen greb haardt i Laasen og fik Døren op paa Klem, saa han kunde faa Haanden ind og naa Nøglen til sit Værelse; den havde sit Søm lige indenfor. Pigen saa hen paa ham; han følte det; han saa ikke paa hende. Og saa slog han Døren rask i og sprang hurtigt og flot op ad Trappen. Værelset laa ovenpaa. Ingen skulde mærke det, allermindst hun, at han kom for at overgive sig.

Det skrattede i den lange tomme Gang deroppe, da han lukkede sig ind. Og saa stod han i Værelset.

Der var gjort i Stand, siden han var gaaet, det saa han straks. Sengen var redt. Det hvide Lagen laa glat over den og saa saa koldt ud, og Morgenskoene stod ved Siden af hinanden nede ved Fodenden. Hans Moder satte dem altid dér. Henne paa Bordet laa den Bog, han havde læst i i Morges, inden han stod op. Den havde Moderen ikke flyttet; hun turde ikke røre hans Bøger. Taagen udenfor fyldte Værelset med et graat, tungt Lys.

Jørgen satte sig paa Træstolen ved Sengen. Henne ved Vinduet stod hans Kurvestol; efter Middag plejede han altid at drive en halv Times Tid i den. Han lagde knap Mærke til den nu, men sad og stirrede saa dumt paa Væggen lige overfor og følte sig fremmed i sit eget Værelse. Han ventede og lyttede efter Trin i Trappen. Hvad der vilde ske, vidste han. Pigen vilde gaa ind og fortælle Moderen, at nu var han hjemme, og saa vilde Moderen komme op.

Der gik en Dør nedenunder; en til. Jo, nu kom hun.

Da Moderen tog i Laasen, stod Jørgen henne ved Reolen og bladede i en Bog. Hun kom ind saa underlig forskræmt og lydløst og blev staaende henne ved Døren.

— Jørgen!

Det lød saa bedrøvet bønligt, saa stille bebrejdende, akkurat saadan som Jørgen nødigst vilde haft det. Han saa ikke op fra Bogen og vendte næsten Ryggen til; men hans Ja kom mere tyst, end han havde villet det. Han fik det ikke gjort ligegyldigt nok.

Saa kom Moderens „Jørgen!“ igen; maaske lidt mere bebrejdende.

— Ja vel.

Denne Gang lykkedes det ham at faa det halvt irriteret.

— Hvor kunde du …

Han smækkede Bogen i og dinglede med Overkroppen.

— Det er dog din Fa’r, Jørgen.

— En raa Ka’l.

Madvigs Grammatik blev puffet lidt længere ind paa Hylden og den danske Læsebog halet lidt frem.



— Skam dig, Jørgen! at tale saadan!

— Han skulde ikke give Anledning.

— Men naar du var uartig.

— Ja vist ja; man skulde taale al Ting. Nej heldigvis, man er da ikke et rent Fjols.

Moderen svarede ikke, men kom ganske stille hen til ham, lagde begge Armene om hans Hals og Hovedet ind mod hans Skulder og græd. Jørgen havde ventet dette; han vidste det vilde komme. Men alligevel tog det ham, saa han næsten fik Graaden frem, og alle de bedste Løfter kom ham paa Tungen; han gjorde sin højre Haand fri, for at stryge den hen over Moderens graasprængte Haar, der sad saa tyndt om den rynkede Pande; men tvang den saa med en Kraftanstrængelse om paa Ryggen og stod stiv og stirrede op i Loftet.

— Ja vist, ja. Det kender vi.

— Jørgen, Jørgen! du skal være en god Dreng. Du ved ikke, hvor meget ondt du gør mig. Jeg kan ikke taale det længer; jeg bliver syg tilsidst. Bed din Fa’r om Forladelse, Jørgen.

Han kom næsten til at ryste, saa usigelig træt følte han sig paa én Gang. Alle Tanker blev som skyllet bort. Der hang et Spindelvæv i Loftet lige over Reolen; paa det stirrede han, som om han med Øjnene klyngede sig om det for at staa, stirrede aldeles vildt. Og rent hen i Vejret pressede han et stakaandet Nej frem mellem Tænderne.

Moderen slap ham. Hendes Øjne var røde og anstrængte og Ansigtet underlig skarpt i Trækkene efter Graaden. De magre Kinder var vaade. Og Stemmen blev saa ensformig haard og saa dump i Tonen.

— Det er smukt af dig. Det er den Tak, vi har fortjent. Saadan bærer en god Søn sig ad. Men gaa da i Guds Navn dine egne Veje.



Hun lagde Fingrene paa Laasen, stod et Øjeblik, slap saa igen og gik tilbage mod Jørgen og tog hans Haand.

— Nej, du mener det ikke; du kan ikke mene det. Du er ikke ond. Vær god. Jeg kan ikke taale det. Jeg kan ikke taale det, Jørgen.

Og saa tog hun igen med begge Hænder om hans Hoved. Hun maatte løfte paa Armen; han var jo højere end hun. Begge sine Hænder pressede hun sammen om hans Nakke og klamrede sig fast, saa underlig angst og nervøst, og tvang hans Hoved ned, saa han maatte se paa hende, se ned over den slidte Kjole, der hang saa fattigt om det spinkle Legeme. Saa udpint og sygelig havde han aldrig set hende, og saa gammel. Han fik Lyst til at løfte hende op; saa træt som han var, vilde det gaa som ingen Ting; dette lille Legeme havde jo ingen Vægt. Og saa drev det med ét taaget forbi ham, at det var hans Skyld, Moderen saa saadan ud.

— Tal med din Fa’r, Jørgen!

— Ja, Mo’r.

Han rettede sig anstrængt og fik Øje paa Blichers Noveller, som stod med forgyldt Ryg paa øverste Hylde i Reolen. Og saadan blev han staaende, mens Moderen strøg sin magre Haand idelig og idelig over hans venstre Kind.

— Gør det aldrig mere, Jørgen!

Hun gav ham et langt Kys. Og han følte hendes vaade Kind op mod sin. Og saa gik hun, stille og lydløst, som hun var kommet. Døren lukkede sig saa let, som om ingen havde rørt Laasen.

Nu var han ene igen og svimmel af Træthed. Det forekom ham, at Taagen væltede sig ind gennem Vinduerne og fyldte Værelset; der lagde sig en graa Hinde for hans Øjne, og han fik ikke samlet sig, før han igen sad paa Træstolen. Straks han satte sig, faldt han sammen; og han blev siddende uden at røre sig, sløv, med halvaaben Mund. Hans Tanke arbejdede af sig selv, og han lod den trække frem, hvad den vilde: men hvert Øjeblik, naar den var længst borte, langt ude i et gammelt Sommerferieminde, slap den, og Jørgen vaagnede op med et uroligt: bare Faderen snart vilde komme.

Han fik sin Middagsmad op paa Værelset. Moderen bragte den. De talte ikke sammen; hun fortalte bare, at Faderen ikke kom hjem til Middag. Jørgen trak sin Træstol hen til Bordet og spiste. Og saa lod han Tankerne glide langt bort igen og halede dem til sig med et Ryk og ønskede Faderen hjem, og lod dem glide langt bort igen.

Det blev mørkt, men Lys tændte han ikke.

Endelig Klokken seks var Faderen der. Moderen kom op og sagde ham det.

— Men du sidder jo i Mørke!

Jørgen svarede et kort Ja, rejste sig, gjorde sig bred over Brystet og gik ned. Han traadte haardt i Trappen, som da han kom hjem, og han gik hurtigt gennem Stuerne. Udenfor Faderens Kontordør stod han et Øjeblik for at kue det hamrende Hjærteslag, og gik saa ind uden at have kuet det.

Faderen sad og skrev. Den lave Lampe lyste ned over Papiret og hans haarede Haand. Han saa ikke op og skrev videre. Jørgen stillede sig ved Enden af Skrivebordet og sagde ingen Ting, men stirrede ned i en Glastærning, der laa som Papirpresser, og flyttede et Par Gange Øjnene over paa Faderens Fingerring, der skinnede paa den skrivende Haand. Han kunde ikke faa et Ord frem og stod saa længe og hørte efter den skrattende Pen, at Lyden af hans egen Stemme vilde bragt ham til at fare sammen. Han turde ikke aabne Munden.

— Vil du mig noget? spurgte saa endelig Faderen, mens han skrev.

— Ja — jeg vilde …

Længere kunde han ikke komme. Hans Hjærtebanken var standset, straks Faderen spurgte. Men nu stod Graaden og sved bag Øjnene og tog Magten fra Stemmen.

Faderen tørrede Pennen af og lagde sig tilbage i Stolen og saa op paa et Fotografi, der hang over Skrivebordet.

— Du skal aldrig lade en Historie blive saa gammel, min Dreng. Hvorfor har du ventet saa længe?

Jørgen græd.

— Dine Forældre skal du aldrig være bange for. Der er ingen paa den hele Jord, der vil dig det bedre end de. Kom al Tid til dem. Men du maa skamme dig over det i Morges. Hvad maatte din lille Søster ikke tro? Og du, som ved, hvor ondt saadant noget gør din Mo’r. Du er saa hidsig, Jørgen.

Faderen sad saa rolig der i Stolen, og hans Stemme kom saa stille. Der var varmt og lunt i Værelset, og Lampen lyste hyggeligt. Jørgen følte sig sikker her. Ja, vist var han hidsig; men Faderen da? Det var underligt, det var den Mand, der sad dér, som i Morges havde givet ham den Lussing. De Overgange forstod Jørgen aldrig. Han begreb ikke sit Had og glemte det. Der var ingen, han var saa tryg hos, som hos denne Mand. Og alligevel, vidste han, vilde Hadet komme igen, næste Gang Faderen var hidsig.

Han stod og snøftede.

— Ja ja min Dreng — Faderen tog hans Haand — lad nu den Graad være og gaa ind og giv din Mo’r et Kys. Det bliver næppe sidste Gang, din Hidsighed gør dig Knuder. Vi kommer nok nogle Gange endnu til at tale sammen om dette. Gaa du saa kun. Og sig til Mo’r, jeg drikker The i Aften.

Og saa bøjede Faderen sig langsomt frem over Papiret, blæste et Fnug bort og skrev videre.

Jørgen var gærne blevet staaende lidt endnu; han befandt sig saa vel der inde i det lille tarveligt møblerede Kontor, hvor alt saa stilfærdigt og afdæmpet ud; det nedrullede Gardin, den overklattede Almanak, de solide Protokolrygge og Lampelyset over Skrivebordet. Og han begreb egentlig ikke, at det var overstaaet, det der havde jaget og fyldt ham den hele Dag. At der ikke var mere. At han kunde gaa ud og ind her og sætte sig i de Stole, han vilde, og tale og faa Svar, akkurat som i Gaar og i Forgaars. Var der da ikke sket noget i Formiddags? Formiddagen stod paa én Gang saa uendelig fjærnt, gemt bag en uhyre Parenthes. Og Jørgen kunde sunget, da han kom ind i Stuen igen.

Ingen spurgte ham, hvor han havde været; ingen talte om i Morges. Ved Thebordet væltede Johanne sin Kop og fik Skænd og græd og kom i Seng; og Faderen var færdig længe før de andre og satte sig til at læse Avisen. Bismarck var rejst til Varzin, og en Kone kørt over paa Hjørnet af Østergade og Købmagergade. Det ækle Hjørne! sagde Moderen. Ja det er uforskammet farligt! føjede Faderen til. Og saa kom det Meteorologiske Instituts Vejrberetning.

Aldeles som sædvanlig.

Jørgen maatte ligefrem anstrænge sig for at holde fast, at han havde faaet en Lussing i Morges og været paa Strandvejen og villet drukne sig.

Han gik tidlig i Seng. Moderen kyssede ham, som hun plejede, da han sagde Godnat.

Og da han laa der oppe i Sengen, tænkte han endnu en Gang paa Strandvejen og det graa Vand og de store uendelige Stepper. Og saa faldt han i en tung, træt Søvn uden Drømme.

Udenfor var Taagen blevet til Regn, der drev mod Vinduerne.


II

Jørgen Withs Fader — cand. phil. Henrik With — var Rodemester ude paa Nørrebro og sad smaat i det. Familien var ikke stor; Faderen, Moderen, Jørgen og Johanne; men Penge havde den aldrig haft. Faderen havde været fattig alle sine Dage og Moderen ikke bragt Spor af Medgift, blot et grumme tarveligt Udstyr. Hun havde saa tit fortalt Jørgen om den Dag, hun blev forlovet; det var ude paa Landet hos hendes Søster, hvor Faderen var Huslærer; hun havde staaet og pyntet sig med sin nye hvide Kjole, og saa var Søsteren kommet og havde hjulpet hende, og, da hun var færdig, havde Søsteren sagt: Se saa, nu kan I jo gifte Jer paa Svovlstikker! Moderen var blevet rød i Hovedet og løbet ud i Haven; hun forstod saa godt Hentydningen; og dér ude havde hun truffet ham, og saa havde han friet. De havde gaaet rundt som forlovede i samfulde syv Aar, og var begge blevet op i Trediverne, før Faderen fik et kummerligt lille Embede som Skriver ved et Hospital ude i Provinsen. Det Embede havde de giftet sig paa.

Ude ved Hospitalet var Jørgen født. Det laa paa en flad Mark i en flad Egn. Landevejen løb der forbi, hen over Landet, og forsvandt i Skoven, der stod i Vest, en halv Mils Vej borte, og gemte for Købstaden. I Nord og Øst og Syd bredte sig Marker med spredte Gaarde og enkelte Landsbyer. Jærnbanen skar tværs over Markerne og tværs gennem Landevejen; man kunde følge Toget fra Horisont til Horisont omtrent; der var ingen Bakker.

Af begge Bedstefædrene havde Jørgen faaet Træheste og Huse til at stille op. Af Morfaderen, som han huskede ganske svagt som noget højt, mildt, hvidhaaret; bedst mindedes han ham siddende paa en Vogn, en Dag Jørgen havde været med oppe og hentet ham ved Jærnbanestationen. Det var kort før han døde. Jørgen var fem Aar den Gang. Og han huskede Dagen, da Brevet om hans Død kom. Moderen sad paa en Skammel inde i Dagligstuen med Brevet i Haanden og græd, og Faderen gik op og ned ad Gulvet. Naar han tænkte paa det nu, kunde han se Moderens Ansigt for sig, rødt og fortrukket af Graad, og et hvidtskuret Gulv med en skinnende Solplet paa.

Og saa Farfaderen, som var Lübecker og sagde „sture Pusselanker“, naar han red Fedtelam med ham. Ham var han næsten bange for. Ikke fordi han nogen Sinde gjorde Jørgen det ringeste. Han legede altid med ham. Men hans Bevægelser var saa tunge, og saa talte han tit saa underlig haardt, mest til Faderen. Naar han gik forbi, maatte Jørgen altid staa stille og se efter ham med aaben Mund. Der var noget ved Farfaderen, han ikke rigtig begreb.

Største Delen af Aaret var de ene der ude ved Hospitalet. Saa løb Jørgen rundt paa Markerne og havde Lege for med Forvalterens to Drenge; rendte over Stenbunkerne paa Landevejen eller krøb i Træerne. Ingen af Delene maatte han; Stenene skar hans Fodtøj itu, og Træerne flængede hans Klæder. Han sad en Dag oppe i en Poppel, da Faderen kom gaaende. Det gjaldt om at skynde sig ned, inden han blev set, og saa greb han forkert og faldt ned i en Tjørnebusk, der stod ved Foden. Der fandt Faderen ham og fik ham hjem og klædt af for at faa Tornene pillet bort; han sad paa Køkkenbordet imens og smaagræd. Men Prygl fik han ikke.

Faderen havde ellers jævnlig en Lussing ved Haanden. Den kunde komme, naar Jørgen mindst tænkte paa det, blot han stod paa et Stolesæde eller væltede en Ildrager. Og altid kom den med disse Masser af vrede Ord foran sig og bag efter. Saa fyldte Faderens Stemme de smaa Værelser som et ondt Vejr. Eller naar Jørgen skulde hente noget og ikke kunde finde det; han fik jo aldrig mere end halv Besked. Han frygtede den Stemme meget mere end selve Lussingen. Det var Fest for ham, naar Moderen en Dag skulde høre ham i hans Lektier i Stedet for Faderen; det gik saa hurtigt for ham. Hos Faderen varede det syv lange og syv brede; han turde ikke komme, før han var fuldstændig sikker paa, at nu kunde han dem, og det var det ham umuligt at blive, saa længe Faderen var i Værelset. Han følte sig aldrig rolig, naar han var inde. Og naar han kom udenfor, søgte han altid hen paa Steder, hvor de ikke kunde se ham hjemme fra. Kom saa Faderen forbi, standsede Jørgen altid midt i Legen og stod ganske stille og saa paa de andre og ventede, angst for at have gjort noget galt, paa at Faderen skulde kalde. Og ikke før Faderen var langt forbi, turde han begynde igen.

Han havde faaet den Idé, at alle Mennesker vilde Faderen ondt. En Dag mødte han Hospitalets Bogholder nede paa Landevejen. Den Mand kunde Faderen ikke lide. Bogholderen standsede ham og spurgte, om hans Fader holdt Foredrag i Aften. Det vidste Jørgen ikke. Saa gik Bogholderen. Jørgen vidste overhovedet ikke, hvad Foredrag var. Men han fik en Fornemmelse af, at Bogholderen vilde komme og gøre Faderen et eller andet. Og mange Dage efter, at en Mand var blevet henrettet der paa Egnen, gik Jørgen om i Angst for, at Skarpretteren skulde komme for at hente Faderen. At denne havde mange underlige Ting for, som de andre Drenges Forældre ikke gav sig af med, vidste han. Og saa gik han og passede paa Moderen for at se, om hun ikke ogsaa var angst. Men han opdagede ikke noget, og spørge turde han ikke; hverken om dette eller om ret meget andet. Han spurgte næsten aldrig. For kom han til Faderen, blev han for det meste bidt af; Faderen havde aldrig Tid. Og Moderen gik saa underligt udenom. Saa opgav han at spørge, og trode sine Tanker dumme og gemte dem. Heller ikke de andre Drenge fik dem; Jørgen var altid angst for, at de skulde le ad ham og gøre Nar.

Men hændte det saa en sjælden Gang, at Faderen gav sig Tid og hørte paa ham og lod ham faa Svar, lyste Øjnene paa Jørgen, og han var saa henrykt, at han syntes, alle de flade Marker udenom laa og skinnede. Saa snakkede han væk, til Faderen blev træt og sagde: Ja — men nu skal du tie! Jørgen tav altid øjeblikkelig og satte sig hen, flov og misfornøjet over bestandig at bære sig dumt ad.

Moderen havde han mest om sig. Hun var saa stille. Man mærkede næsten ikke, at hun sad i Stuen. Enten syede hun eller tørte Støv af, alt sammen saa stilfærdigt og tyst. Var det Sol ude, kunde hun synge, dér hvor hun sad, Sang efter Sang, afdæmpet og blødt, saa det lige hørtes den lille Stue over. I Graavejr sang hun aldrig. Kom Faderen hjem og hørte hende, gik han altid hen og tog hende om Livet og strøg hendes Haar glat og kyssede hende. Saa kunde han blive staaende henne hos hende med Haanden paa hendes Hoved uden at sige noget, og Moderen sidde ganske stille. Jørgen rørte sig ikke i saadanne Øjeblikke, men sad og var ved at græde, saa stille lykkelig følte han sig.

Egentlig holdt Jørgen ikke rigtig af dette. Tanken om, at de kunde dø fra ham, de to, at han kunde miste dem, kom altid bag paa ham under saadanne Scener. Det gik alligevel meget bedre, naar de skændte, eller naar Faderen slog: saa slap han meget lettere over den Slags Tanker.

Han var for Resten ikke god ved Moderen. Det kunde godt falde ham ind at bruge Mund mod hende og stampe i Gulvet. Og en Gang truede han med at tage Livet af sig. Moderen sagde aldrig andet end: nu er du styg, Jørgen! Men den Gang, han truede saa voldsomt, tog hun ham i Armen og saa ham saa underligt ind i Øjnene uden at faa sagt noget. Jørgen blev helt betuttet og gik længe efter hende og trak i hendes Kjole og sagde: Mo’r! til hun vendte sig og saa ned paa ham. Saa tog hun ham ind til sig.

— Jørgen, Jørgen, du ligner din Fa’r!

Da Faderen kom hjem den Aften, var han oprømt og glad og talte saa mildt til dem. Men Moderen svarede næsten ikke og saa ikke paa ham. Nu bliver han vred, tænkte Jørgen; bare hun saa ikke gaar hen og fortæller ham om mig; at hun ikke ogsaa kan være venlig mod ham nu! Men Faderen blev ikke vred. Han rystede stille paa Hovedet og saa hen for sig og sagde blot: Herregud, Marie!

Der var én Person, Jørgen særlig holdt sig til i det lille tarvelige Hjem med de trange Stuer og de gammelagtige Møbler, og det var Pigen. Hun havde været hos dem, siden han var tre Maaneder, og han saa Dag ud og Dag ind hendes fregnede Ansigt med de smaa ærlige Øjne, der kunde plire saa godmodigt og blive saa sære, og hørte daglig hendes tunge Trin, som fik alt. i Stuen til at ryste og Glassene inde i Skabet til at klirre. Han regnede hende med, naar han tænkte paa Køkkenet og Stuerne; hun hørte til dér, som den store sort betrukne Sofa, Faderen havde bragt med fra sin Ungkarletid, som det aflange Dagligstuebord, der var lavet af Hospitalets Snedker, og som de to smaa Træsnit paa Væggen og Flueskabet ude i Køkkenet. Med hende gik han Tur, og med hende passiarede han. Hun sad altid inde i Spisestuen hos ham, naar Lampen var tændt, og hun var færdig i Køkkenet. Saa syede hun paa Baand til sin Hue eller rimpede sine blaatærnede Forklæder sammen. Men han maatte altid spørge hende først, før han fik hende paa Gled; og det var altid det samme, han spurgte om; om Slagelse og Vemmeløv; den Egn var hun fra; og om hendes Moder, som trak hende ud i Fadeburet og viste hende en Tallerken reven Ost og spurgte hende, om hun kunde sige Fyn, og saa sagde hun det, saa al Osten røg hende om Ørene. Og om Broderen. Ham havde Jørgen set. Han havde været der en Dag og besøgt hende og gynget Jørgen i hans Gynge oppe paa Loftet og spurgt ham, om det ikke var Plaser.

Efter The kom Karen — Karen hed hun — ind igen, og saa sad hun der og syede, til Hagen faldt ind mod hendes Bryst, og de smalle Øjne lukkede sig. Hun kunde sidde et Kvarterstid og smaanikke og smaasove og tage et Par Sting en Gang imellem, inden hun gik op paa Tagkamret, hvor Sengen og Kommoden stod, og hvor Kristus og Jomfru Marie hang paa Væggen, Kristus paa et forgyldt Kors og Jomfru Marie i glorød Kjortel og med et Salmevers nedenunder. Kommoden havde Jørgen en Slags Respekt for; Karen truede altid med at tage den paa Ryggen og gaa sin Vej, naar han slog til hende eller vrængede ad hende. Men først vilde hun sige det til Faderen. Rigtignok gjorde hun det aldrig, men Jørgen var ikke sikker.

Mellem de tre levede Jørgen sin Barndom ude ved Hospitalet paa den flade Mark. Drengene, han legede med, blev aldrig hans Kammerater. Han mente altid, de gjorde Nar, og de bad ham aldrig hjem, og han aldrig dem. Han maatte aldrig, naar de endelig vilde have ham med til en eller anden større Drengebedrift. Jørgen forstod ikke hvorfor. Men Faderen sagde altid nej. En Dag vilde de marscheret ud ad Landevejen, og Jørgen var kommet med, men da de gik forbi, hvor Jørgen boede, stod Faderen i Vinduet og kaldte ham ind. Bogholderens store Dreng raabte Pattegris efter ham.

Jørgen gik mest alene om eller sad hjemme og saa ud af Vinduet, ud over Markerne. Om Efteraaret sad han der og ventede paa den første Snestorm. Han huskede altid en, som var kommet saa pludselig en Oktoberdag og havde fyldt Luften med stor, vrimlende Sne, og han huskede en sort Ravn, som var fløjet bort gennem alt dette hvide, fløjet saa ilsomt og rædt.

Gik han alene ud, var det over til Jærnbanen, hvor den skar Landevejen. Han kunde staa længe der og stirre ned ad Banen og følge Skinnerne og grunde paa, hvad der var nede bag Svinget. Toget begreb han ikke rigtig. Naar det kom farende forbi og fyldte Luften med Larm og lagde sin Røg ned over ham, saa han ikke rigtig kunde se, før det var langt borte, og Larmen død, og Markerne igen laa hen i Stilheden, saa følte han det, som om der var dundret forbi ham en løsreven Stump af noget travlt, der rørte sig ved begge Ender af Banen, ude bag Horisonten, noget der ikke havde Tid til at opholde sig over ham og hans gabende Undren og de øde Marker. Han kunde længes efter dette travle larmende, men stod altid ængstelig og sky midt i sin Længsel. Det var dér ude, han første Gang hørte om de store stille Stepper og gik rundt og tænkte sig Markskællene borte og Hospitalet og de spredte Gaarde og Landevejen og Banen glattet ud, saa det blev helt fladt alt sammen.

Efteraaret var hans bedste Tid, naar Skyerne laa over hele Himlen, og Luften var graa og kold, og Landevejen hver Dag stod med Vandpytter og var sølet. Men han saa det helst fra Vinduet. Han kom saa let til at fryse, naar han gik ud.

Saa fik Faderen Rodemester-Bestillingen inde i Kjøbenhavn. Jørgen var elleve Aar den Gang. De maatte flytte ind til Byen, bort fra Hospitalet.

Moderen græd den Dag, de skulde køre. Stuerne stod saa tomme og saa endnu mindre ud end ellers. Møblerne laa ude paa Flyttevognen. Stolene og Bordene med Halm om Benene. Jørgen spaserede om og kunde ikke finde Ro et eneste Sted. Han holdt ikke af at se ud over Markerne den Dag, og paa Byen turde han ikke rigtig tænke. Saa gik han udenom det alt sammen og følte sig utryg og hjemløs.

Men da den store lukkede Wienervogn, der skulde hente dem, svingede ned fra Landevejen, og Kuskens rødtforede Slag flagrede i Blæsten, fik Jørgen paa én Gang Fornemmelsen af noget fint og flot og blev med ét saa kæk og ønskede alle de andre Drenge sammen for at se ham køre bort.





Inde i Kjøbenhavn kom Jørgen i en Latinskole. Student skulde han være, enten der saa var Raad dertil eller ej.

De mange Drenge var ham straks imod. Han stod i Frikvarterene op ad Plankeværket og kunde ikke finde Rede i al den Stormen rundt om hinanden og ingen Ting høre for alle disse skingrende Drengestemmer. Kom saa et Par af de større hen til ham og trak ham lidt i Øret eller spurgte, hvad han hed, og kneb ham, fordi han vovede at have sort Haar, naar han hed With, prøvede Jørgen paa at le og trak Overlæben i Vejret til et underligt Smil, som viste hans Fortænder. Saa kaldte de ham Tanddoktoren, og det Navn beholdt han længe.

Oppe i Klassen sad han og turde ikke røre sig det ringeste, men fulgte Læreren med Øjnene. Han var flink, sagde de. Lektierne kunde han altid, men blev han spurgt i noget, de havde haft for fjorten Dage siden, blev Jørgen rød og stammede og vidste intet; eller fandt en Lærer paa at henvende sig til ham som den eneste opmærksomme, skete det undertiden, at han, der sad og stirrede paa Læreren, var lige saa langt borte fra at høre efter, som Fuksen, der sad og trillede Papirskugler med sin Sidemand. Jørgens Tanker gik saa vide. De var ikke ved Lektierne, dem lærte han udenad, blot for ikke at faa Skænd i Timen og blive bemærket; kunde han dem, gik alt saa stille af, at han kunde dykke ned igen i den sky Stilhed, han altid søgte at skjule sig bag.

Naar han gik fra Skole, stod han og saa efter Drengene, saa dem komme ud af Porten i samlet Strøm og spredes til alle Kanter og blive borte mellem de mange Mennesker og under Gadernes Larm. Saa kom denne Larm ham som Stilhed imod Skolens. Han havde hurtigt vænnet sig til Gadetummelen, der stadig lød om ham. Den havde slugt ham og skyllede ham frem og tilbage; han havde en Fornemmelse, som bar den ham. Men det var ikke den Larm, han havde staaet og længtes imod ude paa Hospitalsmarken, naar Toget dundrede forbi ham som en vild Bøffelflok paa Flugt over Steppen. Det var en Larm, som maatte knuse og mase som et tungt slidende Mølleværk og trække alt ind under sig, saa man mærkede, man var med og maatte dreje sig. Den Larm gik han endnu og længtes imod, den og saa de store stille Stepper.

Naar Jørgen ikke havde Tankerne hos sig, mens han læste eller sad paa Skolen, var det, fordi de søgte Fælleden idelig og altid. Der ude havde han fundet sin Hospitalsmark igen, der ude legede han Steppelegene om og atter om uden at kedes. Og han havde faaet en Kammerat, som han havde lært dem; men bedst legede han dem alligevel ene.

Denne Kammerat hed Aage Schmidt og var Søn af en Skolelærer fra Havdrup, der havde arvet og var flyttet til Byen og levede af Arven. En af de første Dage Jørgen var i Skole, var Aage kommet hen til ham og havde spurgt, om han ikke havde en Kniv? Jo. Om han maatte laane den? Ja. For Religionslæreren havde taget hans. Saa havde Aage faaet den og var gaaet. Men lidt efter var han kommet tilbage og havde sagt, at nu havde Bestyreren selv taget Jørgens. Siden den Dag begyndte de at holde sammen. Egentlig var det Aage; der søgte Jørgen; Jørgen gled ind i Kammeratskabet som i en Vane, han til sidst ikke gad bryde. Bad Aage ham hjem, saa gik han, og bad en Gang imellem Aage hjem til sig.

Aages Moder var en underlig en, fandt Jørgen. Første Gang han havde været der ovre, havde hun taget begge hans Hænder og holdt dem saa længe i sine og set ham ind i Øjnene og saa sagt: Gud velsigne dig, kære, kære Jørgen! du vil være min Aage en god Ven, kan jeg se paa dig; Vorherre mærker altid sine. Jørgen var bleven rød i Hovedet og havde ikke forstaaet hende. Men saa havde hun i det samme set, at Aage ikke havde Tørklæde om Halsen, og havde givet sig til at skænde paa ham. Siden hans Søster var død af Brystsyge, maatte Aage ikke komme udenfor en Dør uden det Tørklæde. Jørgen var næsten angst for Aages Moder; altid talte hun om Gud i Himlen og vor Frelser og Jorderige og om, hvor store Syndere vi var, og om vor Gæld til Jesus. Det var ham, som tvang hun ham til at sidde og stirre ind i et Virvar af Flammer, som det egentlig var hans Pligt at styrte sig ind imellem. Og naar han kom ned paa Gaden, fandt han Luften saa levende frisk og saa lettende kølig, som havde han virkelig siddet ved et svidende Baal. Faderen var en stor, svær Mand; Aage lignede ham mest.

Aage samlede paa Fugleæg og paa Konkylier. Og saa gav Jørgen sig ogsaa til at samle. Men det gik kun smaat, og efter otte Dages Forløb var han ked af det; Lysten kom kun tilbage en sjælden Gang, naar han havde set andres Samlinger, og døde saa hen igen.

En Dag stod han ude paa Køkkentrappen med en Haandfuld Konkylier og viste Aage dem. Saa kom Karen forbi og slog til Haanden og lo bondsk, da alle Konkylierne fløj i Vejret og spredtes over Trappen. Men Jørgen vendte sig i en Fart og gav hende en paa Øret. Lidt efter blev han kaldt ind og fik Prygl; Karen havde sladret. Men da Aage den næste Dag spurgte ham, om der havde vanket noget, svarede han nej.

— Tør du gi’ dit Æresord derpaa?

Jørgen maatte se paa Aage, han spurgte saa højtideligt, syntes han.

— Ja.

Men der var kommet noget af Moderen over Aage, da han spurgte. Det var straks gledet bort igen. Hans Øjne havde brændt saa underligt og set saa bedrøvet dømmende paa ham, saa Jørgen følte, at Aage saa, han løj. Hvorfor løj han ogsaa? Det var dumt. Der var ingen Skam ved at faa Prygl. Det var saadan faldet ham ind at sige nej, lige idet Aage spurgte; han havde slet ikke tænkt over det. Men han blev staaende ved Løgnen. Fra den Dag gik han helst uden om Aage ogsaa.

Saa randt Aarene; et efter et begravede den summende By dem i sin Tummel. Og den Dag kom, da Jørgen skulde konfirmeres.

Det var en raakold Morgen i Oktober. Han sad og frøs i Drosken og saa ud af Vinduet og kunde ikke sanse andet end, at en Strøm af Mennesker og graa Husfaçader uden Ophør flød forbi. At han skulde konfirmeres, tænkte han ikke synderligt paa. Alle hans Tanker sled sig sløve med, at han skulde gaa op ad Kirkegulvet mellem mange Mennesker og sidde der og samle alles Øjne paa sig. Og saa skulde alle disse Mennesker høre hans Stemme, naar han svarede Præsten. Han rystede og frøs og ønskede det overstaaet og sig selv vel hjemme igen.

De var mellem de første, som kom. Kirken var kold og næsten tom; op over Midtergangen stod Rørstole i to Rækker; Jørgen fik Plads paa en af de øverste. Der sad han saa og hørte paa alle de mange Lyd, som samlede sig til Larm oppe under Hvælvingerne, til Larm af Døre, der lukkedes op og i, og af højtidelige Trin over Stengulv og over Tæpper. Han vidste ikke, om han maatte beholde sine Handsker paa, eller om han skulde tage dem af, eller hvor han skulde gøre af sine Øjne og sine Hænder. Saa gav han sig til at blade i Salmebogen. Foran i den stod der:


Gid, min Søn, Vorherre holde sin Haand over dig og bevare dig i hvad ondt, der maatte møde dig i Livet.

Din Moder.



Jørgen havde læst det hjemme. Men nu, da han saa det igen, mens han sad der alene ude paa Kirkegulvet, maatte han tvinge sig for ikke at komme til at græde. De lød ham som en Afsked, de Ord. Han saa sig revet bort fra Moderen af en raa Magt, og Moderen staa og se efter ham og blive ved at se og ikke kunne hjælpe. Og han vidste, hvad de Par Ord betød, og led ved at vide det. Nu var han ikke længer hendes, nu kunde hendes Hænder ikke skærme ham længer. Verden tog ham; det var Verdens Ret. Og saa overgav hun ham i sin Vaande til Vorherre.

Hvem var Vorherre? Det vidste Jørgen ikke rigtig. Det var blot hjemme, de sagde Vorherre, og saa var det endda sjældent, de talte om ham. I Skolen og hos Præsten var det Jesus Kristus og Gud og den hellige Aand, med lange Skriftsteder om hver især, som Jørgen lærte, som han lærte den store Tabel, og Salmevers, der var sværere end danske Vers, og som han begreb endnu mindre. Men de havde ikke noget at gøre med Vorherre der hjemme fra. Sagde Jørgen den hellige Aand eller to Gange tolv, han forbandt lige meget med det. Men naar han som mindre var uartig, og Moderen sagde, at Vorherre blev vred, tænkte han sig noget, der var Fader og Moder paa én Gang, noget hyggeligt noget, der vilde være hjemme med det samme, hvis det kom ind ad Døren, og ikke se fremmed ud; noget der sagde du til alle. Men den Vorherre var ikke her i Kirken, hvor der var koldt og fuldt af Mennesker, og hvor Kristi Lidelseshistorie hang i Billeder paa Væggene oppe om Alteret. Vorherre havde ingen Lidelseshistorie, han havde slet ingen Historie.

Da Jørgen kom hjem, havde han glemt, hvad Præsten havde spurgt om. Han følte sig saa uendelig lettet. Og nu behøvede han ikke mere at gaa i Kirke hver Søndag.

Der var et Par af Jørgens Familie hos dem den Dag og saa Aage Schmidt, der forærede ham Wilh. Buschs humoristiske Tegninger med Paaskrift „til Minde om Konfirmationsdagen“. Hans Moder havde givet ham en lang Hilsen med, men den havde Aage glemt.

Om Aftenen, da de fremmede var gaået, og der var blevet stille i Værelserne, og Jørgen havde sagt Godnat, og Faderen strøget ham over Kinden med et stilfærdigt: Ja ja, min Dreng! følte han sig saa underlig træt og tomhændet. Han laa og tænkte paa, hvad Moderen havde skrevet foran i Salmebogen. Ogsaa for ham var det en Afsked. Var hans Barndom ikke omme? Den gled saa underlig bort fra ham. Og tænkte han paa Dagen i Morgen, hvad saa? Hvad skulde der hænde i de Dage, som kom? Jo det var Afsked, de Ord. Og saa Vorherre, som skulde bevare ham, Vorherre som ingen rigtig kendte, Moderen heller ikke. Han følte sig saa uendelig usikker og saa uendelig ensom.

Moderen kom op og kyssede ham; han lod, som han sov; hun kyssede ham paa Panden og paa den højre Kind og lagde Tæpperne rigtigt om ham og hviskede saa: min Dreng.

Min Dreng. Han blev ved at høre de to Ord, hørte dem i Halvsøvne med Lyd som af fjærn Klokkeringning, der kom hen over brede, aftenstille Marker. Og sov saa ind.

Men det første, han tænkte paa den næste Morgen, da han vaagnede, var den unge Pige, han havde siddet lige over for i Kirken, hende med Krøllerne ned ad Nakken og den blege Hud. Hun havde hele Tiden set ned i sin Buket og blot én Gang over paa ham, saa forlegent og ængsteligt, som bad hun ham ikke se paa hende. Men han havde set alligevel, han kunde ikke lade være. Og da hun havde grædt, mens Præsten velsignede hende, havde Jørgen gærne givet alt i denne Verden for at maatte tage hendes Hoved mellem sine Hænder. Han havde selv faaet Taarer i Øjnene.

Hvem der kendte hende!

III
Ude paa Klampenborg Station stod Skolen opstillet og ventede paa Toget; trætte og støvede Drenge med Bunker af Bøgegrene.

Det var en Aften først i Juni; Solen var ved at gaa ned, og det unge, friskt farvede Løv blev mørkere i Skumringen og gjorde Skoven tættere.
Paa Bænkene foran Stationen og langs Stakittet sad en Del Skovgæster med Anemoner i Buketter og i Kurve. De var trætte som Drengene og længtes hjem.
Højt oppe under den blege, stille Aftenhimmel fløj Svalerne rundt i krydsende Kredse.
Bestyreren gik frem og tilbage og talte med et Par af Lærerne. Han var en lille, firskaaren Mand — Rotten kaldte Drengene ham — med to sikre, mønstrende Øjne bag Brillerne; han gik saa stift stilfærdigt og havde næsten ingen Bevægelser, og Stemmen var lav og afdæmpet. Men Øjnene var alle Vegne og næsten aldrig der, hvor man troede dem. Fangede de noget, holdt de paa Fangsten, til den var behandlet; det var umuligt at slippe løs fra dem.
Jørgen, som var i næstøverste Klasse og skulde være Student om et Aar, stod og snakkede med to Kammerater; med Aage Schmidt, der var blevet høj og svær og var Skolens bedste Fægter men aldrig kunde mere end det halve af Lektierne, og som altid kom for sent, og med den lille tørre lyshaarede Niels Jensen, Bondesønnen fra Jylland, der var myreflittig og altid i Timerne sad med Anstrængelsens Svedperler paa den brede, knudrede Pande og stødte Ordene frem med lange Mellemrum, stiv i Ryggen og sikker.
Hvert Øjeblik kikkede Jørgen hen paa Bestyreren, og Aage puffede ham utaalmodigt i Siden med Albuen. Niels Jensen mumlede noget opmuntrende bag de sammenbidte, blodløse Læber, som han ikke fik fra hinanden.
Endelig trak de to Lærere sig tilbage, og Bestyreren satte sig paa Bænken ved Stakittet.
— Nu da! sagde Aage.

Og saa gik Jørgen hen mod Bænken. Aage og Niels Jensen fulgte ham i Afstand.
— Jeg vilde gærne spørge Bestyreren, om De havde noget imod, at Aage Schmidt og Niels Jensen og jeg blev her ude — det vil sige gik hjem ad Strandvejen i Stedet for at køre med Skolen.
— Hva’behager?
Jørgen stod og saa paa en Stakitstage. Han var rød i Hovedet og hørte Aage bagved bore med Hælen i Gruset. Se paa Bestyreren turde han ikke; de to hvasse Øjne sad bag Brillerne og lurede paa ham, følte han.
Bestyreren rømmede sig et Par Gange; det betød Indvendinger.
— Af hvad Grund?
— Vejret er saa dejligt.
— Hm!
Jørgen tog Mod til sig og saa ned paa ham, lige ind i Brillerne. Og, sært nok, de hvasse Øjne drejede af og søgte over mod Skoven.
— Men om nu hele Skolen fik den Idé.
— Det er bare os tre.
Øjnene kom tilbage igen og fangede Jørgen. Men Jørgen veg ikke. Saa saa de hen paa Aage og Niels Jensen og saa igen en Stund paa Jørgen.
— Jeg holder ikke af det.
De blev staaende foran Bestyreren alle tre.
— Klokken er jo ogsaa mange.
— Naar vi gaar nu, kan vi være i Kjøbenhavn Klokken ti.
Bestyreren saa længe paa sit Ur.
— Ja ja da.
— Tak.
De lettede paa Hatten og bukkede og gik saa rask tilbage ad Skoven til.

— Han er sgu flink, du! sagde Jørgen og traadte om for at komme i Trit med de andre to.
— Gu’ er han saa! mente Aage.
Niels Jensen sagde ingen Ting.
De kom ind i Skoven. Hvad Vej nu? Paa Dyrehavsbakken eller til Charlottenlund? Jørgen vilde til Charlottenlund; Dyrehavsbakken havde de været over med Skolen; den var beset. Jamen det kunde gøres grundigere, indvendte Aage, og Niels Jensen gav ham Medhold. Nej, der var ikke mere der, holdt Jørgen paa; og i Charlottenlund var der færre Folk; de var mere ugenert dér.
Det blev ved Charlottenlund. Og de blev enige om at gaa det lille Stykke Vej igennem Dyrehaven til Ordrup Jagtvej og saa følge den.
Skoven blev mørkere og mørkere og der var stille i den, som stod disse Tusinder af Bøge og holdt Vejret for at lytte efter de bløde Trin i den fugtige Skovbund. Ikke en Lyd uden disse tre Drenges Trin. De talte ikke videre men gik bare til for at komme Skoven igennem; Jørgen i Midten. Mørket gjorde det trangere imellem Stammerne, og Niels Jensen snublede en Gang over en Stub. Der fløj en stor Fugl op med det samme og søgte længere ind i Skoven; de hørte dens tunge Vingeslag inde mellem Træerne.
Da de kom ud gennem Hegnet, ud paa Jagtvejen, skinnede Skumringen over den brede Mose som klart Dagslys og skar dem i Øjnene.
Og her fik de Stemmerne paa Gled igen. Aage var den første.
— Er der nogen af jer, der har flere Penge? for jeg har kun tredive Øre.
Jo, Jørgen havde firs.
— Naa saa er vi oven paa.
Niels Jensen havde ingen.

— Saa har du drukket for meget Øl paa Turen.
Niels Jensen havde bare drukket en Kop Kaffe, og det var den, Bestyreren gav.
— Hvor Pokker har du da gjort af dem?
Niels Jensen havde taget tyve Øre med, og dem havde han røget op.
— Hvor naar?
Da de andre legede Røversoldat, var han vandret væk fra Soldaterne og havde lagt sig bag nogle Buske og røget.
— Du er ligegodt en vittig Mand, Niels Jensen. Du skulde sagt det til os.
Et Par skæve Trækninger om Niels Jensens Læbestreger var al det Svar han fik.
— Jeg skal sige dig, man maa lægge paa Tallerkenen, og det ta’r paa Tiørerne, belærte Aage ham.
— Saa kan de vel nøjes med Femører, de Fruentimmer.
— Naada! Du mangler Levemaade, min Dreng. Men vent bare til Klokken bliver ti, saa skal du se, hvor du er avanceret.
Niels Jensen gik og travede ude i Hjulsporet og havde ikke Øjnene fra det. Han skulde altid blære sig, denne Aage; og saa havde hans Fader dog bare været Skolelærer ude ved Havdrup.
Aage begyndte at synge. De var snart ikke til at tælle, de Sange, han kunde. Og alle sammen var de om Piger og Kærestefolk og fulde af fæle Tvetydigheder. Jørgen kunde ikke lide dem; de ærgrede ham, og han blev ækel ved Aage, naar Aage sang dem.
han
Aages Sange ærgrede ham, for de var kun tomme, klodsede Ord om det, han vilde skulde være Handling, fin, tiende Handling. Og de var Ord, intet uden Ord; de bragte ham ikke nærmere.
Og saa ærgrede det ham dobbelt, at Aage netop skulde synge de Sange nu, da han endelig gik sit Maal paa Livet og var spændt og egentlig helst gad været alene.
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