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Valravn

To fortællinger


Ravnen han fløyer om Aften,

om Dagen han ikke maa,

den skal have den kranke Lykke,

den gode kand ikke faa.

Men Ravnen fløyer om Aften.



Første fortælling

I Dag er det sket.

Jeg fandt et Brev paa mit Bord, da jeg kom hjem fra Arkivet, en hvid Konvolut uden Frimærke og Adresse — —

Hun er rejst — Hedvig — min Hustru, — rejst for bestandig, — og alt imellem os forbi.

Det var i Eftermiddags, jeg fandt Brevet, — det laa der paa det røde Trækpapir, hvidt og firkantet, laa der i sin hvide Ensomhed i den stille, halvmørke Stue og sagde mig, før jeg aabnede det, hvad der var sket, — skreg det i sin Hvidhed til mig igennem Tavsheden og drev mit Hjærtes Slag i Staa for et Sekund — det korte Sekund, det tog fire Aars Lykke at dø i min Sjæl og blive Minde — —

… Jeg har gaaet længe, — mit Ur viser halv ti. Jeg er kommet tilbage igen og har tændt Lampen. Jeg staar her foran Skrivebordet og ser paa Trækpapiret, hvor Brevet laa, og det forekommer mig, som havde jeg staaet paa dette samme Sted en Evighed, som havde jeg ikke forladt denne Stue — saa livløs uforandret er Stilheden herinde og saa tavst vaagent alt det, jeg forlod — —

Hvorfor er jeg kommet tilbage, — hvorfor sidder jeg ikke i et fremmed Værelse, paa et Hotel — hvorfor staar jeg her igen og piner mig selv, — hvor har jeg gaaet, hvor har jeg været?

Jeg famler et Øjeblik for at finde min Viljes Veje, men min Bevidsthed er stivnet. Som en vag, fjern Melodi spøger i min Hjerne Sne og kold Luft og hvinende Vognhjul. Men ingen Steder ser jeg mig selv, finder mig ingen Steder, mærker kun i mine Bens Muskler, at jeg har gaaet længe — —

Kun det ene finder jeg, at for et Øjeblik siden stod jeg vaagen og iskold uden for Entredøren og satte forsigtig som en Tyv Nøglen i Laasen, angest for den Stilhed, jeg vidste herinde — at jeg blev staaende i Entreen og saa paa den lange, tomme Knagerække, hvor hendes Tøj endnu i Morges hang, og saa paa den nøgne, blaa Væg under Knagerækkens brune Træbælte, forbløffet, som havde jeg aldrig vidst, hvor den Væg var kold og grel, — blev staaende i vanvittigt Haab om, at Stilheden skulde brydes, i fortvivlet Tro paa, at det var Blændværk, at de lukkede Døre førte ind til Mørke og Kulde og Tomhed, — stod der, mens mit Hjerte i vild Modstand, i tryglende Tro paa det umulige skreg paa hende, som jeg ved borte for evig — —

Og jeg tog i Døren ind til mit Værelse, og Laasens svage Knirk og mine Trin over Gulvet og Tændstikken, jeg strøg, hver Lyd, jeg vakte, sagde mig koldt og kort det ene samme, Hemmeligheden, som stirrer mig i Møde fra alle Kroge og siver herind fra de mørke Stuer og ser dødstille paa mig, vækket af mine Øjnes Kalden.



Og som jeg staar her ved Skrivebordet, breder der sig i mig en sløv Angest for atter at vække dette Værelses Liv og høre dets Hjærteslag i hver kendt Lyd. Jeg tør ikke røre mig, angest for at høre det tale som et troskyldigt Barn om det, som er forbi, ….. til en langsomt vaagnende Vilje faar mig til at vende mig og se hen paa Sofaen, hvor hun sad i Morges, da jeg gik. Det lille Billede, der hænger lavt over Sofaens Ryg, — Kvindehovedet, som han har tegnet, — er skudt skævt paa sit Søm, skubbet skævt af hendes Nakke, mens hun har siddet og stirret frem for sig og for sidste Gang har samlet i sin Tanke det, der var hendes eneste Vilje. Og det slaar mig med Ufattelighedens Stivnen, hvor den Plads der i Sofaen er gabende tom, og jeg ser for mig hendes blonde, bøjede Hoved, hendes blege, sørgmodige Profil, hendes slanke Skuldre, den blaa Morgenkjole om hendes spinkle Skikkelse, der bøjer sig ned over Sytøjet, saa hendes Øjne ikke ser mig, — og al hendes Sjæls Sørgmod strømmer imod mig — —

hendes Sjæl, der aander saa tæt under det lette Legemes Hud, at den skælver mig i Møde fra hver Bevægelse, hun gør, og taler til mig fra hver Linie i hendes Legeme, taler om alt det, hendes Mund tier med, og som dybt i hendes Øjne trygler for Livet, naar hun løfter Hovedet og hastigt ser hen paa mig som paa en fremmed, der piner og bliver og ikke rejser sig for at gaa …

bliver og tør ikke gaa for ikke at slippe den af Syne, som sidder med ens eneste Lykke paa sit Skød, med alt det, der er Lyden i ens Stemme, Dagens eneste Maal og Døgnets Fred, — tør ikke slippe den af sine Hænder, men bliver og piner — —

… Og hun havde været her endnu og siddet her, som hun plejer, var jeg bleven hos hende og ikke gaaet, og jeg havde kunnet se hende, og alt det, som jeg vidste forbi, vilde aandet endnu, svagt og i fortvivlet Haab, men levende denne Time endnu.



Der paa det runde Bord mellem Bøgerne ligger Børsten, paa det samme Sted, hvor jeg lagde den i Morges, da jeg ikke kunde blive længere og maatte gaa fra hende, som sad og ventede stille og pintes under Angesten i min Uro — —

Hendes Kind var kold og klam, da hun rakte mig den til Kys, og jeg følte den mod mine Læber, som var alt hendes Liv suget sammen i hendes Hjærte, og jeg lagde min Haand under hendes Hage og løftede hendes Hoved og saa Øjenlaagene sænke sig over hendes Øjne — —

Og jeg gik, gik som hver Dag før, — og som hver Dag løb jeg hjem gennem Gaderne som den, der løber for sit Liv, i brændende Feber for at finde i mit Eje det, jeg forlod — —

… Jeg stemmer min Haand i Bordet, — der lægger sig Mørke om mig, — min Vilje strider for at fatte dette, at hun for bestandig er gleden bort fra mine Øjne, at det er isnende Sandhed, at de aldrig skal se hende for sig, aldrig hvile paa hende, at min synkende Lykkes sidste, trange Vaage — Synet af hende — er lukket for evig.

Saa slipper jeg paa een Gang Bordet og gaar over Gulvet hen imod Sofaen, gaar underlig holdningsløst og hører næppe mine egne Trin, saa svagt træder jeg. Og da jeg staar foran Sofaen, stirrer jeg tomt frem for mig som paa en Grav, til jeg finder mine Øjne fæstede paa det Billede, han har tegnet …

dette lille, uskyldige Billede mellem alle de mange, som gemmer den røde Væg, dette hvide Papir med sit Blyantsrids, som har pint mig fra den Dag, hun sagde mig, hvorfor hun tav saa trist, naar vi var sammen, pint mig som en Haand om mit Hjerte, som en stum Skrift paa Væggen, og jaget alle mine Tanker, til de blev blege som Spøgelser, der skrider tyst og hjemløst gennem Stuer, hvor fremmede gaar ud og ind og kalder alt det deres, som var gemt og hæget som ens eneste Eje …

dette lille Billede, der var mig som en Kræft i Hjærtet, mens min Sjæl i sin Nød fattig og nøjsom sugede Lykke af at vide hende glad ved, at det hang der for hendes Øjne.

Jeg løfter Haanden for varsomt at røre ved dets Ramme og skyde det lige, men lader atter min Arm synke og har ikke Mod til at rette det, mindesyg og angest for at dræbe dette sidste Spor af hende. Og et Øjeblik dulmes min Fortvivlelse, og dette Billede, som hendes Nakke endnu i Morges har hvilet imod, bliver mig som et Baand, der binder hende til de tomme Stuer, binder, som laa hendes Haand endnu i min, og som var det hele en dum, ulykkelig Drøm.

Og jeg vender mig og ser mod Døren ud til Entreen, saa pludselig tryg, saa dagligdags rolig og saa besindigt vidende, at hun sover ovre i sin Seng — —

Og pludselig giver jeg mig til at ordne Bøgerne paa Bordet. Jeg stabler dem sammen, ganske langsomt, i smaa Bunker, saaledes som de plejer at ligge. Den lille, firkantede Dug under Visitkortskaalen glatter jeg og skyder et Par Kort, som hænger ud over Skaalens Rand, ind under de andre. Jeg bliver staaende ved Bordet, skraber alle Visitkortene i Skaalen sammen og tager dem i min Haand for at lægge dem fra mig ordnede i Stabel og spreder dem igen. Saa ser jeg mig om, lader Øjnene løbe over Reolernes Bøger og Billederne paa Væggen, og gaar atter tilbage mod mit Skrivebord og drejer pludselig vaklende rundt paa Hælen — —

Mit Legeme fanges af en Lænestols bløde Polster, og jeg føler mine Lemmer indfaldne og magre, som var mine Klæder alt for store. Mine Kinder er kolde og Huden i mit Ansigt stram og trukket sammen.

I lang Tid sidder jeg og stirrer frem for mig og sanser intet, — min Hjerne er standset, mit Liv er som ophørt — —

… Men da langt om længe min Bevidsthed vaagner, er det første, jeg ved, at Stilheden hele Tiden har vaaget lydløst omkring mig, at intet og ingen har brudt den, og at alt er dødt og tavst og endt. Jeg ser hen paa Dørlaasens sorte Greb, og som slog det et nyt Saar i mit Hærte, ved jeg, at den Dør er lukket for bestandig bag hende. Og pludselig er det, som om alle Blodkarrene i mit Legeme aabnede sig, og jeg fyldes af en Længsel, der svider mit Hjærte og jager mig op, løfter mine Arme og knytter mine Hænder, som for at holde fast, knuge og holde fast for bestandig — —

Jeg staar foran Kakkelovnen og aabner den øverste Dør. Dernede i Ovnen, bredt over de røde Gløder, ligger som en tynd, buklet Aske hendes Brev. Det ligger der endnu, som jeg lagde det paa Ilden i Eftermiddags, men det er sunket ned til Bunden med Gløderne. Jeg staar og ser paa det, som kunde jeg løfte det op af Ilden og aande det helt igen, holde det i min Haand, gemme det, bevare det, hver Dag se de Ord, der for sidste Gang nævnede mig ved Navn med hendes Stemme — —

Men den tynde Aske krummer sig sammen for Trækken i Ovnen og brister over Gløderne —

forbi og endt — —

Som en hed Kilde vælder op i mig Bevidstheden om alt det, der var mit — —

og Mindets blege Spøgelsehænder lukker sig om min Sjæl.



Jeg sidder i Sofaen og ser gennem den aabne Dør ind i den mørke Dagligstue, ind paa Maaneskinnet i den hvide Vindueskarm. Der er stille derinde som her, hvor jeg sidder. Gennem et tyndt Mørke ser jeg ind paa Vinduet, hvis krydsede Rammer samler i store Firkanter den sølvgraa Maanenat derude.

Min Hjerne arbejder bestandig.

Der er lyst som en Sommernat ude bag det hvide Vindue. Og idelig og idelig kredser mine Tanker om det blege Skær derinde, … det er som en Pine, jeg ikke kan standse —

… til jeg ser hende sidde ved Vinduet, som hun sad der den Sommernat for to Aar siden, mens her var stille som nu, de lyse Nætters gennemsigtige Tavshed.

Hun sad derinde med Ryggen til mig og støttede Albuerne mod Karmen, bøjet frem imod Ruden og med Hovedet hvilende i begge Hænder. Ned over hendes Nakke og Skuldre lyste svagt Skæret fra Himlen og spandt om begge hendes Tindinger et fintspeget Pur af Haar, og fra Vinduet strømmede en mat Sølvglans ind over Stuens Møbler og graanede alle Farver under sin blege Hinde og slørede i en Em af Skumring Kanter og Hjørner, der skød sig frem af Skyggens Fred, og sugedes sammen og hang som klar Væde i Lysekronens Prismer og Stjerner.

Jeg laa her paa Sofaen og saa ind paa hende, fuld af Aftenens Fred, til min Lykke brød ind over mit Hjærte og jeg maatte tale, høre hende tale.

— Hvad sidder du og tænker paa, Hedvig? spurgte jeg.

Hun svarede ikke straks. Saa spurgte hun omsider langsomt:

— Hvorfor vil du vide det?

— Aa jo, du sidder saa alene og tier, svarede jeg.

— Det vil blot gøre dig bedrøvet, sagde hun stille og uden at vende sig.

— Bedrøvet, du, — hvad er det da, du tænker paa? spurgte jeg igen.

Hun tav en Tid lang. Saa sagde hun langsomt:

— Jeg tænker paa de lyse Nætter.

— Herregud, og det skulde gøre mig bedrøvet! smaalo jeg.

— Gør de ikke dig bedrøvet? spurgte hun, og Ordene kom nølende og lød, som turde hun ikke tale det, hun tænkte, til Ende.

Jeg rejste mig fra Sofaen.



— Du siger det saa sørgmodigt, sagde jeg og gik ind over Gulvet til hende og bøjede mig over hende og tog hendes Haand. — Er der noget i Vejen, Hedvig? Hvad er det med de lyse Nætter?

Hun rystede paa Hovedet.

— Kan du ikke sige mig det? spurgte jeg.

— Jeg ved det ikke, sagde hun og saa ud paa Himlen, der i Nord stod som en bleg Bund gemt under et Tæppe af sølvmorhvide Skyblade.

— Hedvig, sig mig det! bad jeg.

— Det er blot det, begyndte hun langsomt og standsede, — det er blot det, at jeg sidder og føler mig saa ensom — —

Og da jeg tav, blev hun ved, mens hun saa ud over Haven:

— Jeg kan ikke gøre for det, Johannes, og jeg ved, at det er Synd imod dig; men jeg bliver saa beklemt om Hjærtet, naar jeg tænker paa, hvor ung jeg er, og at jeg sidder her og ser bestandig det samme og kommer ingen Vegne, alt det jeg tænker og længes. Aa, du ved ikke, hvor det er frygteligt at være angest for hver Dag, der gaar, og føle Tiden saa kostbar. Jeg synes somme Tider, at jeg bliver saa gammel, og saa har jeg oplevet saa lidt og spildt de eneste Aar, man har at leve i.

Hun vendte sig om imod mig og saa op paa mig med to blanke, blaa Øjne, og hendes Haand, som havde ligget slapt og viljeløst i min, klemte fast om mine Fingre.

— Johannes, bad hun, rejs med mig, blot en kort Tid, blot et Par Uger bort herfra!

Jeg løsnede langsomt min Haand fri af hendes.

Bort fra vort Hjem? spurgte jeg.

Hun nikkede og famlede efter min Haand, men jeg vendte mig og gik ind i Stuens Halvmørke. Saa kom jeg langsomt tilbage og standsede hos hende.

— Hedvig, sagde jeg, du som ved, at det eneste, jeg bryder mig om, er at være ene med dig. Hvad er det, du længes efter? Jeg forstaar dig ikke.

— Johannes, vi har været ene i to Aar, svarede hun.

— Ene! gentog jeg og saa paa hende.

Men hun vendte sig mod Vinduet og sukkede.

— Kan vi ikke være ene, fordi der er andre om os? spurgte hun træt.

— Aa jo, svarede jeg og afbrød pludselig mig selv — — Nej, jeg forstaar dig ikke, sagde jeg, — jeg forstaar dig ikke! Hvor falder du paa alt det netop nu?

Hun sad lidt tavs.

— Netop nu er det saa lyst ude! sagde hun saa.

Og lidt efter føjede hun stilfærdigt til:

— Du ved ikke, hvor længe jeg har tiet med det, — du ser ingen Ting.

— Hedvig, spurgte jeg og støttede min flade Haand mod hendes Sybords Plade, — er det mig, du længes bort fra, er det mig, der spilder Dagene for dig?

— Nej, det ved du godt, sagde hun og saa rolig op paa mig.

Jeg ved jo ingen Ting, siger du, og naar du taler, som du gør, saa — —

— Hvorfor vil du nu være ond? afbrød hun bønligt. Jeg vidste ikke, du vilde tage det saadan, ellers skulde jeg nok tiet stille.

— Nej bliv dog endelig ved! sagde jeg tørt og gik atter ind over Gulvet. — Det er jo kun godt, at jeg ved, at du keder dig i dit Hjem!

Hun sad lidt uden at svare og flettede Fingrene sammen, saa Ledene knagede.

— Ja — værre end keder mig! sagde hun koldt.

Jeg standsede et Øjeblik og saa hurtigt hen paa hende. Saa gik jeg gennem den aabne Dør ind paa mit Værelse og lukkede langsomt efter mig.





Jeg er træt og kan ikke sove, mit Legeme er træt og al Bevægelse i min Sjæl er standset. Jeg har lænet mig tilbage i Sofaen og sidder og ser ind paa Maaneskinnet.

Jeg er som to Personer. I mit Hjærte vaagner mine Minder og vikler sig fri og glider imod mig og forbi mig som Taager over et Vandspejl, og jeg følger mine egne Tanker som den, der ude fra Vejen ser ind i en stille Have, hvor et Menneske gaar og pusler og graver uforstyrret, bøjet mod Jorden.



… Sommernatten igennem sad jeg ved mit Skrivebord og læste og skrev. Da jeg saa op, stod Dagningens blaa Luft bag de duggede Ruder, og jeg hørte de vaagnende Fugle pippe udenfor i Morgenstilheden.

Og skønt Timer var gaaede og Natten leden, siden jeg i Vrede var gaaet og havde ladet hende, som jeg elskede, ene uden Godnat, sad jeg vaagen under Mindet og havde pint mig kun faa Sider gennem Sanskritvers og Noter, — jeg huskede intet af det, jeg havde læst. Jeg vidste kun, at min Vrede langsomt var brændt sammen, til den laa som en hed Aske i min Sjæl og martrede mig som den, der havde været opfarende og ond og haft Uret, og min Brøde var vokset, mens Angeren skruede mine Tanker paa Pinebænk. Ikke et Øjeblik havde hun været mig af Sinde, og for hver Note, jeg havde skrevet ned, havde min Længsel drevet mig mod at rejse mig og gaa ind i Sovekammeret for at kysse de Øjne, jeg vidste havde grædt, og for at trygle mig den Tilgivelse til, der stod for mig som den eneste Vej, der førte ind til Dagen i Morgen.

Men hver Gang blev jeg siddende og saa paa hendes Billede, der stod foran mig paa Skrivebordet, saa paa hendes blonde, knejsende Profil, hvis Blik ikke søgte mit. En Vægt i mit Hjærte tyngede min Vilje og holdt mig tilbage. Jeg følte mig ensom drevet uden for mit Livs trygge Hegn, og jeg bar endnu i mine Aarer den Kulde, der havde suget mit Blod bort under Huden det Øjeblik, hun sagde mig, at hun længtes bort fra vort Hjem. Jeg havde set i hendes Øjne og hørt paa hendes Stemme, at hun forstod, hvor smertefuldt hun saarede min Kærligheds Egoisme, og at hun bad saa inderligt, at hendes Ord ikke maatte gøre mig bedrøvet, de stilfærdige, nænsomme Ord, der havde ramt mig som et Jordskred under, mine Fødder.

Sørgmodig og alene sad jeg i den stille Dagningstime og tænkte paa, hvad hun og jeg havde ejet sammen af Lykke i de tre Aar, der var gaaede, siden vi første Gang mødtes. Blegt og glædeløst saa jeg det alt sammen for mig og følte mig frygtsom og uden Ret til at kalde til Live de Minder, hvis Sjæl var hende, som jeg havde saaret. Jeg saa de tre Aar for mig som en fjern, lys Stribe under en mørk Himmel, Minderne gled saa hjemløst igennem mit Hjærte, og min Tanke strøg som en træt Maage mod de Aar, der som en fast Strimmel Land dukkede op yderst i Horisonten, de Aar, jeg havde delt med ingen, min Ungdoms menneskefjerne, ensomme Øland.

Jeg skød Skrivebordsstolen tilbage og aabnede Døren ind til Dagligstuen. En skær, sørgmodig Tavshed blundede mig i Møde fra den stille Stue, hvor det graa Dagningslys laa som en fin Dis over Møbler og Væggenes Billeder. Jeg gik hen til Vinduet, hvor hendes Sybord stod, og hvor hun havde siddet den foregaaende Aften. Sytøjet laa kastet over Sykurven, og i en lang, hvid Traad hang Naalen ned mod Gulvet, og Fingerbøllet spejlede sig i Bordets blanke Plade ved Siden af det aabne Etui. Jeg tog Naalen og hæftede den langsomt fast og lagde Sytøjet sammen og Fingerbøllet i Etuiet og blev staaende en Stund med Haanden hvilende paa det sammenlagte Stykke Linned.

I Vinduet duftede en højstammet Neries blegrøde Blomster, og udenfor hang under Termometerets Kvægsølvkugle en stor, klar Draabe af Dug. Jeg skød begge Vinduer op. Over den store Poppel i Villahavens Hegn hvidnede højt oppe Himlen, og Fuglene støjede nede i de vaade Buske. Men jeg frøs i den kølige Luft, og Gryets Stilhed tyngede mit Sind og pinte mig i min nervøse Træthed.

Jeg lod Vinduerne staa og gik ind i Sovekammeret og hen til hendes Seng.

Med det blonde Haar løst ud over Puden og den ene Haand lukket om en Fold i Lagenet laa hun og sov. I rolig Aanden steg og sank Brystet under den hvide Natkjole, og over de søvnstille Træk laa Dagslysets Fred.

Jeg tog hendes Haand og bøjede mig ned over hende.

— Hedvig! hviskede jeg.

En svag Trækning i hendes Legeme fik Sengens Tæppe til at bevæge sig. Saa slog hun Øjnene op og saa et Øjeblik stift og forvirret paa mig, og saa vaagnede hun helt og skød sig som skræmt tilbage i Sengen og trak sin Haand til sig.

— Hvad vil du? spurgte hun hastigt og saa roligt paa mig og blev liggende med Læberne let sammenpressede.

— Hedvig, glem hvad jeg sagde i Aftes! bad jeg.

Hendes Mundvige sænkede sig i et bittert Smil, og hun svarede ikke.

— Du maa ikke tie saa længe, Hedvig! sagde jeg, — hvorfor vil du ikke tale til mig?

— Hvorfor? gentog hun, — fordi jeg ikke har noget at sige dig.

— Jo du har, Hedvig! — vi maa tale sammen, vi er jo ikke Fjender!

— Du bruger saa store Ord! svarede hun.

Jeg rystede paa Hovedet.

— Herregud, sagde jeg, har du slet ingen Medlidenhed med mig? Vil du begynde forfra, Hedvig?

— Medlidenhed med dig, gentog hun træt, — aa jo, det har Jeg tav. I det stille, lyse Kammer summede henne i Vinduet en vaagnet Flue og slog i smaa, dumpe Smæld mod Ruden.

— Du ved ikke, hvor forpint jeg er, sagde jeg omsider. Det er min Skyld alt sammen, Hedvig. Jeg har siddet hele Natten og lidt derunder. Men forstaar du da ikke, hvor ondt det gjorde mig at høre dig tale, som du talte? Jeg syntes, dine Ord tilintetgjorde alt det, der havde været mig mest til Glæde.

Jeg famlede efter hendes Haand og tog den, og hun lod mig beholde den.

— Du tænker kun paa dig selv! svarede hun.

— Det er saa svært for mig at tænke mig din Lykke skilt fra min, — det kan jeg ikke. Jeg er lykkelig, naar du er glad! sagde jeg og legede med hendes Fingre.

— Ja — og blot du er lykkelig, saa kan alle andre være, som de vil! svarede hun. Ved du, hvor tit jeg for din Skyld har gaaet og forsøgt at vise mig glad, og skjult, hvor træt og alt andet end glad jeg var? Og ved du, hvor mange Gange jeg har været ved at sige, hvad jeg sagde i Aftes, og tiet stille for din Skyld? Og naar jeg saa endelig ikke kan bære det længer, saa har du ikke Ord for andet end for den Uret, det er imod dig!

Jeg stod lidt og tav.

— Hvad tror du da, jeg har siddet vaagen over i Nat, spurgte jeg saa, og hvad tror du, det er, der har pint mig og piner mig, naar det ikke er det, at jeg føler, hvor snævert jeg har gaaet ved Siden af dig og nøjedes med min egen Glæde?

— Har gaaet og vil blive ved at gaa, Johannes! sagde hun. Du ved ikke, hvor det har pint mig lige fra den Dag, vi blev gifte, fra den første Morgen jeg vaagnede her, og du var staaet op og gik inde i Stuerne og saa paa Brudegaverne og var mere optagen af dit ny Hjem end af mig, som laa alene her inde. Du ved ikke, hvor forladt du gjorde mig, saa forladt, at jeg ikke engang kunde græde.



Jeg bøjede mig ned over hende, uden at se paa hende.

— Vær god ved mig og tilgiv mig! hviskede jeg.

Hun laa længe og saa sørgmodig paa mig med sine blaa Øjne. Saa løftede hun den Haand, hun havde fri, frem under Tæppet og strøg mig blidt gennem Haaret, mens mit Ansigt hvilede gemt i hendes Pude.

— Du maa ikke tro, hvad jeg sagde i Aftes, hviskede hun, jeg er ikke ked af mit Hjem, jeg er blot saa træt somme Tider.

Jeg løftede mit Hoved fra Puden.

— Nej, jeg tror det heller ikke, Hedvig, jeg tror det ikke, og jeg vil gerne rejse med dig! sagde jeg.

— Nu skal du blot tie og gaa i Seng og se at sove! svarede hun og gjorde med et let Tryk sin Haand fri af min.



Jeg har rejst mig fra Sofaen og lukket Døren ind til Dagligstuen mørkeræd og angest for Maaneskinnet og Ensomheden derinde, — jeg sidder paa en Stol ved Siden af mit Skrivebord, tæt ved Lampen, og stirrer hen paa Døren ud til Entreen og trygler i min Sjæl om at se Døren aabnes, ligegyldigt for hvem, for en vildfremmed, blot for et levende Væsen, der kommer for at tage mig ved Haanden og føre mig med sig, bort fra denne Stue, som jeg ikke ejer Mod til at forlade — —

Og som jeg sidder og fryser og strider med min vaklende Vilje, lister sig bag paa min Sjæl Billedet af den tætte Hasselgang den Aften, jeg første Gang saa Hedvig. Jeg føler dens fugtige Halvmørke om mig og den pludselige Skælven, der kom over mig og strøg alle mine Tanker ud, da jeg løftede Hovedet og saa mig ene Ansigt til Ansigt med hende, som hun stod der i storskygget, lys Straahat og hvid Kjole. Og jeg føler den hede Stivnen af hele mit Væsen, da hun saa paa mig og bøjede sit blonde Hoved i en stum Hilsen. Fuld af forvirret Højtidelighed blev jeg staaende, mens hun langsomt gik videre. Og alt det, jeg søgte at tænke mine Tanker i Ligevægt igen, frugtede ikke. Jeg var ikke den, jeg havde været faa Minutter i Forvejen. Jeg havde ingen Tanker mere. Der var saa pludselig kastet noget ind i min Sjæl, noget, der slugte min Fortid, mine Vaner og Minder og Vilje og fyldte mig helt med højtidelig Fryd. Der var kun det i mig, og for det levede og aandede jeg og vidste af intet andet. Som en rolig Almagt kom det over mig, en rolig Almagt, der førte mine Skridt og holdt mig saa vaagen, som havde jeg aldrig kendt Søvn — —

Og de otte Dage, der fulgte, de otte Dage, hvor hun Time for Time gled imod mig, til hun sænkede sin milde Kærlighed i min Rus af Styrke, — hvor jeg sugede hende ind i min Ensomhed og fyldte den med hendes Stemme og gjorde mit Liv lykkeligt, saa ubekymret og tryg i min Besiddelse — —



Den lyserøde Vifte, som jeg fandt i Gaar — — i et Nu er mine Tanker skiftede.

Jeg ser den lyserøde Vifte paa Æskens hvide Bund, Fjerviften, som vi købte det første Aar, vi var gifte, til det eneste Bal, vi gik til, — den lyserøde Vifte, som jeg fandt igen i Gaar.

Saa blege i det røde som hendes Hænders Negle krusede dens smaa, bløde Dun sig over hinanden —

Hvor de levede, naar jeg aandede over dem! Hver lille Fjer bevægede sig!

Og det var Aar, siden jeg havde set den, og jeg vidste alt det forbi, som den var Vidne til. Men gennem mit Hjærte gik en hed Strøm, og det var, som vaagnede der i Dunenes Rosenreder Ord, som nu er døde, Ord fra den Gang hun, der bar den, var min, Ord fra min Sjæls Fester. Og mens mit Hjærte pintes, saa jeg for mig hende, hvid og lykkelig, dansende gennem Salens Lys og Larm og, hver Gang hun strøg mig forbi, med et Blik lyse sin Elskovs Velsignelse over mit Hjærte. Og jeg fandt igen Duften af hendes kølige Haar, af hendes Hoved, som laa mod min Skulder, da vi sad i Vognen hjem, og som jeg tog mellem begge mine Hænder og kyssede over Pande og Isse og Mund, mens hun saa paa mig rig ved min Kærlighed.

Mine Hænder skælver, som de skælvede i Gaar, da jeg bar denne Vifte paa Plads igen, forsigtig, som man bærer et troskyldigt Barn.



Op bag alt det, som siden er hændet, dukker spredt og i Stumper Timer og Øjeblikke fra de første Aar, hun var min, Sekunder af Lykke. Som forhekset Guld, som en Spøgelseskat ruller det ind over Gulvet, og min Sjæl sanker og sanker, samler det i Krogene, alle Vegne, og bøjer sig rugende over det — —

Jeg sidder i den Stue, der er min og hendes.

Der paa Reolen staar den Hylde fuld af Bøger, som er hendes, de Bøger, som jeg læste højt for hende, og som hun skrev sit Navn i, mens jeg stod bøjet over hende og lo ad hendes buttede, snirklede Skrift — —

Hedvig Prahl skriver hun og ser op paa mig og rødmer hver Gang og ler af min pedantiske Latter. „Marie Grubbe“, „Niels Lyhne“, „Gertrude Coldbjørnsen“, og hendes Bibel, Turgenjews „En Jægers Dagbog“, — ned over dens brune Ryg hænger røde Silkesnore, en ved hvert af de smaa Evangelier, hun fandt sig mellem dens Blade — —



Inde i Dagligstuen sidder vi og læser. Hun sidder ganske stille og syer. Men hver Gang jeg standser, ser hun op paa mig med sine blaa Øjne, blaa som Himlen en Sommermorgen, naar Solen staar under Horisonten og fylder den stille Luft med Dagens Lys, saa skinnende blaa, som steg hendes Sjæl som en vaagnet Fugl med duggede Fjer højt op over morgentaagede Enge. Jeg rører mig ikke. Min Kærlighed bliver saa rig og tavs, og jeg læser videre, mens mit Hjærte beder for hende og for mig selv, beder for vor ensomme, lærkejublende Lykke — —

Og jeg gaar og kommer, Dag ud og Dag ind. Men hvor saa Dagen finder mig, ligger mit Hjærte under min Dørtærskel, og hun, som jeg elsker, smykker Tærskelens Træ med Blomster — —

Mit Hjem er Eventyrets Bjærg, lukket og skjult for alle, aabent for mig alene — —

Og hun og jeg gaar ud, og Gadernes Menneskemylr summer om os. Vi ler og holder os tæt til hinanden, stolte, som havde vi i et Øjebliks Lune formummet vore skinnende Sjæle.



Hvor det alt sammen er længe siden. Der ligger som et klamt Spindelvæv omkring mit Hjærte, og jeg sidder som en syg og rokker vidløst med Hovedet, Min Sjæl er i Opløsning, og Minderne mylrer som Orme, der gnaver —

Jeg lukker Øjenlaagene, presser dem med Vold tæt sammen, og en vag Rædsel gennemfarer mit Blod, — jeg mærker ikke Øjestenene bag Laagenes Hud, mine Øjne er to tomme, iskolde Huler, mine Øjne er brændte til Aske — —

Og jeg glemmer i samme Nu Rædslen og ser for mig det sketes stirrende Medusahoved, og paany gynger Mindernes Bølger gennem mit Blod og griber min Sjæl og bærer den fjern fra min Vilje.



… Jeg ligger vaagen en Morgenstund, hun og jeg. Gennem den nedrullede Persienne i Gavlvinduet strømmer Solskinnet ind over det blaamalede Tagkammer og striber Gulvet og Bordet, og jeg rejser mig i Sengen og gaar over Gulvet hen til Vinduet og spiler med Fingrene Persiennens Tremmer fra hinanden og ser ud i Solskinnet.

— Hedvig, siger jeg, kom en Gang! kom herhen, skal du se Havet!

Henne i Sengen under den skraa Væg drejer Hedvig sit blonde Hoved over imod mig og rejser sig og kommer hen til mig.

— Nej, hvor her er smukt! udbryder hun, idet jeg trækker Persiennen i Vejret. Luk dog op!

Jeg skyder Krogen af begge Vinduer, og en Bølge af frisk Strandluft slaar ind om os og fylder Værelset, mens det duse Sus af Brændingen høres op over den hvide Sandvej, der fører fra Stranden lige op mod Gavlen.

— Hørte du det ikke i Aftes, da vi kom? spørger hun.

— Havet? svarer jeg og ryster paa Hovedet.

— Jo, jeg hørte det i Mørket! siger hun.

— Er du glad nu? spørger jeg og lægger min Arm om hendes Liv og ser hende ind i Øjnene.

Hun svarer mig med et ømt, sørgmodigt: Du! der lyder som den kæreste Tak. Saa skyder hun lempeligt min Arm bort.

— Jeg vil ligge lidt og høre paa det, mens du klæder dig paa, siger hun og ser langt ud over det flimrende Hav og gaar tilbage til Sengen og lægger sig stille og ser op i Loftet.

Ind gennem de aabne Vinduer stiger pludselig en hæs Anderabben, der i vraltende Takt bæres forbi nede under Gavlen, til den bliver borte inde mellem Kroens Længer. Og atter summer Strandens dybe Brus, og de hvide Gardiner vifter frem og tilbage.

Jeg klæder mig ganske sindigt paa, og da jeg langt om længe er færdig, gaar jeg hen til Hedvig og kysser hende.

Saa gaar jeg hen og aabner Døren. Men før jeg lukker den efter mig, vender jeg mig halvt mod hende.

— Staa snart op og kom ned til mig! beder jeg.

Saa gaar jeg.

Jeg kommer ned ad en knirkende Loftstrappe og ud foran Gavlen, ud paa Vejen, og gaar i Sol ned mod Stranden. Mine Sko synker i det hvide Sand for hvert Skridt, jeg tager, og Solen brænder lunt gennem min hvide Sommerdragt. Inde langs Vejens Sider højner lave Sandtuer sig, overvoksede med stift struttende Marehalm. De lange, slanke Blade staar blaalige og blanke i Solskinnet, og inde bag Sandtuerne til begge Sider lyser Dagen mellem straatækte Fiskerhytter, hvis Døre staar aabne i Morgenstilheden, og der driver en svag Lugt omkring mig af Salt og Tang og soltørret Fisk.

Saa munder Vejen ud mellem en lang Række gule Klitter, og jeg staar paa den flade, faste Strand. Op over en Bund af vaade Rullesten krummer den lette Brænding sin glatte, gennemsigtige Bølgeryg og skyder sine Skumperler ind over det sugende Sand. Foran mig breder sig ud mod Horisonten det blaa, blinkende Hav aabent og nøgent og med en eneste Skonnert langt ude som et fjernt Taagerids midt i Solflimmeren.

Jeg ser ned over Stranden. Tæt ved mig staar et graamalet Badehus halet op paa Sandet, og længere borte, saa langt jeg kan se, tegner tjærede Baade deres sorte Skrog paa den gule Flade.

Jeg driver uden om Badehuset og følger Havstokken og føler mine Skosaaler fugtige af det vaade Sand.

Men Brændingens ensformige Brus trætter mig, og Havets aabne Ensomhed strømmer med Vinden ind over mig og spiler sig ud om mig, saa jeg føler mig lille og fremmed. Jeg vender om og gaar tilbage den Vej, jeg er kommen, og ser ikke til Siden, og jeg mærker intet uden, at Solen bager min Ryg, og at Sandet bliver tungt at træde i, da jeg drejer op mod Huset.

Oppe under Gavlen standser jeg og hører Hedvig gaa og synge inde i Værelset bag de aabne Vinduer.

— Kommer du snart? raaber jeg op mod Vinduerne.

Jeg hører langt inde i Værelset hendes Svar, at hun kommer straks, og et Øjeblik efter træder hun fra Krolængens Skygge ud i Morgensolskinnet.

En lyseblaa Bomuldskjole sidder glat og slankt ned om hende, helt ensfarvet blaa, med en Bort af hvide Blomster for Haandledene og over Fødderne, og en stor, korngul Straahat skyder sig ned over Pande og Bryn, løftet let i Nakken af den blonde Haarknude.

— Kom saa! siger hun og tager mig i Armen og drejer mig rundt.

— Ned paa Stranden? spørger jeg.

— Nej ind at drikke Te! svarer hun.

Saa gaar vi ind i Gaarden, hvis gule Grus og hvide Længer skinner i Solen, og kommer over et lindeskygget, dugvaadt Stentrin ind i en stor tom Forstue, hvor Jagttasker og Bøsser og Regnslag hænger ned ad Væggens Kalk; i en Krog rager en Baads sammenrullede Sejl op over Stokke og Paraplyer.

Og saa staar vi i Spisestuen.

Tværs igennem den lange, lavloftede Stue strækker sig et bredt Bord under en hvid Dug, og ind gennem den aabne Havedør og de lave Vinduer ligger Flager af Solskin over Bord og Gulv.

Inderst i Stuen, oppe for Bordenden, sidder en høj, skulderbred Mand i lysegraa Jakke og støtter sit runde, tætklippede, rødblonde Hoved i et Par solbrune Hænder. Han ser hen paa Hedvig og mig med to graa, brynløse Øjne og bøjer sig, siddende, til en tavs Hilsen. Paa Gulvet ved hans Fødder løfter en Hund sit brunskjoldede Hoved og knurrer svagt. Flirt! mumler han, og Hunden tier, og han bliver siddende med Albuerne paa Dugen og ser frem for sig gennem den lyse Stue.

Vi sætter os, og Hedvig tager en hvid Sten-Tepotte, der staar foran os paa Bordet midt i en Kreds af blaamalede, lave Kopper, og skænker. Vi drikker i Tavshed. Ude i Haven daler blinkende Bladfnug ned gennem Solskinnet foran den aabne Dør, og et Par Spurve tumler skingrende fra Tagskægget ned i Gangens Grus og flyver videre og bliver borte. Henne paa Gulvet foran Bordenden sukker Hunden i Halvsøvne.

Omsider rejser vi os. Jeg tager i den gule Messinglaas for at gaa ud gennem Forstuen, men Hedvig er gaaet hen i den aabne Havedør og staar, mens hun sætter sin Hat paa, og ser ud i den smalle Strimmel Have, hvor et Par gamle Træer løfter deres Løv over en grøn, blomsterløs Plæne og spænder deres Kroner fra Længens Tag over til det høje, graa Plankeværk, der lukker for Haven.

— Vi kan vist komme denne Vej! siger hun og ser hen paa den høje Skikkelse for Bordenden.

Han sidder bestandig og ser frem for sig og rører sig ikke.

Saa gaar vi ud i Haven og kommer gennem en knirkende Laage i Plankeværket ud paa den hvide Sandvej.

Hedvig gaar og ser ud over det brede, blaa Hav, og som vi bedst gaar, skyder hun med eet sin Arm ind under min og knuger min ind mod sit Bryst.

— Aa, du ved ikke, hvor jeg er taknemmelig! siger hun.

Vi gaar langs Stranden nord paa. Fladt og lyngbrunt vokser Landet op af Havet, og højt over det nøgne Land og det ensomme Hav hæver sig i uendelig Ro den blaa Morgenhimmel. Langt ude til Søs og oppe over vore Hoveder lyner Solen i hvide Ternevinger, og sølvgraa Maager duver op og bliver borte, hvilende paa det himmelblaa Hav. Yderst ude foran os, hvor Strandens Linie slipper, rejser i Sollyset et Fyr sin mørke, slanke Stensøjle.

Hedvig har sluppet min Arm og gaar et Stykke foran mig og nynner, og en Gang imellem kommer jeg hen til hende og viser hende Sten, som jeg finder i Sandet, og som jeg vil tage med hjem og gemme.

Vi bliver ved at gaa, ene med Maagerne og den saltfriske Vind og Havstokkens lange Række evindeligt trillende Skumperler, — bliver ved at gaa, ud forbi Fyret og ind mellem høje Klitter, hvor hvide Sandvægge blænder i solhedet Stilhed og lukker om os, saa vi intet ser uden Sand og Sol og oppe paa Klitternes Rygge strittende Marehalmstuer, der tegner sig mod Himlen og vifter stift frem og tilbage for Vinden fra Havet.

Og saa staar vi atter paa Strandens lave, aabne Sandmole.

Ind imod os kommer ude fra Horisonten det blaa, strømmende Hav, og hen over Havet og den solhvide Strand drager ustandselig Vinden og blafrer i Hedvigs Kjole og flytter langsomt Dun og faldende Fjer hen over Maagefødders Spor i Sandet og over tør Tang og tætte Flager af Rullesten.

En Tid lang bliver vi staaende tavse. Hedvig ser ud over Havet, og jeg staar og holder paa min Straahat og følger med Øjnene et halmgult Flaskehylster, som ligger og flakker frem og tilbage i Havstokken.

Saa kommer der pludselig en Sø, der løber højere op end de forrige.

— Tag dig i Agt! Nu bliver du vaad! siger jeg og ser ned paa Hedvigs Remmesko.

Hun flytter sig paa Taaspidserne et Par smaa Skridt baglæns og ser forsigtigt ned paa sine Fødder og vender saa atter Øjnene mod Havet og Horisonten.

Men jeg bliver staaende og tager ikke Øjnene fra hende.



— Hvorfor ser du saadan paa mig? spørger hun pludselig og drejer Hovedet og stryger et Par flagrende, lyse Haarlokker bort fra Kinderne, der rødmer af Sol og af den friske Vind.

— Du skulde vide, hvor smuk du er, som du staar der! svarer jeg. Jeg har aldrig set dig saa smuk før.

Hedvig ler.

— Nu bliver du nok galant! siger hun.

Jeg ryster paa Hovedet.

— Galant! — Det er aldrig faldet mig ind, at et Menneske kunde se saa lykkelig ud! siger jeg.

— Lykkelig, du! svarer hun, — jeg er mere end lykkelig! Du kan slet ikke finde Ord for, hvor glad jeg er!

— Og saa ung, bliver jeg ved, og saa knejsende — og saa skær, — — jeg bliver helt forskrækket, naar jeg tænker paa, at det er med mig, du er gift, at jeg virkelig kender dig og tør tale til dig!

Hedvigs Øjne skinner af Glæde, og hun rødmer højt op under den gule Hatteskygge.

— Nej, hvor du kan gøre Nar! ler hun.

— Jeg gør ikke Nar, Hedvig, siger jeg ganske alvorlig, tværtimod du, — jeg er beklemt om Hjærtet.

— Mener du det virkelig? spørger hun og skyder sin Arm ind under min.

Jeg nikker, og vi begynder at gaa hjemad. Jeg gaar og ser ned.

— Synes du da ikke, her er storartet? spørger hun lidt efter.

— Det ved jeg ikke, svarer jeg og tager ikke Øjnene fra Sandet. Naar jeg ser paa dig, tror jeg, her maa være det!

— Sig, at du synes det! beder hun.

Jeg svarer ikke. Jeg gaar tavs med hendes Arm under min. Først da vi er naaede et Stykke ned ad Stranden, staar jeg pludselig stille og tager hendes Haand og giver mig til at svinge den frem og tilbage.



— Hvad er der, Johannes? spørger hun og bøjer sig frem for at se mig ind i Øjnene. Hvad er det, du gaar og tænker paa? Du ser saa modfalden ud. Er du ikke glad?

Jeg bøjer mig ned mod hendes Haand og slipper den pludselig.

— Du skulde været gift med et helt andet Menneske! siger jeg og ser ud over Stranden.

— Vær nu god! beder hun og lægger sin Haand paa min Mund, — hvorfor siger du saadan, — har jeg gjort dig saa meget ondt? spørger hun og ser bedrøvet paa mig.

Men jeg svarer ikke, jeg tager hendes Haand og kysser den, og vi gaar tavse videre.



Nej — du har intet ondt gjort mig — aldrig, Hedvig!

Kan du høre mig, Hedvig, der hvor du er? — mit Hjærte, som lider, siger dig fri for al Skyld, — — kan du føle den milde Glæde, der rødmer min Sjæl, mens jeg løfter dig ud af min Sorg, hvid og god, som du gled ind i mit Liv, uden Skyld i den Fattigdom, der sulter mit Hjærte til Døde, — Hedvig, uden Skyld. Smelter Isen om dig, nu jeg siger dig, at jeg sidder ene med Forbandelsen, jeg, som stjal din Rigdom og bar den ind i mit Bjærgs øde Hule — —



Det pisker mod Vinduet, skarpe, kolde Snekorn. Hvert Øjeblik slynger Blæsten en Byge af Sne mod Ruden. Skinnede Maanen ikke før, — skinnede Maanen ikke, og jeg hørte ikke Blæsten?

Hedvig — hvor er du i det Vejr?

Ak, du hører ikke Sneen, — du, som er lykkelig nu!

Ja, Barn, jeg tænker paa dig, — jeg sidder her langt borte fra dig og tænker paa dig, — mærker du det? — forstyrrer det dig, at jeg varmer min Sjæl ved din Lykke — —

Hvor den Sne taler hyggeligt til mig! Den bliver ved og ved saa trofast og ensformigt — som en god Ven, der kommer langvejs fra.

… Og jeg kender Stemmen — denne milde Hvisken til min Sjæl — — og jeg ser for mig den flade, brune Hede.

Jeg gaar med ham langsomt igennem den blomstrende Lyng. Det er Graavejr og stille, og Lyngen er vaad efter en hel Dags Regn. Jagtbøssen hænger i Rem over hans brede Skulder, og foran os traver Flirt, Hunden, med Snuden mod Lyngen, febrilsk og jagtsyg. Hvert Øjeblik fløjter han svagt og strammer Snoren, saa Halsbaandets Pigge borer Spidserne i Hundens Hals.

Han er et Hoved højere end jeg, og hans brune, ternede Dragt sidder stramt om hans store Lemmer.

— I Dag er her godt, siger han, blot nu Flirt vil holde sig fra Narrestreger!

Langt borte foran os strækker Klitternes kullede Række sig, og op over Klitterne rager en Barks øverste Sejl regnvaade og mørke mod den graa Himmel.

— Jeg vilde egentlig ønske, siger jeg, at De ikke fik Deres Lyst styret.

Han ser bestandig frem for sig med sine graa, søgende Øjne.

— Aa jo, svarer han omsider og føjer lidt efter til: De maa ikke ønske ondt over mit Krudt!

Jeg gaar ved hans Side, og den dybe Stilhed strømmer imod mig klam og kølig, baaren af en sagte glidende Vind, og mit Blod hamrer i nervøs Angst for, at noget levende skal rejse sig og et Skud splintre den graa Tavshed og bore Døden ind i denne regnduggede Hedes ensomt aandende Sjæl.

Saa bøjer han sig pludselig og smøger det piggede Halsbaand af Hundens Hals, og Hunden, som aander hæst og skælver over hele Kroppen, sætter i Løb og jager bort over Heden i lange Zigzaglinier. Jeg ser dens hvide Ryg i rastløs Fart stryge over den mørke Lyng, dukke frem og forsvinde og dukke frem igen.

Og paa een Gang suser tæt foran mig seks graa Fuglelegemer til Vejrs, suser fra Lyngen lynsnart og dødstille til Vejrs gennem den graa Luft, og før jeg faar løftet Hovedet, før mit Øje faar samlet deres Flugt, smelder et Skud, og jeg standser med et Ryk og ser ham, Maleren, Jægeren, sænke sin Bøsses Løb og staa stiv som jeg og stirre frem over Lyngen.

I lange, pilsnare Sæt kommer Flirt jagende ned imod os. Saa sagtner den pludselig sit Løb og stryger frem og tilbage, pløjende Lyngen med ludende Hoved, og staar et Øjeblik og traver saa langsomt hen til os.

— Traf De? spørger jeg.

— Ja! svarer han og tager en graa Fugl op, som Flirt med et Kast med Hovedet har slængt i Sandet foran ham.

Jeg staar og ser paa Fuglen i hans Haand. Den er graa som Skyerne over os, og dens Hoved hænger slapt ned mellem hans Fingre. Næbbet er lukket, og det Øje, jeg ser, brustent.

— Hvad er det for en? spørger jeg.

— En Spove, svarer han og stikker Fuglen i Tasken, — en Regnspove. Saa De den ikke falde?

— Nej.

Han smiler godmodigt uden at se paa mig.

— Den sank som Bly! siger han og lukker med et Knæk Løbet, som han har ladet paany.

Saa gaar vi videre.

Jeg træder forsigtigt og dæmper min Aanden. Jeg kan mærke, hvor hver Nerve munder i min Hud, og jeg længes i kvælende Spænding efter det næste Skud; alle mine Tanker brænder sammen i Længsel efter at høre et nyt Skud smælde, og jeg glædes ved denne rappe Død, der driver Livet i susende Fart foran sig.



Vi gaar langsomt, og hvert Øjeblik søger hans Blik Flirts hvide Ryg, og hver Gang Hunden standser langt inde mellem Lyngtuerne, staar vi stille, og jeg hører hans Haand med et let Slag lukke sig om Bøssen.

Men bestandig ligger Heden tom og ensom hen, og intet pletter den vide Lufts gennemsigtige Graa, og Flirt jager længere og længere bort og hører ikke hans Fløjten.

— Nej, siger han omsider og kaster Bøssen i Rem over Skulderen, her er ingen Ting!

— Ja ja, svarer jeg træt, saa maa vi vel vende.

— Lad os gaa op paa Klitterne og se lidt paa Stranden! siger han.

— For at skyde? spørger jeg.

— Nej bare for at se, svarer han, — jeg tror Solen gaar pænt ned.

Vi gaar til for at naa den lave Række Banker, der tegner sig runde og mørke mod en lys Strimmel Himmel, en lang, blegrød Lysning, der har løftet de tunge Regnskyer og skudt dem ind over den flade Hede, tættere og tungere mod Horisontens stille Bleghed.

Saa staar vi omsider paa Kammen af en Klit; Sandet under vore Fødder er hamret fast af Regnen, og foran os breder Havet sig let kruset og lysende under Himmelstribens Skær.

Vi staar tavse, som vi er komne. Solen er lige sunket, og Himlen i Vest gløder af et svagt Rødt, der farver Skyernes lange, blødt buklede Bræm. En Tid lang dvæler dette Røde og fylder Stilheden som med en mildt varmende Dugg af Lys. Saa skifter det umærkeligt, ganske langsomt og bliver til et blegt lysende, tyndt Gult, og min Sjæl, som er fyldt af Ensomhedens Højtid, føler dette Skærs stille, stigende Skiften, som flød der imod mig fra et uhyre Orgels Piber en enkelt, dyb, længe lydende Tone, der langsomt stiger og glider over i en høj, skær, dvælende Klang af uendelig Klarhed.

Og jeg svimler under en Lykke, der strømmer fra mit Hjærte og hvisker til mig hendes Navn, hvisker det gennem hver Fiber i mit Legeme, hvisker det i det uendelige, mens Skæret fra Himlen lyser om hendes Billede i min Sjæl og smelter Hav og Jord og Himmel sammen til et luftsitrende, grænseløst Rum, fyldt af et hvidt, uendeligt Lys, der bader i sin fredlyste Glans hendes og min Lykke.

— Lad os gaa! siger jeg og vender mig for at gaa ned ad Klitten, drevet af en blødende Længsel efter at se hende, som min Sjæl taler til, efter at se hende og dele med hende den Lykke, som mit Hjærte er for trangt til at rumme, og som i al sin Vælde er kun som et Barn i Blund, før hendes Smil har hilst den.

Han hører mig ikke straks og bliver staaende og ser ud over Havet. Jeg har naaet Lyngen, før jeg hører hans Stemme bag mig.

— Er De sulten? raaber han.

Jeg vender mig og ser ham staa paa Klittens Top, mørk og stor mod den lyse Horisont, med Bøssepibens sorte Silhuet ragende stift op over den højre Skulder. Han ser ned mod mig, og jeg bliver staaende og venter, mens han langsomt nærmer sig. Saa følges vi tavse. Kun en Gang imellem taler han, et Par ligegyldige Ord blot, og ikke en eneste Gang møder mit Blik hans Øjne. Han ser bestandig frem over Heden, frem mod Byens lave Huse, der langsomt vokser os i Møde. Smaa og ludende og hvidkalkede staar de i Stimmel under den blaasorte Regnskumring i Øst, stille og hvide som en Flok skræmte Faar.

Jeg længes og er utaalmodig. Det er en Evighed siden, synes jeg, at jeg saa Hedvig, og jeg føler mig ensom og forstaar ikke, hvorfor jeg gaar her og har gaaet her i Timer med en Mand, som er mig fremmed. Jeg ser hende bestandig, som hun staar i Laagen med Paraplyen over sit blonde Hoved og skutter sig for Dryppet fra de vaade Træer og nikker efter mig, glad over, at jeg gaar alene, gaar uden hende, og det kommer mig for, som maa hun staa der endnu — —

— Kan man se Kroen herfra? spørger jeg en Gang.

— Kroen? gentager han langsomt, nej — —

Men saa er det, som om hans graa Øjne pludselig udvidede sig, og han skyder med et Skulderkast Bøsseremmen længere ind over Skulderen.

— Jo, Kroen, siger han, det er det høje Tegltag der inde over Rønnerne!

Og som for at undskylde sin Adspredthed spørger han:

— Er De ked af at gaa her?

Jeg mumler noget om den glatte Lyng, og han tier.

Omsider naar vi de første Huse og staar et Øjeblik efter i Kroens Spisestue, — et Øjeblik efter, thi jeg mindes intet, jeg ser intet, før jeg staar i den halvmørke Spisestue hos Hedvig, der sidder paa en Puf under det aabne Vindue. Tæt oven over Vinduet støjer Spurvene under Tagskægget, og ind i Værelset lyder det tunge Klunk af Draaber, der drypper langs Længen i den stille Aften. Han er gaaet paa sit Værelse.

— Naa, er du der? siger hun og ser op paa mig.

Hun vender Ryggen til Lyset, og jeg kan ikke se hendes Træk, men jeg føler hendes Øjnes Kærlighed gløde over mig.

Men hun rejser sig ikke, hun er ikke løbet hen til mig, intet af det er sket, som jeg har gaaet og fablet sammen i mit Hjærte. Hun bliver siddende tavs og ser paa mig.

— Har du længtes efter mig? spørger jeg og søger at skjule, hvor pludselig forstemt jeg staar.

— Nej! siger hun og smiler og ryster paa Hovedet.



— Har du ikke? siger jeg og sætter mig hos hende. Vil du ikke være ved det? Jeg har savnet dig hele Tiden!

— Du! siger hun og klapper min Haand. Saa føjer hun til:

— Jeg har siddet her og syet.

Saa sidder vi tavse en Tid lang.

— Saa du Solen gaa ned, spørger hun omsider; den gik vist smukt ned?

— Ja den gik smukt ned, svarer jeg; vi stod paa Klitterne, — blot du havde været med!

— Jeg saa det lysne hen under Skyerne og helt ned i Haven, siger hun.

Jeg svarer ikke, og vi sidder atter tavse i Halvmørket, jeg med hendes Haand i min.

Der kommer en Pige ind og giver sig til at dække Bordet, og uden for det aabne Vindue begynder Regnen sagte at sive gennem Træernes Løv, og tunge Draaber slaar mod Buskenes Blade.

Saa tænder Pigen Lampen, og han kommer, og vi gaar til Bords. Ingen af os taler. Han sidder, som han plejer, og ser frem for sig, mens han spiser.

Og Pigen gaar igen. Men et Øjeblik efter kommer hun tilbage og sætter en Tallerken med en stegt Fugl foran Hedvig, som ser forundret fra mig og til ham og rødmer forlegen.

— Den skal De spise! siger han og smiler svagt og fæster et Øjeblik sine rolige, graa Øjne paa hende.

Og mens jeg sidder og ser ned i min Tallerken, fuld af Glæde og Taknemmelighed imod ham, begynder hun langsomt at skære Fuglen i Stykker.

Saa skyder hun pludselig den halve over paa min Tallerken.

— Nej, den er din! siger jeg.

— Jeg kan ikke! hvisker hun.

Han ser atter paa hende et Øjeblik. Saa fløjter han Flirt hen til sig.



— Den er ikke større end, at De kan spise den selv! siger han og giver sig til at skære Brød ud til Hunden.



Der, i Lænestolen ved Siden af Skrivebordet, sad han.

… Ja, denne Sne, som smelder mod Ruderne og taler til mig, taler bestandig til mig, er Graavejret over Heden, det dulmende, milde, evindelige Graavejr, det uberørte, lidelsesløse, regnfriske Graa, der bærer Havets Ro ind over den krogede Lyng og fylder Sjælens Kløfter og jævner og dæmper, — — og jeg er rolig under denne Ensomhedens Trøst, der sænker sig fra de lydløst drivende Skyer — —

… Der plejede han at sidde. Han sad bestandig der og rejste sig ikke, før han gik. Og som han sad der stille, bandt han til sig alt i denne Stue, aandede over det sit Væsens hvide Dag, og mit Hjærte blev fattigt og bittert — —

Jeg løfter Hovedet og ser mig om, og i et Nu er mine Øjne gledet over alt herinde, og som et Dun, der aandes bort, er han veget af mine Tanker — —

Hedvig, nu fryser jeg under din Lykke, din Lykke, som jeg troede et Barn af mit Hjærte og drog ind til mig saa stolt og saa tryg og saa taknemmelig troende, — fryser som sad jeg i en Grotte, hvor Vand, der har rislet og mumlet Aar igennem, pludselig standser og stivner — —

Jeg ser dig sidde bøjet frem over Bordet, med Albuerne støttede mod dets Plade og Hænderne løftede foran dig, mens du fletter og løser dem og fletter dem igen og hører paa ham og taler. Det gule Lampelys skinner over din Pande, der er hvid som et buet Liljeblad over dine Tanker. Og du ser paa ham med to Øjne, i hvis Glans al Livets Jubel synger, og en Gang imellem møder de mine og spørger som i pludselig Tvivl, om det er dumt og ingen Ting, det du siger.



Han sidder i sin gule Kurvestol og ryger og ser over paa Væggen, der hænger fuld af Billeder, store og smaa Lærreder uden Ramme, satte op paa maa og faa imellem hinanden. Lyset fra Lampen samler sig gyldent i vaade Farver, og Kurvestolen knirker for hver flygtig Gang, han flytter sig.

Men saa ofte, du ser hen paa mig, smiler jeg til dig fra min Krog og spinder min Elskov ind i den blaa Sommernat, der ude fra den mumlende Strand strømmer ind igennem det aabne Vindue.

Og pludselig, som du taler, standser du og vrider Fingrene fra hinanden og siger højt, mens du ser mod Bordets Plade:

— Nej, De maa hellere være ærlig og le ad mig, saadan som De vil le, naar jeg er gaaet!

Og saa læner du dig tilbage i Stolen og ser ud i Sommernatten, træt og med et Blik, som skred dine Tanker bort over det ensomme Hav.

Han rører sig ikke, ikke straks. Først et Øjeblik efter vender han sig mod Bordet og tømmer sit Glas uden at se paa dig.

— Ja, siger han, De er et lykkeligt Menneske!

Hans Ord lyder som en stilfærdig Velsignelse over dig og mig, og mine Øjne søger dine. Men du ser ikke paa mig. Du bøjer dit Hoved og rødmer.

— Generer De Dem ved at tilstaa, at De er et lykkeligt Menneske? spørger han, da du tier.

— Aa! svarer du og rødmer dybere og ser paa ingen af os.

— Det hænder undertiden, siger han saa, at lykkelige Mennesker generer sig over deres egen Lykke, og det er smukt gjort mod os andre. Jeg sad nu for en Gangs Skyld og glædede mig over Deres.

— Og den har jeg slet ikke talt om! svarer du og fletter atter dine Fingre og ser hen paa mig med to Øjne, der beder forlegent om Hjælp.



— Hvad var det da, De sad og sagde om mine stakkels graa Billeder? spørger han og fylder sit Glas paa ny, — de var triste og modløse imod det Solskin, der var i Dem!

— Nej, siger du, nej det var ikke det. Det var ikke om mig selv jeg talte. Aa, men jeg synes blot, at der er mange flere Farver til end dem, De maler.

Han tier atter en Tid lang og sidder og ryger og følger Røgen med sine graa, langsomt blinkende Øjne.

— Men naar man nu ingen Tro har til de Farver, siger han omsider, og naar de ingen Glæde vækker hos en!

— Det mener De ikke! svarer du og bliver igen forlegen. Jeg sidder og længes, naar jeg ser paa Deres Billeder, og jeg kan ikke lade være at se paa dem, for jeg synes, at Solen pludselig maa bryde igennem alt det Graa eller komme frem et Øjeblik, naar jeg ikke ser derhen — —

— Ja, siger han langsomt med Øjnene hvilende paa de malede Lærreder, hvis jeg havde Deres Tro!

Og saa løfter han sit Glas og fører det over mod dit, og jeg rejser mig, og vi klinker.

— Hvis De havde min Tro! gentager du et Øjeblik efter og ser over paa ham. Ler De allerede ad mig?

Men han ryster paa Hovedet.

— Saa var der meget at male! svarer han.

Og saa tier I begge længe.

Jeg er bleven staaende bag din Stol. Gennem det aabne Vindue ser jeg ud i den blege Nat, ud paa en blaanende Gavl og paa en Stjerne, der blinker over Gavlen ensom og uendelig fjern. Og jeg gribes pludselig af et underligt, hjælpeløst Sørgmod og bøjer mig ned over dig og lægger mine Hænder om din Pande. Men du skyder mine Hænder bort og læner dig frem og ser hurtigt op paa mig med en Bøn i dit Blik om at lade dig i Fred. Saa sætter jeg mig atter, hvor jeg sad. Men en Tid lang hører jeg ikke, hvad I taler sammen. Den pludselige Bedrøvelse lukker sig om mig; jeg tænker ikke paa den, men den er der, sænker sig bestandig over mig, bliver ved som en Regn af sorte Dun i mit Hjærte. Og saadan sidder jeg længe og ser paa din Profil som paa et fjernt Billede, til du paa een Gang vender dig om imod mig, og dine Øjne vækker mig med deres frejdige Glæde.

— Og her, hvor der er saa aabent og saa befriende! siger du og rækker som i pludselig Taknemmelighed din Haand over imod mig.

I det samme er mit Sørgmod forsvundet og mit Hjærte lyst.

— Ja for den, der er saa modtagelig som De! svarer han og ser igennem Tobaksrøgen over paa dig.

— Og De, som er Kunstner! siger du.

— Aa ja, svarer han og vender atter sine Øjne bort, — jeg kom herop for at male Solskin. De kan jo se, hvor befriet jeg er blevet!

Han siger det stilfærdigt og tungsindigt, og du sidder en Tid lang og ser ned.

— Har jeg bedrøvet Dem? spørger du saa.

Han gør en Bevægelse med Hovedet, som vilde han atter se over paa dig, men bliver siddende og ser frem for sig.

— Nej hvorfor det? svarer han. De skal blot blive ved at tale, som De hele Tiden har talt!

— Aa, siger du og bliver ved at se ned, jeg har kun sagt, hvad andre har fortalt Dem før jeg.

— Men — — svarer han og tøver forlegent.

Og da du tier, siger han:

— Jeg tror, at De er klogere end de fleste! fornærmer det Dem, at jeg tror saadan?

— Nej, — men jeg vilde hellere have, at De ikke troede det! siger du.

— Jeg skulde altsaa alligevel ikke sagt det! svarer han.



— Nej, siger du, saa tror jeg, jeg lettere vilde kunne have talt med Dem!

— Ja, ja, svarer han, jeg skulde altsaa ikke have sagt det!

Og saa løfter han paa ny sit Glas og ser over paa dig og tømmer det.

Et Øjeblik efter rejser du dig, og vi siger Godnat og gaar.

Udenfor er det stille og halvlyst og klamt af Dugg. De faa spredte Stjerner lyser som Sølvfnug højt oppe i den blege Himmel. Idet vi gaar over Gaarden, skriger en vaagnet Strandfugl etsteds i Natten langtrukkent og ensomt, og da dens Skrig tier, er Bedrøvelsen fra før atter over mig, og jeg ser, hvor du gaar tavs og stille ved Siden af mig.

Oppe paa Værelset gaar du hen til Vinduet og bliver længe staaende og ser ud.

— Hedvig, siger jeg og kommer hen til dig og lægger min Arm om dit Liv, Hedvig, min egen Hustru!

Uden at se paa mig tager du min Haand.

— Tror du, han gjorde Nar af mig? hvisker du.



Jeg har rejst mig.

Jeg staar ude i Entreen ved Sovekammerdøren og lytter. Bestandig den samme Stilhed, ikke en Lyd undtagen mit eget Hjærtes Banken, som faar mig til at ryste og fryse.

Saa skyder jeg forsigtigt Døren til Sovekamret op.

Der er mørkt derinde og stille, et koldt, ensomt, livløst Mørke. Sengenes Messingkugler skinner frem inde i den sorte Stilhed. Men kun et Sekund ser jeg de gule Punkter, saa fyldes mine Øjne af Gulvets gabende Tomhed, der som et tavst Blik stirrer mig i Møde fra Mørket og fortæller mig om Trin, der aldrig mere skal lyde.



Jeg bliver staaende i Døren. Mod Vinduet, der graaner svagt henne bag Mørket, pisker Sneen — —

Havde jeg ventet at finde dig her? — Jeg ved det ikke, — jeg ved ingen Ting mere, — jeg ser ingen Ting for mig, jeg staar og stirrer som en død — —

Saa farer jeg sammen for en pludselig Lyd, der bliver ved og ved, og som mit Øre hører som i Søvne, en Lyd, der bliver ved og kommer stødvis som Latter. Og jeg ved med det samme, at det er Latter. Det er mig selv, der ler, — jeg staar der i den aabne Sovekammerdør og ler.

Og ganske langsomt gaar jeg baglæns tilbage gennem Entreen og ind paa mit Værelse og bliver et Øjeblik staaende og ser mig forundret om — —

… Ja — her har jeg boet en Gang, alt dette har været mit en Gang … Bøgerne … Billederne … og Tæppet paa Gulvet … Det staar alt sammen paa den samme Plads, stille og urørt som i et Museum …

Alt dette i disse Stuer har været mit en Gang for længe, længe siden, og ingen har været her og flyttet det … Jeg fyldes af Ærefrygt og tør ikke røre mig, og mine Øjne leder for at se mig selv gaa herinde. Jeg, som staar her, jeg har gaaet omkring herinde og siddet derovre ved det Bord og i Sofaen der og været lykkelig …

Men det er længe siden, meget længe siden, en Menneskealder, et helt Liv siden … og det var ikke mig, som staar her.

Hvor jeg har levet længe, — hvor Tiden har spilet sig ud … Jeg er meget gammel.

Og jeg har ingen Minder, — alt det, jeg husker, er ikke mit …

Jeg har sovet i en Hule af Mørke et Sted dybt ude bag de yderste Stjerner, — men jeg har drømt uendelig meget — —

Først i dette Øjeblik er jeg vaagnet — først i dette Øjeblik, — min Latter før var detspæde Barns første Graad — —



Og alle de, som siger, de har set mig og levet med mig og talt med mig — —

Hvor Menneskene er lettroende Fantaster!

Nej, Tiden er gaaet, og der er faldet Sne og spiret Blomster, og Dagen har baaret Menneskene paa Skuldre af gylden Sol over Himlens blaanende Marker, og Natten har slaaet sin sorte Dunham om sine Lænder og taget Menneskene paa sit Skød, lydløst er Tiden gleden gennem min Hules Mørke.

… Hvorfor stirrer disse Vægge saa højtideligt paa mig som hule Spøgelseøjne, fyldte med forfærdende Bedrøvelse? Ser jeg anderledes ud nu, jeg kommer selv, end da min Sjæl levede her i Drømme? Du stille Stue, som er min! tungsindige Skelet! du hvide, Par Knogler efter en svimmel og blind Fantasi! Er det mit Legems Kød og Blod, der skræmmer dig? Ved da ikke det mindste Søm i disse Vægge om min Drøms arme, forvirrede Lykke?

Jeg bliver jo staaende, hvor jeg staar, … jeg skal intet røre og intet plette med mine Hænders klamme Sved — —

… Hvor du er let at narre, du stille, enfoldige Stue!

Det er kun min Sjæl, der besøger dig, min Sjæl, som kommer alene til dig for at tigge dig om lidt af den Glæde, den har laaset inde mellem disse fire Vægge. Hvorfor er du saa karrig? Hvorfor giver du mig intet? Har du solgt den bag min Ryg?

Troløs!

Ved du, hvor det Ord er bittert? Føler du dets Frost brænde dig og din Sjæl nøgen som en Stodders Grav?

Troløs! — — —

… Dine Vægge forsvinder i Taage, — jeg ser dig ikke længer — —

Hvad er det for Minder, — hvad vil de mig saa pludseligt —

Solen ser jeg, som gaar ned, en stor rød Vintersol, der er krøben lavt over Himlen og har lyst uden Straaler, siddet fjernt og som i den bitreste Kulde skælvende suget al sin Glød sammen om sit frysende Hjærte —

Det var i Eftermiddags jeg saa den …



Og atter sidder jeg ved Siden af Lampen, atter er jeg flygtet ind i dens Lys og krøben sammen som en skibbruden, hvis Øjne ser Havet sort og koldt bølge frem igennem Natten.

… Jeg har vidst det hele Tiden, — siden den Dag vi rejste. Min Sjæl frøs, da alt stod pakket sammen herinde, og det var et Øjeblik, som lukkede en gylden Portfløj sig i mit Hjærte. Et helt Aar igennem har jeg skjult det og lukket min Haand over Sandheden, af Daarskab, af Fejghed, af Dødsangest.

Og da vi kom tilbage, og alt blev stillet paa Plads igen, som det havde staaet før, og alt saa ud, som havde vi aldrig været borte, … da blødte mit Hjærte for den stængede Port, og min Sjæl fødte sin Fortvivlelses Løgn, og jeg troede paa dens Vanvid, for du var hos mig som før. Du gik her, du var her, og du fulgte mig. Mine Øjne saa dig, og min Kærlighed, som læste Kvalen i dine Tanker, rejste sig i min Hjerne som et jaget Rovdyr, og mine Dage blev en Rus af Angest …

Hvor kunde det været saa helt anderledes nu, var vi aldrig rejste, saa uoplevet alt sammen, saa uberørt mit og dit som i de første Aar. Men du er ikke min længer, og den Tanke, at alt kunde være usket, øger min Sorg og piner mig dobbelt med sin haanende Logren.

Hvis vi ikke var rejste — —

Det var Skæbnen — Skæbnen — —

Hvor det Ord er hult og magert og sølle! En ussel Almisse for Krøblinge. Hvem er Skæbnen? Hvad er den? En Sten, der pludselig stænger Vejen, en Haand, der vikler sig ud af Natten og griber til — — Min egen Sjæl er Skæbnen, mit Inderste, mit Hjærte, jeg selv, som mine Tanker har skabt mig, mit Blod, min egen Viljes Magt, og al min Svaghed, mit Væsen i dets uforanderlige Enhed.

Dybest i mig selv som i dig laa det, som er sket, laa der fra den første Dag, vi mødtes, og voksede uset og langsomt.

Og han, som tog dig fra mig, han, som var stærkere end jeg, stærkere overfor dig og rigere og stoltere i den Lykke, han bød dig, … ak, Hedvig, om hans Styrke var et Barn af din egen Sjæl — —

Jamrer jeg, tror du, — tror du mig ond af Fortvivlelse, — — nej, nej, du kender ikke Hadets Kulde og Hadets Højhed!

Nu lægger du dine Hænder om hans Hoved, nu smelter Isen om dine Kærtegn, og nu finder din Tunge de Ord, som var døde — —

Det er dig, jeg tænker paa, paa dine Hænder, som strøg mig gennem Haaret, naar jeg var træt, og paa dine Ord, som slettede Dag og Døgn ud for mig og dryssede Hverdagens Ørken over med Blomster — —

Og nu er jeg træt som aldrig før, og Ørkenen er nøgen som ingen Sinde, og den Kulde, der har hærget min Sjæl de sidste Aar, er som Sol imod den Frost, der nu bider mit Hjærte — —

Du har vendt dig fra mig, og du er borte, og evig skal mit Hjærte lide ensomt og længes og dets Slag dø som Ord, ingen hører, og glide ud i Tomheden og slukkes, — fryse og brænde ensomt, set af ingen, som en fjern Stjerne i det uendelige Rum.

… Og naar han kom her og sad der i den Stol — —

Den første Gang, han kom her — —

Du havde siddet og syet og ingen Ting sagt den hele Eftermiddag. Saa ringede det, og det var ham.

Hvor din Glæde gjorde mig glad. Saa lykkelig havde jeg ikke set dig siden den Morgen paa Stranden, og jeg fangede Glæden i dine Øjne og drog den ind i mit Hjærte.

Og vi talte om Stranden og om Heden, og han fortalte og sad og saa frem for sig med et Par Øjne, der var klare og stærke — —

Og han kom igen hele Vinteren igennem —

Og jeg var ham taknemmelig — —

For jeg saa dit Sind grønnes igen, og du lo og sang som i de første Aar, du var min, og jeg talte hvert Smil og hvert lykkeligt Ord og sankede taalmodigt min Lykke sammen, Skærv for Skærv — — til du sagde mig, hvor jeg bedrog mig.

… Nej — det er Vanvid. Der er ingen Virkelighed til. Hvor har jeg det alt sammen fra, — har nogen fortalt mig det Ord til andet, dryppet det ind i min Hjærne? — Det er en Fabel det hele, — et Digt! — Alt det, Menneskene tror, de oplever, det er blot Billeder inde i deres egen Sjæl — — jeg har jo intet af det i min Haand — jeg sidder jo her ene og ser og hører intet!Nu sover alle Menneskene inde i min Sjæls Billedhus.

Og min Lykke, og alt det, jeg har lidt, det er Taage og Aand, en eneste Indbildning, den eneste, min Sjæl har skabt. Og du — og min Kærlighed — al denne milde Lykke, som var min, — — — ak, min Sjæl har været fyldt af Rosenduft, og jeg har set salige Syner.

Men derfor ejer jeg det alt sammen saa inderligt, — fordi denne ene Fantasi er min Sjæl, … og til evig Tid vil dette være mig.

… Hvor jeg var taabelig at kalde paa dig og lede efter dig, efter dit Legeme og dine Klæder. Min Sjæl saa dig ikke længer.

Men der sidder et Saar i mit Hjærte, et Saar som af en Ravns Næb, — det gør ikke ondt, og det bløder ikke, — det lukker sig langsomt, og saa brister det og lukker sig igen og brister paa ny — — Det lader mig ikke Fred.

— Der er en anden, jeg tænker paa! sagde du, og saa saa du til Siden, ud over Vejen, og dine Kinder var graa som Aske — —

Hvor det er længe siden, at du har set paa mig. Som en Hund har jeg logret for din Kærlighed, og mine Øjne har søgt dine. — — Aa, kender du en Kulde som den, der slukker Hjærtets fortvivlende Haab? Bitrere end Dødens brænder den, fordi Livet ikke dræbes, men sidder jamrende og frygter og tinger og tør ikke slippe Haabet af de rystende Hænder. — — Og der var Is over dine Øjne, Ligegyldighedens frostklare Ro, hver Gang min Kærlighed spurgte — —

Solen skinnede i den lyse Skov, og Tjørnene stod i Blomst. — Vi gik der ad Stierne, du og jeg, vor Foraarstur. Men Glæden var død imellem os, og Minderne hidsede mit Hjærte.

Der stod Skoven som i Fjor og som i Forfjor, og Fuglene sang, og Græsset var lunet af Solen, og her lo vi i Fjor og var ene paa Jorden med vor Lykke. Denne samme Sang af Fugle, denne samme lyse Luft …

— Hedvig, sagde jeg og tog din Haand, husker du i Fjor?

Og du nikkede blot og saa frem for dig.

Men mit Hjærte, som vidste dine Tanker, lod mig i min Angest ingen Ro.

— Piner det dig at tænke paa i Fjor? spurgte jeg.

Du svarede ikke straks. Men dit Ansigt var stift i alle Træk, og du saa ud som den, der er stum af Smerte.

Hvorfor vil du spørge? sagde du omsider.

— Fordi jeg pines — —

— Vil du vide det? spurgte du. Du ved det jo, Johannes.

Og saa tav du, og jeg gik ved din Side, og tusende Ord brændte mig paa Tungen, vanvittige Ord om Elskov, fortvivlede, tryglende Ord, meningsløse Ord med Løfter og Tillid og overmodig Trods mod det, som ingen kan fælde, — Ord, som vaagner hos den, hvis Hjærte Angesten har gjort sindssygt.



Men jeg tav som du, for min Forstand var kold og klar som ingen Sinde, og den lo mig ud og vristede hvert Ord til sig og dræbte det.

Saa kom vi ud paa Sletten. Der stod de hvide Tjørne og lyste i Solen.

Og vi standsede begge.

— Hvor det er smukt! sagde jeg og saa dig staa som jeg betagen og stille og fyldt af denne skinnende Hvidhed. Og et Øjeblik gled der igennem mig en dulmende Glæde; det var mig, som mødtes vore Sjæle over de blomstrende Tjørne, — som kom de fjernt ude fra og mødtes, — og jeg velsignede Foraaret og Naturen og Skønheden, som mægter at slette den ondeste Sorg.

— Ja, svarede du, hvor det er smukt!

Men din Stemme lød som dens, der tager Afsked, som dens, der drømmer om Døden og ser for sidste Gang det, der var dens dybe, navnløse Fryd, Aarenes lysende Sommernatshimmel, stille og højt over alt det, som Hænder og Ord former.

Og jeg kunde kastet mig paa Jorden og boret mig ind i dens Mørke, trykket mit Hjærte ind i dens kvælende Muld og i et vildt, dræbende Ønske favnet til Døde alt det, som lever og deler sig og føder Liv.

Men mine Lemmer var lammede, og jeg evnede intet. Kun min Kærligheds Vanvid talede og talede i min Sjæl, til min Forstand slog sammen og gav mine Ord fri. Og skønt jeg vidste dit Svar og kendte det alt sammen koldt og sikkert, standsede jeg dig.

Hedvig, sagde jeg og saa paa dine Øjne, ved du af, at du aldrig mere taler til mig?

Kun et Øjeblik mødte mine Øjne dine, saa saa du bort.

— Hvad er det, du vil have, jeg skal sige dig? spurgte du, og dine Ords Kulde skar igennem min Sjæl og jog min Fortvivlelse som Gift igennem mit Blod.



— Vi har dog før kunnet tale sammen! svarede jeg og følte min Tunge bitter i min Mund.

— Naar jeg nu ingen Ting har at sige dig, svarede du.

— Ingen Ting, gentog jeg, — — Hedvig, hvorfor vil du pine mig med din Tavshed? Er jeg ikke længer værd at spilde Ord paa? Tal til mig, hører du. Jeg kan bære, hvad du har at sige mig. Din Tavshed gør mig saa fattig og ensom.

— Nej, sagde du langsomt og gik videre, — det er Synd imod dig alt sammen — jeg ved det nok — det er mig selv, der har Skylden — du maa ikke faa mig til at sige det.

— Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine egne Ord, elsker du ham da?

— Elsker? gentog du bittert, og saa bøjede du Hovedet til Svar.

— Hedvig! sagde jeg, og det var, som alt i mig blev til kogende Taage; jeg følte ingen Ting, jeg saa kun dit Hoved bøje sig — —

Dit Hoved, dit blonde, fine Hoved! Ved du, hvor mine Hænder brændte for at knuge det til mig, for at kærtegne denne frygtelige Drøm bort, for at tage dine Tanker ind i min Kærlighed og give dem Hvile, for at raabe dig vaagen og se dig smile morgenlykkelig til mig, for at høre din Befrielses Glæde og velsigne din vaagnende Lykke med Kys paa din Mund og dine Øjne — —

Og da vi var hjemme igen, kom du hen til mig og tog min Haand — —

— Hvorfor spurgte du mig? sagde du, jeg vilde aldrig sagt dig det. Nu, du ved det, vil vi pine hinanden daglig, og du kan være saa nænsom, du vil, imod mig, den Sorg, jeg har gjort dig, vil altid være vaagen, og du vil blive bitter imod mig, hvor du tænkte at være god, — Johannes, du skulde aldrig vidst det!

— Jeg vidste det jo, Barn! sagde jeg.



— Nej, du vidste ingen Ting. Tiden kunde være gaaet og aldrig et Ord nævnet imellem os om den Sag, før alt var overstaaet og godt igen. Nu er det for sent, for nu har jeg sagt dig, hvad du aldrig skulde hørt af min Mund.

— Hedvig, tror du, spurgte jeg, at Tiden kan give det tilbage, der en Gang er mistet?

— Jeg ved det ikke! svarede du og gik ind i den anden Stue.



Jeg har siddet længe og set paa den blaa Nat uden for mit Vindue. Den er blaa som Blod i Aaren under en Kvindehaands Hud, og den er dyb og blød og af en øm, langmodig Dulmen, der kalder al min Sorg frem.

Det sner ikke længer, Blæsten har lagt sig, og jeg ser Stjerner langt borte.

Og det bæres mig for, som gled min Sjæl paa Baad gennem det milde Mørke mod de fjerne Stjerner, tyst som den, der forvist og fredløs nærmer sig sit Hjemlands Kyster om Natten.

Thi fjernt og spredt som disse Stjerner ligger mit Sinds Fred og mit Hjærtes Lykke, og hvileløs drager min Sjæl derud for at sanke og samle, samle som fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til Dagen gryr og sletter Stjernerne og stirrer som et stort, aabent, koldt Øje ind i min Stue og viser mig mine tomme Hænder.

Forbi for bestandig, forbi!

Hvor det Ord lyver haanligt!

Forbi — og i mit Hjærte sidder Evighedens Spøgelse og tvinder i Traad og vikler op og tvinder igen alt det, som er dræbt for min Forstand. Og naar det bliver Dag, og jeg rejser mig og gaar ud, og naar Nætterne kommer, — det samme, bestandig det samme. Mine Øjne vil se døde Ting og mine Hænder røre ved Sten, overalt vil jeg møde det livløses Afmagt, og intet vil tale til min Sjæl. For det, som alene gav Livet, er flygtet fra mit Hjærte, ranet og flygtet — —

Jeg rejser mig … jeg brænder … alt i mig styrter sammen i Baal … min Sjæl er giftig, slikkende, eddergrøn Lue — —

Se, hvor min Haand spiler sig ud … Hvor er du … Min Mund skriger paa dig … Jeg vil slukke dit Liv … se dine Øjne briste, dine Øjne, som slap mig og lod mig pines, … svale med din Død den Gift, der brænder mit Hjærte,… hovere!… sejre! … give min Sjæl dit Lig, at den kan le og sove trygt i Fred! … lønne dig for det, du gjorde, at du kan se, hvor dybt — dybt — dybt du har ramt! … fornedre dig, du, som var den hvide Sky, at jeg kan raabe til mit aandeløst lyttende Hjærte min Sejrs Hosianna! … kvæle dig mellem mine Hænder og to min Sjæl i dit Legemes Kval og din Sjæls Rædsel! … se dig lide! — lide! — raat og plumpt! — — —

Aa Gud i Himlen, hvorfor skabte du Mand og Kvinde! … Ser du denne Naal i min Haand, — en lang, tynd Naal — blot en Naal … hendes Naal, som hun har glemt, … og mine Fingre har brudt den, … denne Naal, som har siddet i hendes Haar! … Ser du, hvor mine Hænder presser Stumperne sammen og løfter dem, at Sølvsommerfuglen, som den bærer, kan skinne i Højde med hendes Hoved … Saadan sad den — — Aa dette kolde, ru Metal mod mine Læber — — —

Hvor der er lyst inde i Dagligstuen, … er det din Dag, der kommer, Gud? — Herre, Herre, sluk i din Almagt Dagen eller giv mig et Sted at flygte hen! … Blind mine Øjne, at ikke Vanvidet skal dræbe min Sjæl — —

Ser du hende, Gud? … er hun her … har jeg drømt … er jeg syg … Aa sig det, sig det, at din Dag bringer hende — —

Hedvig! … Hedvig!


Anden fortælling
Den Aften, da denne Fortælling begynder, ligger Taagen lavt over Jorden. Over Agrenes sorte Tomter driver dens vaade Røg og sletter alle Skel, aander Hegn og Hække bort og gør Jorden grænseløs og Ensomheden uendelig.
Og den, om hvem denne Fortælling handler, sidder trist og træt, led ved Menneskene, led ved sig selv, led ved alt, hvad han har set og oplevet …

Ude fra de øde Vintermarker driver Taagen ind under Skoven. Der, hvor Skovbrynet gror langs den opblødte Vej, flyder den dunkelt sammen i en skumrende, højt voksende Skygge, der drypper en sagte Regn af Draaber ned over et lavttækket, ensomt Skovløberhus.
Det er inde i dette ensomme Skovløberhus’ stille, trange Stue, at Markus Hejn sidder trist og træt og føler Taagen sive ind fra Aftenmørket, føler dens graa Aande mod Ruderne, som var hver Rude et Spejl holdt op for Svælget af et eller andet uhyre, grænseløst, som døde, sidder og stirrer ud paa Tagskæggets Draaber, der drypper forbi Vinduet og glimter i Lampens Skær, og hører Draaber briste evindeligt mod Gangdørens Stenfliser.
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