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Første del






I.


Forældrene sad ene i Dagligstuen i Januarmørket, uden andet Lys end Gløderne fra Kakkelovnen.

Det var et stort Værelse, med tre Fag Vinduer ud mod Haven; over Tjørnehækken saaes Mälarenhvor Bølgerne her og dér tvang sig Vej mellem Isflagerne, rislende som Smaabække, med en vaarlig Lyd. Men ind imellem hørtes den skurrende Larm, naar to Isstykker mødtes og ingen vilde give efter; det lød, som om Vinteren laa derude paa Havet og skar Tænder.

Hver Gang det skete, gik der et Gys gennem Fru Sommelius, der sad ved Ruden, med Albuen hvilende i Karmen og Haanden trykket mod den venstre Kind; og hun drejede sig og saae hen i Stuen, hvor hendes Mand vandrede frem og tilbage over det tavlede Gulvtæppe. Hvor længe vilde han mon vedblive at gaa dér, hastigt, maalbevidst, som vandrede han ad Gadeflisen paa Vej til et Sted, hvor han skulde være til bestemt Tid?

Drømte han maaske, fortumlet, som han var, i denne Stund, at han befandt sig paa Vej til sin Skole, oppe i Uppsala, den han for mere end fire Aar siden havde sagt Farvel?

»Torsten,« udbrød hun tilsidst, irriteret, »kunde du ikke prøve paa at falde lidt til Ro? Det er saa …«

Men han hørte hende ikke. Han vendte netop ved den store, hvide Rundovn, som drejede han om et Gadehjørne, og fortsatte uanfægtet i den anden Retning; forbi Fløjdørene til Forstuen. Da han naaede dem, standsede han et Øjeblik, og lyttede, — og fortsatte saa sin Marsch, saa hurtigt, at han umuligt kunde have naaet at opfange en Lyd, ifald der havde været nogen.

Det var den første Aften i talløse Aar, at Fru Sommelius havde set sin Mand paa denne Tid af Døgnet. Ellers plejede han altid at hænge over sine Bøger — aa, disse døde Bøger, som havde stjaalet saa mange dyrebare Timer fra hende lige fra det første Aar, de var gift. Men hun vidste jo, hvad hun gik ind til dengang, da hun, næppe tyve Aar gammel havde bundet sig til den femogtrediveaarige Mand. Han havde sagt hende det tit nok, advaret hende; og altid havde hendes Svar været, blindt forelsket som hun var i den smukke og alvorlige Lærde: »Det er det samme, Torsten, blot jeg ved, at du er dér, hvor jeg er, blot jeg ser din Ryg henne ved Bordet, og jeg faar Lov at sidde i en Krog med mit Sytøj.«

Saaledes havde hun sagt den Gang, og havde troet det selv. Hvad troede man ikke, naar man var tyve Aar, og forelsket!

For første Gang i alle disse Aar havde han begivet sig paa Vandring bort fra disse forhadte Bøger, som flyede han for dem; og for første og eneste Gang var hun ikke i Stand til at glæde sig over denne Flugt. Hvad nyttede det; thi ogsaa for hende flyede han jo, for alt; han havde kun Tanke for eet, for den, der var ham kærest af alt i Verden, kærere endogsaa end hende, hans Hustru.

Aa jo, hun vidste det godt, kærere end hende; men det havde intet at sige, for hun var jo en Del af hende; i hende elskede han jo dem begge. Ja, højere endog, end sine Bøger, da det kom til Stykket, det havde hun erfaret i denne Aften.

Men hvad var det ogsaa for en Aften! En Aften, da alt stod paa et eneste Kort for dem begge. Om de tabte — og det gjorde de — aa hun vidste det, havde vidst det længe, hele Tiden, at Inga ikke vilde staa det igennem, med alt det, der var gaaet forud; at de vilde komme til at gaa barnløse i deres Grav.



Aa Inga, Inga lille, deres eneste Barn!

Fru Sommelius’ ranke Skikkelse sank sammen, hun blev saa lille i den store Armstol, saa lille mod Mørket og den store Isvinter der udenfor, der krammede alt levende, Træer og Buske og Hegn, saa de hvidnede og stivnede; og skar Tænder ude i Mälaren.

Aa, hvorfor skulde en saa frygtelig Ulykke ramme just dem, der havde saa lidt at miste! Allerede i Foraaret var det begyndt; ved Pinsetid, da Solen igen havde faaetVarme i sine Straaler, da Fuglene ikke tiggede ved Vindueskasserne mere, da alt havde Glædens tindrende blaa Farve; den skyløse Himmel, Bølgerne ude i Søen, og Strandskovenes Bund, der stod myldrende fuld af blaa Anemoner, endnu inden Birkene havde naaet at faa Løv paa deres Kviste og bare prikkede Luften med deres spirende Knopper.

Da var det, at Ingas Mand, den unge Sigurd Lilja, Officer ved Upplands Regiment, var styrtet med sin Hest under en Manøvre, og havde brækket Ryggen. Han havde været borte fra sit Hjem i Stockholm, siden April, vidste ikke engang den store Nyhed, at han skulde blive Fader ved Juletid. Inga havde ikke skrevet det, havde gemt det som en Overraskelse til han kom hjem. Kun et Aar havde de været gift, et kort, lyksaligt Aar; og Inga, stakkels Barn, var vaagnet op som af en lykkelig Drøm; og vilde vel efterhaanden være kommen til at bevare Mindet om den Tid som en saadan, om ikke det Barn allerede da havde hvilet saa tungt under hendes Hjerte. Hun var jo saa ung endnu.

Aa, den Dag, da de var kommet derop, Torsten og hun, da Inga stod overfor dem — den frodige, lille Pige, som havde lignet en Æbleblomst, da de saae hende sidst, svævende i sin Brudevals i Sigurd Liljas Arm — og nu, saa dødelig bleg, næsten skyggeagtig, med den sneblaa Hud under Øjnene, Øjne, der syntes at tigge om Hjælp i hendes ufattelige Nød. Den Graad — den uforglemmelige Jammer, i Tiden, som fulgte.

Og dog, havde Fru Sommelius ofte senere tænkt, var den for intet at regne mod den Tilstand af Sløvhed, der var fulgt efter, da hun var rejst med Forældrene ned til Hjemmet i den lille Mälarby, som Lektor Sommelius havde udvalgt sig, efter at han havde taget sin Afsked fra Latinskolen i Uppsala.

Ligegyldig for alt var hun vandret om i Stuerne, havde ladet Øjnene glide over det alt, som havde man anbragt hende paa et fremmed Sted, hvor intet kom hende ved. Og, varsom, som man vækker en Søvngænger, der befinder sig i en farlig Situation, var Moderen begyndt at tale til hende om Barnet, der skulde komme, som et Bud fra ham, hun havde elsket, som et Pant paa, at han levede endnu, trods alt, og aldrig kunde tages fra hende. Men hun hørte roligt og ligegyldigt paa hende, som var det en andens Barn, der blev talt om.

Ingen vilde hun se; ikke engang Veninden fra Skoleaarene, den lille, nygifte Lena Majunke, maatte komme ind til hende, skøndt hun kom trofast Dag efter Dag, og bankede baade paa hendes Rude og hendes Dør. »Aa, lad hende ikke komme ind, Mamma lille,« bad hun, »jeg er færdig med alt, hun er næppe begyndt endnu. Vi har ingenting at tale om sammen.« Kun Magister Otterdahl, Faderens gamle Ven, og Ingas Gudfader blev ikke vist bort. Utrættelig indfandt han sig Aften efter Aften, kom listende, med sit store skaldede Hoved og de optrukne Skuldre, og anbragte sig paa en Stol ved Vinduet overfor hende, og sad og betragtede hende med sine fremstaaende Øjne, der var blaa som to Hørblomster, og altid før havde straalet af Løjer og Oplagthed, men nu var fæstede paa hende med et medlidende og raadløst Udtryk.

»Du behøver slet ikke at tale til mig, Barn lille, hvis du ikke har Lyst,« sagde han. »Men ser du — Farbror Niclas kan ikke sove, før han har set, hvordan hans lille Pige har det, og sagt Godnat til hende. Ellers ligger jeg og spekulerer paa det Natten igennem og faar ikke Søvn i mine Øjne. Og det vil du vel ikke ha’ paa Samvittigheden, kan jeg tro?«

Og Inga smilte. »Nej, det vil jeg ikke,« sagde hun. »Farbror Niclas er saa god, saa god.«

Og alligevel skulde Fru Sommelius komme til at se tilbage ogsaa paa denne Tid, som paa et Gode, hun ikke havde formaaet at skønne paa, medens hun havde det.

Det var fra den Dag, da Inga, ved en eller anden gaadefuld Omvæltning i hendes Sind, pludselig, og for Alvor vaagnede op til Virkeligheden, vaagnede, saae sig om — og gruede. Thi samtidig med hendes Opvaagnen fulgte en ubeskrivelig Angst for det, der forestod. En Angst for at dø, en pludselig Vilje til Livet, saaledes som det nu var. Hun undredes og gruede over det tragiske, det rent meningsløse i, at hun skulde sætte sit Liv i Vove ved at føde et Barn for ham, der alt var død, og ikke længere i Stand til at føle nogen Glæde derved. Hvad vilde dette Barn nu? Maaske dræbe hende, voldeligt tage hende bort fra en Verden, som, om den end ikke rummede nogen Glæde for hende mere, dog var den eneste, hun kendte, den eneste der forekom hende tryg.

»Aa Mor,« sagde hun bønligt, og vred Hænderne i sin magtesløse Angst, »var det ogsaa saadan for dig, dengang jeg skulde fødes? Kendte du den forfærdelige Følelse af, at dette kan man ikke løbe bort fra, det kan ingen tage fra en, ikke engang den, som gærne tog det paa sig, om hun kunde! Aa, man skal igennem det, ene, uden Hjælp! Man skal — man skal! Ikke engang du kan hjælpe mig, Mor. Aa, ikke engang du!«

Og Moderen havde forsøgt at trøste hende, at skamme hende ud som et Barn, fordi hun var bange for noget, der var saa naturligt, og som de fleste Kvinder gik til med et Smil. Men hemmeligt havde hendes Sind krympet sig i den samme Angst som hun; hun var saa ung, saa elskelig og smuk, og hun var hendes Barn, hendes eneste. Og for første Gang, vidste hun, at hun ikke kunde hjælpe hende.

Og for første Gang følte hun en pludselig opblussende Vrede mod Svigersønnen — mod ham, som hun selv havde været med til at elske og beundre — fordi han havde bragt dette over hende.

Han var jo dog, og vilde fremdeles forblive en Vildfremmed, en Uvedkommende for dem. Hvor lidt kendte de i Virkeligheden ikke til den Mand, der i en ulykkelig Stund var kommen ind i deres Liv? Og hvor meget havde Inga — naar det kom til Stykket — selv kendt til ham? Truffet ham paa et Julebal hos hans Slægtning, Lena Majunke, hvis Mand var Sanglærer ved Skolen, strax fløjet i Armene paa ham — danset med ham paa Juleballerne, løbet paa Skøjter med ham paa Mälaren og spadseret med ham under de snetunge Graner i Strandskovene; og til Slut forlovet sig med ham. Naar alt kom til alt — havde saa ikke dette sidste blot været som Kronen paa en Juleferies stormende Glæder og Oplevelser?

Fru Sommelius vidste det ikke. Og eet maatte hun indrømme for sig selv: at ogsaa hende og hendes Mand havde Sigurd Lilja taget med Storm. Ung, smuk og straalende glad, som han var, og fremfor alt, dødeligt indtaget i Inga; en Omstændighed, der lagde et tungt Lod i Vægtskaalen for Lektor Sommelius’ Gunst. Fru Sommelius maatte indrømme, at der havde intet Skaar, ikke den mindste Mislyd været i deres Forhold til Svigersønnen.

Kun éen Gang — et Par Uger efter hans Bortrejse, da hun og Inga var ivrigt optaget af at sy paa Udstyr, var der opstaaet en forbigaaende Uro i hendes Sind.

En Filolog var en Dag kommen i Besøg oppe fra Stockholm, i Anledning af nogle Oplysninger han ønskede hos Lektor Sommelius til en Bog, han skrev paa. Senere, da han sad og drak The med hende i Dagligstuen, faldt hans Øje paa et Fotografi af Sigurd Lilja, der stod paa Bordet. Han bøjede sig frem. »Er det ikke Løjtnant Lilja?« spurgte han, og saa forundret ud.

»Kender De ham?« spurgte Fru Sommelius. »Det er vor Datters Forlovede.«



Og da havde hun set en næsten umærkelig Trækning af Ubehag om den fremmedes Mund. Næsten umærkelig. Men den havde været der.

»Ja — aa ja, kun en Smule,« svarede han. »Jeg har truffet ham et Par Gange. Det er det hele. Det er jo ikke nok til at sige, at man kender et Menneske.« Siden, følte hun, havde de begge været lige ivrige efter at dreje Samtalen ind paa andre Emner.

Hun havde ikke villet tale om det til sin Mand. Desuden, hvad var der egentlig at tale om, havde hun prøvet paa at berolige sig selv. En lille Trækning ved Munden, et undrende Udtryk i en Fremmeds Ansigt — hvad vedkom det egentlig hende eller hendes Mand? Og dog havde Erindringen derom haft en mærkelig Magt til at hjemsøge hende, naar hun mente forlængst at have slaaet en Pæl igennem den.

Efter Brylluppet havde de kun set Inga een Gang forinden Ulykken. Men hendes Breve, som indtraf punktlig hver Uge, havde været gennemstraalede af den samme sorgfrie Lykke, som havde afspejlet sig i hendes Øjne, den Dag hun forlod sit Barndomshjem. Og Fru Sommelius havde takket Gud, fordi han havde sendt Sigurd Lilja paa hendes Barns Vej.

Nu i Aften, i et flygtigt Sekund tænkte hun pludselig paa ham, som en Moder tænker paa den Mand, der har bragt hendes Datter i Ulykke og siden fejgt er løbet fra det hele. Men huskede i samme Nu, skamfuld, hvorledes han selv havde maattet lide; at han, før han døde, var vaagnet til Bevidsthed nogle faa Minutter, blot for at erindres om den unge Hustru, som han maatte forlade.

Og atter søgte hendes Tanker tilbage til, hvorledes hun Dag efter Dag havde set sit Barn sidde hjælpeløs ved den midterste af de store Ruder, og stirre ud over Mälaren, som ventede hun Bistand derude fra, fra Havet eller fra Himlen; ventede paa Hjælp, trods alt.

Hun havde stirret paa den Sø i Sommer, da den var blaa, og steg og sank, saa blidt som et blaat Slør, der bevægedes af en aandende Mund under Vandfladen; hun havde stirret paa den, da Høsten kom, og Birkens gule Blade føg over Vandet, som flyende Trækfugle, der næppe var naaet et Par Alen ud, før de sank og opløstes af Bølgerne.

Og hun havde smilt, et smerteligt lille Smil, da hun sagde: »Se Mor — de tror, de kan flygte fra det, ligesom Fuglene; de tænker ikke paa, at de allerede er mærkede og maa blive, hvor de er.« Og da Novemberstormene satte ind, og Bølgerne i Mälaren gik højt, og svulmede som graa Fiskebuge, der spændtes i Krampe, vendte hun sig fra Ruden og sagde: »Se, Mor, hvor uhyggeligt! Det er ligesom Havet giver sine Døde tilbage.«

Og nu sidst, ved Juletid, den første angstfulde Jul i hendes unge Liv, da havde hun siddet og stirret og lyttet til de hvide Isflader, der skurede og gnislede mod hinanden derude. »Hører du, Moder,« sagde hun hviskende. »Det lyder som Gravtavler, de Døde skubber fra sig, fordi de er angst for at ligge ene dybt nede i Jorden.«

Og Fru Sommelius var kommen til at mindes en Gang, da Inga var lille — i Femaarsalderen — under en nervøs og blodfattig Periode, da hun en Aften havde trukket hende ned til sig efter Aftenbønnen, og havde hvisket, med sit Blik, saa fyldt af Angst, i hendes: »Mor — du vil da aldrig lade mig ligge alene i saadan en sort Seng, naar jeg er død, vel, Mamma lille? Som Elsa?« Det var en Legekammerat, der var død, og Moderen havde, uden Fru Sommelius Vidende, opfordret Inga til at sige Farvel til hende, da hun laa i Kisten.

Hun havde mindedes det hin Vintereftermiddag, for faa Uger siden, og sit eget Løfte til Barnet, at aldrig vilde hun lade hende ligge ene i den sidste, sorte Seng. Og hun tænkte med et Suk, at end ikke en Moders Løfte tør et Barn fæste Lid til. Ak, hvor ene var vi ikke stedse hernede, hver især!

Og saa havde Tiden da sneglet sig afsted, henimod den uafvendelige Skæbnedag. Trods sin Svaghedstilstand og et bestandigt Ildebefindende havde den unge Moder, efter Lægens Raad, tvunget sig til at spise, da hun erfarede, at det kunde blive af Betydning for hendes Modstandskraft under Fødslen; og besværet, som hun var, havde hun ved Moderens Arm, vaklet sine to smaa Ture daglig omkring i Haven og gennem Laagen ind i Skovene, der fulgte Strandbredden.

Og nu, i denne Aften, var Timen inde. Dr. Welander og Søster Elvira, Sygeplejersken, var deroppe, foruden den erfarne Fødselshjælperske Gumman Myrén, som havde budt de fleste af Stadens Børn Velkommen til Verden. Men Fru Sommelius havde man forment Adgang til Værelset, hun var for urolig, for stærk Part i Sagen, havde Dr. Welander forklaret; hun vilde kun være til Besvær.

I to Timer havde hun nu siddet nede i Dagligstuen med et Haandarbejde, som det ikke var blevet til noget med, fordi det skælvede for stærkt i hendes Hænder, saa hun ideligt stak sig i Fingrene. Omsider havde hun slukket Lyset og sat sig hen til Ruden for at vente og lytte. Og frem og tilbage over Tæppet vandrede hendes Mand, med Hænderne i en bestandig roterende Bevægelse om hinanden, som vaskede og vaskede han dem i en Uendelighed. Fru Sommelius kunde høre, hvorledes det knagede i de lange, magre Fingre, hver Gang han gik forbi hende. Frem og tilbage, taktfast som en Skridttæller. Hans Hustru rystede utaalmodigt paa Hovedet.

»Aa, Torsten — kunde du ikke sætte dig, blot et Øjeblik? Det er mig umuligt at høre noget deroppe fra. Kan du da ikke forstaa, at jeg lytter, Torsten?«

Han satte sig uden at svare, mekanisk, som havde hun trykket ham ned paa Stolen, og vaskede videre paa sine rastløse Hænder. Maaske frøs han, thi han var sunket ned i den store Klapstol ved Ovnen og strakte Hænderne frem mod Ilden, uden at løsne dem fra hinanden. Men inden der var gaaet et Minut, var han oppe igen, og Vandringen begyndte paany. Fru Sommelius sukkede opgivet.

Stuepigen bankede paa og aabnede i det samme, og spurgte, om hun ikke maatte bringe lidt Aftensmad ind. Lektor Sommelius, som var faret sammen ved Bankningen, fortsatte sin Marsch, uden at ænse hende, men hans Hustru udbrød heftigt: »Synes Elsa ikke, vi har andet at tænke paa i Aften?«

Pigen trak sig hurtigt tilbage. Fru Sommelius saae efter hende med et Blik, der var ondt i sin Smerte. Hvor travlt hun havde haft med at slippe ud igen! Aa ja, naturligvis; hun kunde løbe fra det, hun var rask, hun var fri. Mens hendes Barn — aa, lad hende ikke komme ind igen; Fru Sommelius følte, at hun maatte slaa hende med knyttet Haand, hvis hun viste sit dumme, rødmossede Ansigt paany.

Klokken havde nylig slaaet elleve, da Lektor Sommelius brat standsede sin Vandring. De lyttede, begge. Der kom Trin ned ad Trappen.

De nærmede sig Døren. Ingen af dem vovede at aabne den.

Gud være lovet. De gik forbi. Formodentlig ned til Køkkenet efter et eller andet.

Og atter lød Lektorens dæmpede Skridt over Tæppeflisen, og Fru Sommelius Hænder skælvede videre i hendes Skød.

Og saa — pludselig — hørte de Indgangsdøren blive aabnet og hastige Skridt op ad Trappen. Hastige, men en Mands — aa, Gud, en Mands!

Lektor Sommelius og hans Hustru saae paa hinanden. Ingen af dem talte. De vidste det begge, ogsaa uden Ord. Man havde sendt Bud efter Dr. Elgstrøm, Kirurgen oppe fra Sygehuset. Der var altsaa Fare paa Færde. Dr. Welander havde ikke turdet være ene om Ansvaret.

Aa ja, hun havde vidst det hele Tiden; hun havde vidst det. Ensomheden vilde blive deres Lod. Ensomheden og Savnet. Hun følte Trang til at skrige, til at styrte sig vildt ud i Graaden; men det var, som blev Taarerne til Sten i hendes Øjne, da hun saae paa sin Mand.

Lektor Sommelius vandrede ikke længere. Som var han nu omsider naaet til Vejende, var han blevet staaende henne ved Døren, med Hovedet op mod Væggen, og hulkede, saa Skuldrene gik op og ned; som løftede og løftede han paa en Byrde, der var altfor tung. Den sorte Haarmanke, hvor der alledere gik brede, graa og hvide Bølger, faldt forover, som piskede Stormen ham i Ryggen. Fru Sommelius tænkte paa, at hun snart maatte have ham til Frisøren; han saae forsømt ud. Hun var bleven nøgtern med eet; hendes Mands hjælpeløse Overgivelse havde dæmpet hendes egen Uro og Angst. For første Gang i sit Liv saae hun sin Mand græde.

Og i samme Nu forstod hun, at han maatte lide endnu stærkere end hun. Thi for hende var og blev han i Evighed den første og den sidste, medens han —

Hun gik hen til ham, og lagde Armen om hans Skulder.

»Torsten,« hviskede hun, »aa Torsten, det kan jeg ikke bære — hører du, Torsten! Jeg ved det jo — jeg forstaar det, hun er jo dit det kæreste paa Jorden …«

Hun tav og lyttede efter hans Svar. Lyttede og haabede. Men han talte ikke. Sagde hende ikke imod. Vedblev blot at hulke.

Aa jo, saa havde hun Ret. Det var saaledes. Men hvad kunde han gøre derfor? Hvem kan bestemme over sit Hjerte? Længe nok havde Inga været om at liste sig derind, til den alvorlige Mand, der forstod sig saa lidt paa Børn, til Trods for, at han engang havde været Lærer for dem; saa lidt, som var han selv kommen voksen til Verden. Men da hun omsider var naaet derind, havde brudt Døren op, med sine smaa, utrættelige Fingre; da havde der ingen Udgang været for hende mere. Hun var blevet det dyreste, han ejede. Og nu, i denne Nat skulde han miste hende!



Fru Sommelius tog varsomt om hans Haand. Men den gav ikke efter. Han holdt den presset mod Øjnene. Skammede han sig over, at han græd, han, Manden, der burde holdt hende oppe? Han hulkede ikke længere; i den store Stilhed hørte de Gulvuret oppe paa Trappeafsatsen slaa tolv. »Tolv — tolv,« vedblev hun at gentage mekanisk for sig selv. Hvordan vilde alt være, naar det næste Timeslag lød?

Havde hun blot hørt Jamren — blot et Skrig deroppe fra. Det havde dog været et Tegn paa Liv. Alt andet, end denne Dødsens Stilhed. Stred hun nu deroppe, hendes Barn, og kvalte sin Smerte, som Faderen sin? Eller — havde de bedøvet hende maaske? Fru Sommelius aandede op, pludselig. Aa ja. Naturligvis. Det var derfor, der var sendt Bud efter Overlægen fra Sygehuset; der skulde jo altid være to til Stede. Saa Gud være lovet for Stilheden, saa slap Inga altsaa for at lide.

Nu ønskede hun med eet, at hendes Mand vilde begynde sin utaalmodige Vandring paany. Og da han fremdeles stod i den samme Stilling, med Hovedet mod Væggen, som var han falden i Søvn i sin Graad, rejste hun sig, og begyndte selv at ile rastløs frem og tilbage i det store Værelse. Hendes Blik fløj fra det ene til det andet, uden at turde give sig Tid til at dvæle ved noget. Tilsidst søgte det ud gennem Vinduet, ud, hvor Maanen hang kold og blank og isnende ligegyldig over den tillagte Sø, og hvor Haven havde trukket sig afvisende ind i sit Snedække; det var, som havde alt, baade Jord og Himmel og Hav lukket sig til; ingen vilde hjælpe hendes Barn i dets Vaande. Men saa Gud da? Han, til hvem dette Barn havde bedt saa troskyldig fra den første Dag, hun kunde fremstamme Ordene — hvor var han nu, da han skulde til at indfri sine Løfter? »Beder, saa skulde I faa!« Svigtede han nu, da det gjaldt, eller var han i Virkeligheden lige saa lidt i Stand til at holde sit Løfte, som Moderen, da hun havde lovet sit Barn, at det ikke skulde komme til at ligge ene i den sorte Seng? Han, som engang havde opvakt Jairi lille Datter!

Fru Sommelius blev angst for sine egne Tanker. Endnu var Inga ikke død; de var saa mange deroppe, saa mange om at hjælpe hende; vilde Han da staa tilbage, Lægen over alle Læger?

Forældrene foer sammen. For anden Gang lød den samme næsten umærkelige Banken paa Døren. Pigen stak Hovedet ind.

»Det er Magisteren,« sagde hun, frygtsomt. »Han spørger — han vilde gærne vide, hvordan den unge Frue …«

Lektoren vinkede af. »Det samme,« sagde han. »Jeg vil ikke ha’ ham ind,« føjede han til og skød Ordene ud. »Han kommer til Ulejlighed. Faa ham bort.«

Men Fru Sommelius var gaaet hen til Døren. »Han er Ingas Gudfar,« sagde hun. »Og holder af hende. Du skulde ikke skubbe ham fra dig. Og hvad vilde du tænke om ham, hvis han ikke …«

Magister Otterdahl var tøvende kommen til Syne i Døren. En meget høj, svær Herre, med et skaldet Hoved og et Par fremspringende, blaa Øjne, der var fæstede paa Fru Sommelius med et forskræmt Udtryk.

»Ja — ind eller ud!« hvæsede Lektoren.

Magisteren skridtede over Dørtærskelen, som over en Grøft, og trak Døren til efter sig. Han blev staaende paa samme Sted tæt op ad Kakkelovnen og vekslede hviskende nogle Ord med Fru Sommelius. Hendes Mand, der havde genoptaget sin Marsch, sagde intet; men hver Gang han vendte, henne ved Døren, spidsede han Øren og forsøgte at opfange et Par af sin Hustrus Ord; en Udtalelse, der udtrykte, om end kun det ringeste Haab. »Det skal saamænd nok gaa,« eller: »Hun er jo ung og stærk, og det er jo da ingen Sygdom, men noget ganske naturligt,« ak, blot ét af de utallige Nødankre, som han selv forgæves havde søgt at klynge sig til. Men blot hun, hans Hustru vilde sige det — til en anden — saa, maaske …



Men han kunde intet opfatte. Kunde blot se Magisterens høje, nøgne Isse, der skinnede som poleret Messing i Skæret fra Ilden, og de store Hørblomstøjne, disse to dumme, haabløse Spørgsmaalstegn. Aa, kunde han da ikke gaa — gaa — gaa ….

Naa. Endelig.

Lektor Sommelius vendte Ryggen til, idet han gik, for at undgaa at sige Farvel til Vennen. Husets trofaste Ven gennem Aarene, den altid kærkomne Gæst, som havde leget med Inga, da hun var lille, som hun havde elsket —

Aa ja, netop derfor. Netop derfor. Kunde han da ikke forstaa ….

— Halvét. Fru Sommelius vendte sig fra Ruden i et Ryk. Men det var ikke Uhret, der havde slaaet, det var Lyden af en Dør, som blev aabnet og atter lukket deroppe.

Saa Skridt i Trappen. Langsomme, dvælende paa hvert Trin, som famlede nogen sig frem i Mørke.

Ogsaa Lektor Sommelius havde løftet Hovedet; og lyttende fjærnede han sig, Skridt for Skridt fra Døren, længere og længere tilbage i Værelset.

Saa bankede det paa Døren, dette skrøbelige Værn mellem dem og det farlige, der nærmede sig.

To Gange bankede det; saa aabnedes Døren langsomt, og Søster Elvira stod dér, med det blege Ansigt under det hvide Slør, og med et Smil — aa, et tvungent Smil, der næppe lod sig drive frem. Og med en Stemme, der syntes at have samme Besvær med at bane sig Vej som Smilet, meldte hun:

»To prægtige Børn! En Dreng og en Pige!«

Saa blev hun staaende, tavs, i den halvaabne Dør. Som turde hun ikke vige for langt fra denne Udvej til Flugt.

Fru Sommelius løftede Hænderne, tryglende. »Og Inga — mit Barn — hvordan …?«

Søster Elvira bøjede Hovedet. Det hvide Ansigt og det hvide Slør gik i eet for Fru Sommelius Øjne.



»Den unge Frue — var for svag. Hun stod det ikke igennem,« hviskede hun.

Et Skrig skar gennem Stilheden. Et umenneskeligt Brøl, som fra et Dyr, der pludselig ser sig omringet fra alle Sider.

Men denne Gang ænsede Fru Sommelius ikke sin Mand. Hun skubbede Sygeplejersken til Side, og tumlede ud; hendes Trin paa Trappen lød som en berusets; vaklende hid og did stødte hun snart mod Gelænderet, snart mod Væggen.

Den unge Sygeplejerske skottede skrækslagen til Lektor Sommelius; med Hænderne famlende bag sig søgte hun efter Døraabningen; men hans Blik bandt hende manende til Stedet, hvor hun stod. Et Blik, saa ondt og samtidig saa tryglende, under de tykke Bryn, saa angst for at ogsaa hun skulde gaa og lade ham helt ene. Saa, med eet, tog han et Skridt frem mod hende, med ludende Hoved, som vilde han stange hende ud af Værelset. Og med et forfærdet Skrig, som hun forgæves søgte at undertrykke, vendte hun sig, og flygtede.

Oppe i Soveværelset, ene med den Døde, sad Fru Sommelius. Hun sad bøjet over Sengen, hvor Lagenet allerede var bredt over hendes Barns mishandlede Legeme, og kun Ansigtet, det søde Ansigt, inde i det brune Haar, var synligt. Et Haar, der var hende fremmed og ukendeligt; de tætte Krøller var gaaet ud, det var blevet et glat Haar; fugtigt af Sved var det svundet ind til intet, glatkæmmet laa det, til hver Side, som var hun viet til Nonne, til Kristi Brud. Et lille, undrende Smil om de blege Læber syntes at spørge: »Hvad er der sket med mig? Hvor er nu al min Pine, al min Nød? Hvad var jeg saa bange for, for lidt siden? Alt er jo godt nu. Aa, saa godt, saa godt!«

Men Fru Sommelius saae fra Smilet til de blaalige Øjelaag, der laa saa tungt og saa dybt inde, som havde hendes lille Pige lukket dem i Laas, for aldrig at aabne dem mere. Kun de lange, silkefine Vipper, der ligefra hendes Fødselsstund havde fejet Kinden som Frynser, lidt opadbuede, som havde ogsaa de noget af Haarets lokkede Fald, saae endnu saa levende ud; som kunde hun om et Øjeblik løfte dem og se paa Moderen med sit søde, straalende Blik, for at sige: »Hvad er der dog, Mor? Du ser saa forskrækket ud! Jeg sov jo bare!« Den bløde, runde Hage var skudt en ganske lille Smule frem, som naar hun, som Barn, drillende modsatte sig Moderens Ønske.

Ak, gjorde hun det ogsaa nu, maaske? Vilde hun ikke mere vende tilbage nu, selv om det havde staaet i hendes Magt? Øjnene saae jo ud, som havde hun skudt en Slaa mellem sig og denne Verden, der aldrig kunde vristes op.

Nej, hun vilde aldrig vende tilbage mere. Fru Sommelius rokkede hvileløst paa Stolen, medens hun hulkede. »Inga — Inga lille, min egen Skat, mit eneste, dyrebare Barn — aa Inga ….«

Hun foer sammen ved Lyden af sin egen Stemme, der havde løftet sig, uden hun selv vidste det.

Døren til Datterens lille Dagligstue gik op, og Søster Elvira traadte ind. Hun havde et rundt Ansigt; endnu barnligt hvidt og rødt i Huden; med sit fromme Udtryk i Øjnene lignede hun en ung Nonne, som endnu ikke havde lært Klostrets Strænghed at kende.

»Fru Sommelius maa ikke kalde paa hende,« sagde hun blidt, men bestemt. »Det er jo Gud selv, som har kaldt Deres Barn til sig. Det er som at strides med ham om hende. Og han er dog den stærkeste; men han vil helst, at vi skal give efter med det gode, for han er selv saa god. Og han er jo den, som vil hende det bedst!«

Fru Sommelius rejste sig. Skulde hun lade sig irettesætte af hende, af et Barn! Hvad vidste hun om det? Hun, som næppe var kommen over Ungdommens Tærskel endnu.

»Tror Søster Elvira ikke, at jeg, hendes Mor, vil hende det bedst?« Hun hvæsede Ordene frem for at undertrykke sin Harme, her, ved sit døde Barns Seng.



Den unge Sygeplejerske saae hende fast ind i Øjnene. »Jo — jo, men bedst er der dog hos Gud — og tryggest,« føjede hun til.

Fru Sommelius’ Stemme blev skarp. »Hvem har sagt det?« spurgte hun, og borede sit Blik i Søster Elviras.

»Jesus Christus.«

»Hvorfor opvakte han da Jairi unge Dater, naar han vidste, at der var bedst dér, hvor hun var paa Vej til? Og hvorfor,« hun bøjede Hovedet, Taarerne strømmede ud mellem hendes Fingre, »hvorfor vil han ikke vække mit Barn? Mener han, at hun er mindre værd for os andre maaske, end den anden for sine Forældre? Hvorfor — aa, hvorfor blev hun givet tilbage, og ikke mit arme, unge Barn, som ligger dér og har lidt? Den anden havde dog kun kendt til Glæde og Leg endnu, mens min —«

Søster Elviras Haand vovede sig frem og strøg over Fru Sommelius’. »Om blot Fru Lektoren kunde tro,« sagde hun sagte. »Livet her paa Jorden er saa kort alligevel; det er Evigheden, der gælder. Og dér — dér —« »Hvad dér?« Fru Sommelius tog Haanden fra Ansigtet, og stirrede paa hende med et trodsigt Blik.

»Dér faar alle Forældre deres Børn tilbage,« sagde Søster Elvira med en monoton, men inderlig Stemme, som bad hun sit Fadervor.

»Og hvem tør sige det?«

Den lille, nonneagtige Skikkelse løftede Hovedet. »Det tør jeg!« sagde hun. »Og jeg tør give mit eget Salighedshaab i Pant derpaa.«

I dette Øjeblik lød en svag Klynken fra Værelset ved Siden af.

»Hvad var det?« spurgte Fru Sommelius og strøg sig over Panden.

»Det var — det var en af de Smaa,« sagde Søster Elvira hurtigt, med et pludseligt Glimt af Haab i Øjnene.

»Vil ikke Fru ….«

»Nej, nej!« Fru Sommelius holdt Hænderne afværgende frem for sig. »Hvad vedkommer de mig? Lad dem skrige til Dommedag, om de lyster. Hvorfor tog Gud ikke dem, naar han krævede Mandebod for — ja, for hvad, maa han selv bedst vide. Saa havde han jo faaet to i Stedet for een. Hvorfor tog han hende, hende, som vi elskede? Hvad skal jeg med de to? Jeg kender dem ikke. De kommer mig ikke ved.«

Søster Elvira vendte sig og gik hen imod Døren. Da hun var naaet derhen, rejste Fru Sommelius sig og fulgte tøvende efter. »Er — han — derinde?« spurgte hun. »Han — Bøddelen, der har paataget sig, hvad han ikke var voxen,« hun knyttede Hænderne vildt. »Aa, at man ikke kan faa ham slæbt for en Domstol — faa ham anklaget for Drab — — —«

»Begge Lægerne har gjort alt, hvad der stod i menneskelig Magt,« sagde Søster Elvira. »Men her kunde ingen hjælpe. Det var Kræfterne, der ikke slog til. Overlægen er gaaet; men Dr. Welander er der. Men jeg skal sige til ham om at gaa.« Hun gik ind og trak Døren til efter sig. Da et Par Minutter var gaaet, vendte hun tilbage. Idet Døren gik op, lød den samme spæde Klynken derinde fra.

»Hør, de græder efter Fru Sommelius,« lokkede Søster Elvira.

»De græder efter deres Mor,« sagde Fru Sommelius haardt.

Sygeplejersken overhørte Ordene. »Det er den lille Dreng,« vedblev hun, »er der da ingen, som vil forbarme sig over ham, den lille Stakkel? Skal han græde, uden at det rører noget Hjerte?«

»Spørg Vorherre!« sagde Fru Sommelius med samme haarde Tonefald i Stemmen. Saa gik hun hen og lagde Haanden paa Dørvridet. »Er han borte?« spurgte hun. Søster Elvira nikkede.

»Godt« — løb saa ned ad Trappen efter ham — skynd Dem — og sig, at han aldrig skal sætte sine Ben mere i dette Hus.«

Søster Elvira stod uvis et Øjeblik. »Hørte De det ikke?« hvæsede Fru Sommelius. »Hvis De ikke vil gaa, saa gaar jeg selv, og raaber det hen ad Gaden efter ham, saa alle — hele Byen skal høre det.« Saa med eet brast hun i Graad, og slog Armene om den unge Sygeplejerskes Hals.

»Aa, hjælp mig, Søster Elvira,« bad hun, »jeg kan ikke — aa, jeg kan ikke bære det!«

Søster Elvira strøg hende over Kinden. »Fru Sommelius har dog en Mand,« sagde hun forlegen. »Jeg synes, Fruen skulde gaa ned og hente Lektoren og gaa ind til Børnene sammen med ham.«

Og lettet ved denne foreløbige Udsættelse, gik Fru Sommelius ned i Dagligstuen.

Efter kort Tids Forløb vendte hun ene tilbage. Sygeplejersken var gaaet ind til de Smaa. Hun skød Døren op og gik derind.

»Han vilde ikke,« sagde hun; de forgrædte Øjne søgte i Værelset med et sky Udtryk. »Han vil ikke se dem, siger han. Han kan ikke, Stakkel. Det Barn var hans største Lykke paa Jorden.«

»Jeg har lagt Drengen i Vuggen,« forklarede Søster Elvira. »Han var den mest krævende. Den lille Pige har jeg redt til paa Sofaen. Men hver Gang Broderen græder, begynder hun ogsaa at klynke — som om det gjorde hende ondt for ham. Selv er hun saa blid og god at komme til Rette med.«

Helt som Inga, tænkte Fru Sommelius. Øm om Hjertet gik hun langsomt hen mod Sofaen. Da hun gik forbi Drengen, der var stille nu, laa han og saa op i Loftet med sølvblaa Øjne; hver Gang han blinkede, fløj de lange, sorte Vipper op og ned. Og mod sin Vilje maatte Fru Sommelius blive staaende ved Vuggen først. Det var, som stillede den lille, selv i sin Tavshed, et Krav, som man ikke kunde være overhørig. Hun bøjede sig over ham. Og for første Gang i lange Tider smilte Fru Sommelius.

»Hvor er han køn,« udbrød hun. »Jeg har aldrig troet, at et nyfødt Barn kunde være saa smukt! Han har allerede sin Fars fine, buede Næse, men Øjnene er Ingas. Helt! Og se dog hans Haar! Saa langt og blødt! Og saa tæt alligevel.«

Søster Elviras Ansigt klarede op. »Ja, Gumman Myrén sagde ogsaa, at hun aldrig havde set saa smukt et nyfødt Barn,« sagde hun ivrigt. »Og hun har dog været med til utallige Fødsler. Flere hundrede, tror jeg. Nej — nej, han smilte ikke Frue. Det var bare hans lille Mund, der fortrak sig.«

»Tak, jeg har selv haft et Barn,« sagde Fru Sommelius med Værdighed. »Og forøvrigt — hvad skulde han smile af, den lille Stakkel!«

Hun bøjede sig over Sofaen, hvor den lille Pige laa og sov, med de knyttede Hænder trykket mod Hagen.

Fru Sommelius holdt Haanden for Øjnene. »Hun bliver Inga op ad Dage,« hulkede hun. Aa, hvordan skal jeg holde ud at se paa hende, Dag ud og Dag ind ….«

I det samme slog Barnet Øjnene op og betragtede hende. »Hun ser paa mig,« hviskede hun. »Vil De blot se — hun ser virkelig paa mig! Men det er jo næsten uhyggeligt! Aldrig har jeg set et spædt Barn kunne fæste Blikket paa nogen. Men Søster Elvira kan da selv se det! Det er, som om hun saae igennem mig, helt ind i mit Hjerte. Som om hun havde hørt og forstod, hvad jeg sagde før.«

Søster Elvira nikkede. »Maaske har hun ogsaa det,« sagde hun. »Hvad ved man egentlig om det? Man glemmer det siden.« Hun strøg med Fingeren over den lille Isse, der saae saa hjælpeløs ud i sin Nøgenhed, kun med enkelte, gule Ællingedun. »Og forresten saa er hun jo ogsaa et Søndagsbarn,« tilføjede hun. »Og de ved mere og ser mere end andre. Hun kom til Verden en Kvart før tolv. Den lille Dreng er født paa en Mandag. Hun er den ældste, og jeg tror ogsaa, hun blier den forstandigste og den frommeste.«

»Det kan De aldeles ikke have noget Begreb om,« sagde Fru Sommelius i en krænket Tone. »De er lige yndige, begge to.« Hun bøjede sig over den lille og kyssede hende paa Panden; saa gik hun hen til Vuggen og kyssede ogsaa Drengen! »Du skal aldrig blive Stedbarn, det lover jeg dig,« sagde hun. Hun mente at hviske, men Graaden, der paany trængte paa, gjorde Stemmen høj og skrattende. »Om du er from eller ej, det ved kun Gud. Men du er Ingas Dreng, og du skal ogsaa være min, gennem alt i dit Liv.«

Uden et Ord mere til Søster Elvira aabnede Fru Sommelius Døren, og gik ud.

Paa det nederste Trin blev hun staaende og lyttede. Hun drog et Suk. Aa, han vandrede endnu, den arme; gik og gik, og kunde ikke slippe bort fra sin Jammer. Hun mindedes Ingas klagende: »Det kan man ikke løbe bort fra, man maa igennem det, ene.« Havde han i Virkeligheden ikke, som hun selv, vidst det hele Tiden, hele Aftenen, og havde han ikke, før Søster Elvira kom med Budskabet, vandret og vandret paa forgæves Flugt fra det?

Han drejede oppe ved Vinduet, idet hun traadte ind.

»Er der flere Ulykkesbudskaber?« spurgte han tonløst. »For et Lykkebud tør jeg vel ikke haabe paa? At de to — de to Mordere er døde, inden de naaede at faa gjort mere Fortræd.«

»Torsten,« Blodet skød op i Fru Sommelius’ Kinder, »hvor kan du tale saadan! Om Inga hører dig! Og, hvad ved vi. Torsten,« hun kom hen og lagde Haanden paa hans Arm, »jeg har set dem. De er saa yndige, Torsten, begge! Den lille Pige ligner vor egen; hun skal hedde Inga, ligesom hun, ikke sandt?«

Han skubbede hendes Haand bort. For første Gang i hendes Liv saae han paa hende med et fjendtligt Blik.

»Ja, det var Ret,« sagde han haardt. »Lad hende blot tage Navnet med. Alt har hun ranet fra hende, selve Livet, for selv at komme til. Lad hende saa blot tage det sidste, det eneste, jeg har tilbage. Saa har hun gjort rent Bord.«

Fru Sommelius stod tavs et Øjeblik. Og for første Gang i hans Liv, saae hun paa ham med et uforstaaende Blik. Saa rankede han sig, og det fjendtlige Udtryk i hans Øjne vendte forstærket tilbage.

»Aldrig!« skreg han, »aldrig i Evighed! Hendes Navn vil jeg, saa sandt jeg lever, beholde tilbage, ukrænket. Hvis hun skal kaldes Inga — du kan jo sætte din Vilje igennem naturligvis, jeg har ikke i Sinde at skændes med dig — men saa forlader enten jeg eller den — det Barn, Huset. Ingas Navn skal ikke æreskændes her.«

»Æreskændes,« gentog Fru Sommelius, forfærdet. »Torsten, du ved jo slet ikke selv, hvad du siger! Hendes eget Barn, en Del af hende selv, og som tilmed ikke har krævet at komme til Verden, som maaske kan faa det ondt nok i den! Men du kan være rolig, Torsten, hverken du eller hun skal blive tvunget til at »forlade Huset«, som du udtrykker dig. Men saa tillader du maaske at hun faar mit Navn? Om jeg skulde dø, vilde det næppe gøre dig noget, at hun bar det, det vilde formodentlig ikke være at »æreskænde« det.«

»Kald hende Dronningen af Saba, om du vil,« svarede hendes Mand i en foragtelig Tone. »Mig kommer det ud paa eet.«

Fru Sommelius gjorde en heftig Bevægelse. Saa, med eet, fyldtes hendes Øjne med Taarer. Hendes Stemme sank ned og blev blid.

»Aa, Torsten,« sagde hun klagende, »at det er os to, der taler saadan til hinanden — i den Tone! Vi to, Torsten, som engang …. Aa, det er haardere, end alt det andet. Det kan jeg ikke bære, Torsten!«

Han tog hendes Hoved ind til sig. »Bær over med mig, Frida,« bad han, stønnende. »Du vil dog ikke regne, hvad jeg siger i denne forfærdelige Nat? Husk — aa, Herre, min Gud, det er, som om jeg stod ene i Verden paa en nøgen Kulle, og aldrig skulde naa hjem mere.«

Fru Sommelius holdt hans Ansigt mellem sine Hænder. »Du er hjemme, Torsten, min,« hviskede hun. »Du er jo hjemme hos mig. Vi har dog haft Hjem sammen, førend — førend Inga blev født.«



Men han hørte hende ikke. »Eller som om jeg stod i et uvirkeligt Hus, fyldt af Spøgelser. Det er, som om intet er virkeligt mere.«

»Lad os gaa til Ro, Torsten,« bad hans Hustru, med et bekymret Blik paa hans flakkende Øjne. »Barnet — vort Barn er i Guds Hænder, og han vil, at vi skal give hende Fred.«

Da de kom i Nærheden af Døren til Ingas Værelse, lagde Fru Sommelius sin Haand paa hans Arm, og drog ham varsomt forbi den. Han trykkede Haanden, og hun fornam Trykket som en stum Tak. »Og du tror ikke,« sagde han, da de var kommen ind til sig selv, og hun havde lukket Døren efter dem, »du tror ikke, at — at hun ….«

Fru Sommelius rystede paa Hovedet. Saa svarede hun paa hans uudtalte Spørgsmaal. Gennem mange Aars Samvær havde hun lært at læse hans Tanker. »Du glemmer,« sagde hun, »at Inga nu ved, hvorfor du ikke kan gaa derind. Og prøv nu paa at sove, min egen Torsten, saa gør du dit Barn til Maade.«

— Fru Sommelius havde en underlig Drøm den Nat.

Hun drømte, at hun var kommen i Tanker om, at hun havde glemt at sige Inga Godnat, som hun plejede; og maaske vilde det gøre hendes lille Pige ondt, at hun, hendes Mor ikke havde husket det, saa længe hun endnu var i Huset; thi hvis det var saaledes, at hun nu var i Stand til at se Menneskers Tanker, saa maatte hun jo vide, at det var, fordi hun havde glemt det, i sin Omsorg for Faderen. Og maaske vilde hun blive bedrøvet over, at hun, der før havde været ligestillet med ham i hendes Hjerte, nu var blevet Nummer to.

Hun stod derfor ud af Sengen, listede op ad den smalle Trappe, og aabnede forsigtigt Døren til Barnets Værelse — men blev staaende paa Tærskelen, som om hendes Fødder havde slaaet Rod i Gulvet.

Thi, bøjet over Sengen, stod Christus selv, og holdt hendes Barn om Haanden, og kaldte paa hende.



»Vaagn op, Inga lille! Du sover kun! Hører du, du sover, mit Barn! Vaagn op!«

Og se — Øjnene, de store, straalende Øjne, der var slaaet saa dybt i Laas, sprang op, som to Porte for et helligt Trylleord. Hun smilte og rakte Armene ud.

Og da — med eet, saae Fru Sommelius, at Christusskikkelsen var forsvunden, og at det var hende selv, der stod ved den blomstersmykkede Seng; at det var hende, Moderen, Barnet strakte sine Arme frem imod.

»Mor, jeg sov jo blot,« sagde hun, og smilte endnu. »Se dog ikke saa forskrækket paa mig, Mamma lille! Jeg sov jo. Og jeg drømte saa vidunderligt. Du kan slet ikke tænke dig — aa, Mor — gaa, og lad mig sove videre — og drømme ….«

Uhret slog fire nede paa Trappeafsatsen. Fru Sommelius aabnede Øjnene.

Hun lod Blikket langsomt glide omkring sig i Værelset. Saa sukkede hun. Aa, hun havde drømt. Naturligvis.

Hun rejste sig i Sengen. Om det nu ikke var en Drøm? Om det var sandt — om Christus havde været der, medens hun sov, og gentaget Underet? Han, som havde opvakt Sønner og Døtre før, hvorfor skulde han ikke gøre det paany?

Hun skyndte sig ud af Sengen, kastede lidt Tøj om sig, og sneg sig op ad Trappen. Hun aabnede Døren til Værelset.

Der var stille. Stille og isnende koldt. En Lampe med en blaalig Skærm, der stod paa et Bord i Hjørnet, sendte et maaneagtigt Lys over Værelset.

Tøvende paa hvert Skridt nærmede Fru Sommelius sig Sengen.

Det hvide Dække var urørt. Fuldkommen urørt. Intet Aandepust havde løftet det fra den Dødes Ansigt. To, næsten umærkelige Fordybninger paa det Sted, hvor Øjnene var slaaet i Laas, Øjne, der aldrig skulde aabne sig mere her paa Jorden.

Fru Sommelius’ Blik faldt paa de hvide Roser, som hun havde taget fra en Vase i Dagligstuen, og lagt paa den Dødes Bryst, for fire Timer siden. Hun greb sig til Hjertet.

Saa trak hun sig tilbage, dvælende paa hvert Skridt, som hun havde nærmet sig Sengen før.

Thi Blomsterne hang visne paa deres Stilke, sorte og sammenkrøllede, som en Rosenbusk, man har glemt at tildække, efter den første Nattefrost. Dødskulden fra hendes Barns Bryst —

Da Fru Sommelius, paa Vejen ned, kom forbi Døren til Værelset, hvor Søster Elvira sov med de Smaa, standsede hun et Øjeblik og lyttede.

En Graad, der lød som smaa, utaalmodige Skrig, lød derindefra, og straks efter en lille, ynkelig Klynken. Og saa Sygeplejerskens Stemme.

»Saa — saa! Ikke klynke, Lille! Der sker ikke Bror noget ondt. …. Du er jo den fornuftige — den store Søster ….«

Den heftige Graad tav, og straks hørte ogsaa den spæde Klynken op.

Fru Sommelius bøjede Hovedet grundende.

Jairi Datter — havde Gud Herren alligevel hørt hendes brændende Bøn? Havde han opvækket hendes Barn i det lille Væsen, som klynkede saa hjælpeløst bag Væggen? Var det hans Mening, at hun skulde tage det i sine Arme, og anerkende det — byde sit Barn Velkommen tilbage til Jorden gennem det?

Da hun kom ind i Soveværelset, laa hendes Mand med aabne Øjne, vendt mod Døren. Han drog et Suk, og rakte Haanden ud mod hende.

Hun forstod det. Hendes Liv var ikke forgæves. De smaa deroppe, og han det store, gamle Barn hernede — trods al sin Visdom — trods alt!

»Jeg har ligget og tænkt over det,« sagde han, da hun havde slukket Lyset. »Du faar saa have din Vilje. Med — med Navnet, mener jeg.«

Hun famlede efter hans Haand i Mørket. »Tak, Torsten,« sagde hun. »Saa kommer hun til at hedde Frida, som jeg.«

Der blev stille en Stund. Saa lød Lektor Sommelius’ Stemme: »Hvorfor kan jeg nu ikke, for een Gangs Skyld, faa Lov til at være den, der giver noget?«

For anden Gang famlede Fru Sommelius efter hans Haand.

»Fordi du har saa lidt at give af, Torsten,« sagde hun stille. »Fordi jeg er saa meget rigere, end du.«




II.

Før i Tiden, naar Lektor Sommelius, efter Morgenkaffen, gik sin vante Tur gennem Strandskovene, plejede han altid at gaa den lige Vej ud gennem Hovedlaagen, og langs Strandgatan forbi Havnen. Men i de senere Aar havde han vænnet sig til at lægge Vejen om gennem Haven, og ud ad den smalle Laage i Hækken, som tidligere altid havde været aflaaset. En Smertens Vej, en Pilgrimsgang, som han havde idømt sig selv; en Bod fordi han fejgt havde unddraget sig at se sin Datter, efter at hun var død. Thi overfor hende nyttede det ikke at skyde det Forsvar frem for sig, at det var hans Hustru, der, i sin store Kærlighed til ham, havde holdt ham borte derfra. Som om Inga ikke vidste, at intet kunde holde ham fra at gøre, hvad han ønskede!
Men han havde ikke ønsket det; det var Sagen. Og derfor maatte han forbi den Rude, hver eneste Morgen, Spisestuens Rude, bag hvilken to smaa Hoveder, et brunt og et blondt, sad ved deres Legetøj i den brede Karm; maatte forbi og fornemme det Sting af Smerte, som aldrig var ophørt at følge med Synet af de to Børn. Og hver Morgen, naar de fik Øje paa Bedstefaderen, begyndte Drengens Hoved, med det brune lokkede Haar og de straalende Uglspiløjne, at hoppe op og ned; forsvandt og dukkede frem paany, til Lektor Sommelius’ stadige Forundring, fordi han saa sandelig aldrig havde givet Drengen den mindste Opmuntring til saadanne Hundekunster, og aldrig en eneste Gang havde reageret overfor dem. Den lille Pige syntes at have en forstandigere Opfattelse af Situationen; hun plejede at nikke langsomt, og straks efter vende Hovedet til Siden, som for en fremmed, ikke helt ufarlig Person.
Nej, Lektor Sommelius havde visselig aldrig givet sine Børnebørn Anledning til paa nogen Maade at føle sig som Husets Midtpunkt. Og naar han ikke desto mindre maatte bekende for sig selv, at de var meget nær ved at være det, da maatte Skylden ene søges hos hans Hustru, samt hos et enestaaende umoralsk Eksemplar af en Barnepige — umoralsk i sin Adfærd overfor Børnene, fordi hun kun kunde eet: beundre!
Alene den Maade, hvorpaa hun hver Morgen lod Ungerne gøre deres Entrée i Spisestuen, havde stedse været ham til ubeskrivelig Ærgrelse. Thi Spisestuen var længst ophørt med at være det fredlyste Sted, hvor man i gamle, lykkelige Dage havde mødtes ved Maaltiderne, som paa neutral Grund, hvor hver især havde Lov til at komme frem med sit, og forfægte sine Anskuelser, og altid, hvor paatværs de end kunde være af de andres, havde »frit Lejde« ud af Stuen, uden Misstemning fra nogen af Siderne. Den lille Bøsse, i Form af en Gris, der stod paa Buffetten, til Fuglenes Vinterfoder, — de utallige Fugle, som holdt til i Lektor Sommelius’ udstrakte Have — og hvori der skulde erlægges en Tiøre for hvert uvenligt Ord under Maaltidet, havde været saa sørgeligt tom, at Mejserne og de smaa rødbrystede Domherrer vilde have lidt en ynkelig Sultedød, om deres Føde ene skulde have beroet paa dens Indhold.
Nu var Grisen længst slaaet i Stykker, og Stuen havde længst forandret sit fredelige Udseende og var bleven omdannet til Legestue for de smaa, fordi den, som Fru Sommelius havde fremført til sit Forsvar, var det største og luftigste Rum i Huset, og intet burde være for godt til Børnene.
Og skøndt »Bolla«, Barnepigen, foran hver Maaltid gjorde omhyggeligt i Orden derinde, saaes altid, i et eller andet Hjørne, en Gyngehest, der var for stor til at flytte omkring med, eller en Dukke, der var stoppet ned i sin Seng, og som den lille Pige havde erklæret vilde vaagne, hvis hun blev flyttet. Eller man blev forstyrret midt under Maaltidet ved at en diminutiv Jærnbanevogn af Blik, der i sin Tid var trukket op, og var bleven afbrudt i sit Løb af et Buffetben, pludselig gav los, og med en uhyggelig Lyd gav sig til at galoppere hen ad Gulvet til Jubel for de smaa.
Nej, Slaget var, for Lektor Sommelius Vedkommende, uoprettelig tabt. Næppe var Dugen fra Morgenmaaltidet fjærnet, førend Børnene, til hans usigelige Ærgrelse, holdt deres Indtog. Og hvilket Indtog! Som tilhørte ikke blot Stuen, men hele Huset dem alene. Op sprang Døren, medens Bolla, med et Triumfgrin paa sit dumme Ansigt, og en lige saa triumferende Klang i Stemmen, proklamerede: »Saa — nu kommer det lille Herskab!«
Aa, det foer som et Stik af Smerte igennem ham hver Gang. Thi var det ikke, som om hun, denne intet begribende, smålandske Bondetøs, hver Gang udraabte et: »Kongen er død — leve Kongen!« Og aldrig, aldrig vilde Lektor Sommelius anerkende nogen Regent i dette Hus, efter Ingas, dets yndige, unge Herskerindes Død. Vilde ingen af de andre være trofast mod hendes Minde, saa vilde i hvert Fald han.
Det lille Herskab! Naturligvis var det ogsaa hende, som havde opfundet denne idiotiske Titulatur til Børnene. Han huskede det godt; det var den første Dag hun var i Huset — for fire Aar siden — da Søster Elvira, som havde passet de smaa i de første fem Maaneder, var blevet afskediget. Hans Hustru havde ført den nye Barnepige om i Huset og ogsaa vist hende Ingas Dagligstue, der ellers altid stod aflaaset. Og dér var hun falden i en maabende Beundring og Ærefrygt foran det gamle Oliemaleri af Løjtnant Liljas Bedsteforældre, som hang over Sofaen.
»Jassaa, det er Herskabet Lilja,« havde hun sagt med Hænderne foldede over Brystet, som om hun beskuede et Helgenbillede. »Det er saa Oldeforældrene til det lille Herskab.«
Siden havde de beholdt Navnet. Overalt, ude i Byen, hed de bestandig saaledes. Og »Bollan« kroede sig som en Kropdue, naar hun, paa Spadsereturen med de smaa, blev standset af nogen med et: »Jassaa, det lille Herskab er ude at gaa i det dejlige Vejr!«
Det havde ikke nyttet, at Hr. Sommelius i Begyndelsen havde trukket haanligt paa Smilebaandet; ordløs Tale var spildt paa denne primitive Skabning. Desuden plejede Fru Sommelius at sænke sin begyndende Dobbelthage bifaldende ned i Halsstrimlen, hver Gang Anna udtalte denne Titulatur; og hvad der mere end noget andet havde bidraget til, at Børnene havde beholdt den, var deres Farmor, den gamle Friherreinde von Lilja, som for første Gang siden Daaben, var kommen rejsende fra sit Gods oppe i Uppland for at se sine Børnebørn, da de var halvandet Aar gamle. Bollans underdanige: »Nu skal jeg strax komme ned med det lille Herskab,« havde ikke blot bibragt hende et naadigt anerkendende Nik, samt en rundelig Sum i Drikkepenge, men havde for Tid og Evighed sikret hende den hovmodige gamle Dames Bevaagenhed.
Og det havde i Virkeligheden været haardt tiltrængt, at der i hvert Fald var noget, som man vidste, fandt ubetinget Naade for Friherreindens kritiske Øjne, naar hun, een Gang om Aaret, kom paa Besøg. Fru Sommelius blev altid stærkt nervøs, naar hun var i Vente, hvilket regelbundet fandt Sted sammen med de blaa Anemoners Udspring i Strandskovene, naar de første Spætter utaalmodigt begyndte at tromme paa Træstammerne, og Mulden duftede af endnu usynlige Bukkar — til Krans om et Minde i Fru Sommelius’ aldrig lægte Sind.
Thi hendes Mand led ikke den gamle Dame, og lod sig ikke i nogen Henseende gaa paa af hendes hoffærdige Væsen. Han afstod end ikke fra sin, siden Datterens Død fastgroede Vane, at rejse sig fra Frokostbordet, naar han var færdig; at Friherreinden aldrig undlod at kvittere for Uhøfligheden med et ironisk underdanigt. »Lektoren ser maaske gennem Fingre med, at jeg blier siddende og spiser færdig?« berørte ham ikke i mindste Maade. Med et elskværdigt: »Ja, bevares!« over Skulderen foer han ud af Værelset.
Den gamle Dame var unægtelig, som Kajsa, Kokkepigen, udtrykte sig, »drabelig besværlig«. Og paa dette ene Punkt mødtes hun og Fru Sommelius, der ellers altid maatte bestræbe sig for at holde sin myndige Køkkenhjælp paa Plads. Thi skøndt hun af Sømmelighedshensyn ikke mente at kunne indlade sig paa at diskutere sin Datters Svigermoder med sin Pige, sagde hun hende dog aldrig imod paa dette Punkt, men nøjedes med at ryste resigneret paa Hovedet, og trække sig tilbage. Thi Kajsa havde uomtvistelig Ret. Aldrig havde Fru Sommelius kendt en Dame med saa mange Behov som Friherreinde Lilja. Og naar hendes Mand — og det skete saa ofte, som hun var paa Besøg — ærgerlig udbrød: »Hende havde vi da i hvert Fald været forskaanet for, hvis ikke Børnene havde været,« undlod hun for en Gangs Skyld at sige ham imod, naar Talen drejede sig om de Smaa. Men indskrænkede sig til et bebrejdende: »Jeg synes, Torsten, at de i Forvejen er saa dyrt købte, at det lille Offer een Gang om Aaret er temmelig uvæsentligt.«
Omend Kajsa var den, der gav sig mest under dette aarlige Martyrium, var det i Virkeligheden Fru Sommelius, der maatte trække Læsset. Det kunde dog, naar alt kom til alt ikke være saa uoverkommeligt, syntes hun, at have den Smule Barbervand parat til Klokken syv om Morgenen til den gamle Dame — som havde Tilbøjelighed til en frodig Skægvækst under Hagen — eller til at præstere en beskeden Dessert til Hverdag, og lignende Bagateller. Hvad var det at regne mod det, at hun, Fru Sommelius, havde at stille paa Slaget ni hver Morgen nede i Dagligstuen, hvor den gamle Dame allerede sad »paa Strit« ved Vinduet med et Broderi, og, med hyppige Sideblik mod Taffeluret, ventede paa at blive opvartet og konverseret af sin Værtinde; eller at den fornemme Gæst mødte op i Silke og Smykker til Middagen, og derved tvang Fru Sommelius til selv at klæde sig ud, som om hun hver Dag var til Selskab i sit eget Hjem; foruden at hun bestandig maatte sørge for friske Blomster paa Bordet, og for, at alt, hvad der kunde skrabes sammen af Sølvtøj, og som ellers kun kom frem ved de store Højtider, var saa skinnende blankt, at »Naaden« kunde spejle sit endnu smukke Ansigt deri. Mest enerverende af alt, var dog dette, at sidde som paa Naale, naar Børnene var til Stede, urolig for, hvad de nu kunde finde paa at komme med af aabenhjertige, ikke altid lige velkomne Bemærkninger; navnlig Sigge plejede ikke at lægge Fingrene imellem, naar der var et eller andet, han maatte have Luft for.
Og saa dette, at den gamle Dame ikke var til at faa i Seng om Aftenen. »Jeg hader Søvnen,« sagde hun, »den er bare Tidsspilde, Livet er kort nok endda.« Og da det var utænkeligt, at Fru Sommelius kunde trække sig tilbage, saalænge den gamle holdt ud, og endda blev snydt for den Times Hvile hun plejede at tage sig om Dagen, naar de var ene, var hun jævnlig plaget af sin nervøse Hovedpine. Og saa maatte hun paa Trods af den ofte deltage i en Tremandswhist med Friherreinden og Magisteren, skøndt Kortspil altid havde kedet hende hjerteligt, hvorfor hun havde dobbelt ondt ved at holde Øjnene aabne.
Havde Fru Sommelius ikke haft Husets trofaste Ven, Magister Otterdahl at falde tilbage paa i saadanne Trængslens Tider, havde Tilstanden været endnu mere fortvivlet. Uden ham vovede hun overhovedet ikke at forestille sig, hvorledes det hele skulde være spændt af under Friherreinde Liljas Besøg. Trods al sin Railleren over hendes Fornemhed, og hendes udmajede Toiletter, der svarede saa daarligt som vel muligt til de store Lemmer, og den maskuline Maade hvorpaa hun skridtede ud, naar hun gik, bar han paa en gammel Klokkerkærlighed til den endnu smukke Dame, en Beundring som han aldrig lagde Skjul paa. Fra den Dag hun havde holdt sit Indtog i Huset, og indtil det Øjeblik, da han, med Hatten i den ene Haand og en omfangsrig Strauss i den anden, stod bukkende udenfor Døren til hendes Kupé for at tage Afsked — stillede han troligt hver eneste Aften, for at gøre hende sin Opvartning, afløse Fru Sommelius ved Piquéspillet, og drøfte gamle Tider med Naaden. Og han undlod aldrig, under disse Samtaler at kildre den aldrende Skønnes Forfængelighed ved nu og da at indskyde: »Men det kan Friherreinden nu næppe mindes. Det maa være før Friherreindens Tid —,« skøndt han vitterligt var adskillige Aar yngre end hun. Ikke destomindre kvitterede Damen hver Gang for denne cadeau med et naadigt Smil, og Magisteren stak Kvitteringen til sig og følte sig rigt belønnet. Saa stærkt var det lykkedes Fru von Lilja at imponere den forhenværende Skolemand, at han, saasnart det rygtedes, at hun var i Anmarsch, ufortøvet begav sig til Skrædderen med sit bedste Sæt Tøj, og lovede ham Allandsens Ulykker, om han ikke i god Tid sendte ham det tilbage, dampet og presset op — »som sagt — Melander — hører han — helt som nyt.« Et Foretagende, der ingenlunde var overflødigt; thi Magisterens Garderobe var altid i den elendigste Forfatning, som tænkes kunde.
Den gode Farbror Niclas havde nemlig een Last: han var en uforbederlig Gnier, til Trods for at han var en af Byens mest velhavende Borgere, og hverken havde Kone eller Børn at sørge for. En Gang hvert tredie Aar tog han op til Stockholm og fornyede sin Garderobe, i en eller anden Forretning for Smaakaarsfolk, i et af Byens beskedneste Kvarterer; hvorfor Tøjet alt sad paa ham, som om han havde laant Sættet af en Person, med hvis Figur hans egen havde det mindst mulige at skaffe. Og der var en standende Strid mellem ham og hans Husholderske, Cæsarina, et fortrædeligt Fruentimmer paa over de tres, fordi han, der var en stor og kræsen Spiser, stedse krævede den bedste Mad paa Bordet for de mindste Penge. Og da Jomfru Cæsarina, ved et af Skæbnens Luner, var mindst lige saa sparsommelig af Naturen som hendes Herre, saa ærgrede det hende over al Maade, naar hun en Dag havde set sit Snit til at komme over en Ørred eller en fed Laks til en billig Pris paa Torvet, at Magisteren svoer paa, at han havde set et Exemplar af samme Fisk, af endnu mere glinsende Fedme og til endnu billigere Pris hos Fiskehandler Lindblad paa Tomtegatan.
Som en mærkelig, men ikke helt ualmindelig Modsætning til disse Udslag af gnieragtige Tilbøjeligheder hos Magisteren, naar det gjaldt Smaating, gik han aldrig af Vejen for større Udgifter — blot det ikke drejede sig om hans egen Person. Ingen Vin var for kostbar, naar han iblandt saae sine Venner og Bekendte hos sig — hvilket dog paa Grund af Cæsarinas Modvilje mod alle Uregelmæssigheder, ikke skete ret ofte — og Fru Sommelius maatte lægge al sin Myndighed for Dagen, naar det gjaldt Jule- eller Fødselsdagsgaver til Børnene; og kun hendes bestemte: »Jeg vil ikke ha’ dem forvænt, Farbror Niclas,« var i Stand til at sætte en Stopper for hans Rundhaandethed. Til Gengæld kunde hun uden Held opbyde al sin Overtalelsesevne i en hel Time, for at formaa ham til at bestille sig et Sæt ordentligt Tøj, eller anskaffe en ny Straahat til Ære for Sommeren. »Næ næ — den, jeg har, kan jagu godt gaa et Aar endnu,« svarer han. »Ære for Sommeren! Og hvad gør Sommeren til Ære for mig, maa jeg spørge? Sender Fluer i Massevis til at spasere paa min skaldede Isse. Næ — nu kan vi se til næste Aar.«
Heller ikke tog han de Penge i Betragtning, som han flere Gange om Ugen anvendte til Buketter til Friherreinden, saa længe hendes Besøg varede. Selv om han gottede sig hjærteligt, naar det var lykkedes ham at lure Blomstermamsellen hos »Mellins Efterfølger« for et Par Skilling af de fire, fem Kroner, han ofrede paa Straussen, eller at tiltvinge sig en gratis rød Nellike til Knaphullet.

At Magisteren engang i længst svundne Dage havde været gift, omtalte han kun sjældent, og da stedse paa samme Maade, som han kunde have sagt at han engang havde haft Mæslinger eller røde Hunde eller en lignende Børnesygdom, som ikke efterlader sig varigt Men. Ægteskabet havde da ogsaa kun varet et halvt Aar, da han blev Enkemand, hvorefter han hurtigt var falden tilbage til sine Ungkarlevaner; som havde den korte Afbrydelse af disse været et Fejlgreb fra Skæbnens Haand, som den ilede med at gøre godt igen.
Thi Magister Otterdahls tidligere Liv havde sandt at sige, ikke været nogen Idyl. Spiritus og Kvinder samt en utrolig Dovenskab havde været de Hemningspunkter, der var Skyld i, at han aldrig var naaet videre end til en Timelærers beskedne Kaar. Navnlig det sidste; thi medens han i Virkeligheden kunde rose sig af aldrig at have drukket saa meget, at han kom til at »vrøvle«, og aldrig havde indladt sig i større Vidtløftigheder med de Skønne, end at han med nogenlunde Ære kunde læmpe sig ud af dem igen, var hans medfødte Ladhed blevet til et Ordsprog i Universitetsbyen. Der paastodes endog, at hans Valgsprog, naar han en Morgen havde forsovet sig, lød saaledes: »Ja, saa er den Dag jo alligevel spildt! Saa kan jeg lige saa godt blive liggende.« Han var ogsaa vel vidende om, at han i Skolen gik under Øgenavnet: »Dovne Otter«, men det bekymrede ham ikke; ligesom han med godt Humør kvitterede for Spøgen, da Klassens Uglspil en Dag højtideligt havde erklæret, at han, naar Hr. Otterdahl var død, vilde drage Omsorg for at hans Yndlingssofa blev ført bag efter Kisten, og skudt. Og aldrig havde Niclas Otterdahl nogen Lørdag forsømt med Pegefingeren at prente tre Sextaller paa Væggen; blot for at have den Nydelse at vaagne til sædvanlig Tid om Søndagen, og med et Suk af Velbehag at kunne vende sig om paa den anden Side, i den trygge Bevidsthed om, at der var to Timer endnu at snue i, inden Morgenkaffen kom. En Vane, som han forøvrigt havde bibeholdt.

Og samme Dag, som han havde indgaaet Ægteskab med sin formuende Fæstemø, sagde han da ogsaa Skolen Farvel, og priste sin Lykke, at det netop var ved Begyndelsen til Sommerferien, saa han kunde fare med kort Varsel. »Mig faar De jo nok erstattet,« sagde han med priselig Beskedenhed. »Ja mageligt,« svarede Rektor. Ømmere var Afskeden ikke.
Det eneste, som for Alvor havde forbitret Magisterens muntre Tilværelse, var den aldrig lægte Sorg over hans Skaldethed. Maaske var Grunden til at han aldrig havde kunnet overvinde den, denne, at han paa en Maade selv var Skyld i Tabet af sin pragtfulde Haarvækst. Og dette var gaaet saaledes til.
Niclas Otterdahl talte mellem sin Ungdoms Flammer en vis Mamsell Herz, en semitisk Skønhed, med et alt andet end rosværdigt Rygte, der optraadte paa en Studentercafé i Stockholm, hvor Øllet og visse primitive Kunstformer trivedes godt sammen. Samme Dame var i Besiddelse af en Kat, hvis Nærværelse, under Hyrdetimerne, var den unge Tilbeder til megen Ærgrelse, da Mamsell Herz, naar hun vilde straffe ham, hvis han ikke havde været tilstrækkelig lydhør overfor et af hendes Ønsker — ødslede flere Kærtegn paa Katten end paa ham. Tilmed var Dyret i den senere Tid stærkt skabet, hvilket forøgede hans Afsky for det.
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