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Det er kun et Afsnit af mit Liv, jeg har gjort til Emne for denne Fortælling. Et Afsnit af den Tid, da vi alt er begyndt at skønne, men er ude af Stand til at afbøde noget, eller værge os mod det. Da vi blot maa taale det, og lide.

Og dog har jeg ikke skrevet den for at faa Luft for mine egne Trængsler, der nu ligger saa fjærnt; men for at faa Lejlighed til at dvæle ved Mindet om min Moder.

Der er kun faa, der har kendt hende; thi hvem kender den Fugl, som lever i et Bur, udover de faa, der færdes i Stuen omkring den; og selv om Buret af og til bliver aabnet, flyver den ikke langt. Dels faar den ikke Lov, og dels er den blevet sky og holder sig helst til sin begrænsede Verden.

Jeg ved meget vel, at min Moder ikke var nogen betydelig Kvinde, og at hun næppe vilde have efterladt sig større Spor i andre Hjerter end mit, i Fald hendes Liv var blevet længere. Man ad disse dybe Spor, som ingen senere Tildragelser har formaaet at udjævne, end sige at slette, har jeg stedse følt en inderlig Trang til at vandre tilbage, til de Tider, da jeg naarsomhelst jeg ønskede det, blot behøvede at aabne en Dør for at se hendes Ansigt, eller at raabe hendes Navn, for at høre hendes søde Stemme svare med mit eget.

Og jeg synes, naar jeg vandrer tilbage ad disse Stier, at Gud dog har undt mig en stor Naade for alt det, han tog fra mig. Og jeg er nu, bedre end dengang, i Stand til med et ydmygt Sind at sige: »Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være priset.« Thi han har givet mig noget, som han aldrig senere har nænnet at tage fra mig.

Og jeg ved, at han vil lade mig beholde det Resten af mit Liv.





I.




»Staden som Gud har glemt,« saaledes kalder Smålændingen Gränna, vanskelig tilgængelig, som den ligger, uden Jærnbane, trængt ind mellem Vättern og den lange, stenede Bjærgaas.

Men. Nora, den By, hvori jeg fødtes, var og er endnu den Dag idag »Staden som Gud har drømt.«

Saa tyst, saa skælvende uvirkelig som sit eget Spejlbillede i Søen, møder Synet af den Vandrerens Øje, naar han en blid Juniaften kommer gaaende ad Landevejen fra Søsterstaden Lindesberg, og den langsomt dukker frem af Skovene.

Øde ligger det store Torvs Præri, hvor Græsset, isprængt med Gaaseurternes hvide Smaastjerner, gror saa yppigt mellem Brostenene, at man forlængst har opgivet at rydde det bort, inden for sin Krans af Linde, der, skønt Aarhundreder gamle, ikke har glemt at blomstre, men i hvis gyldne Duftkvaster de skjulte Humlers monotone Mumlen lyder som selve Sommerdagens Hvisken med sig selv.

Fra hvert af Torvets Hjørner kringler de smalle Stræder sig møjsommeligt ned mod Søen, som var de blevet trætte af den evindelige Marsch paa Stedet. Gennem dem øjner man, fjærnt ude, som gennem en omvendt Kikkert, Skovene hinsides den ubevægelige Sø. Mellem de mørke Fyrrekroner hvidner Hammerbys forladte Herregaard, hvis Jærnbrug forlængst har nedlagt sine klaprende Stanghammere, efter at Gruberne omkring den var tømt for deres sidste, tilgængelige Malm.



Thi Nora er de nedlagte Grubers og de forladte Herregaardes Gengangerstad; Bosted for ensomme og alderdomstyngede Bjærgingeniører, udtjente Grubefogeder og graaskæggede Tømmerkørere; taalsomt nøjede med deres rige Minder færdes de nu, ørkesløse, i bestandig Undren over deres Hænders Lediggang, i de trange Gader, eller drømmer under Lindene paa Kirkevolden, lyttende efter Fortidsklange, som aldrig skal udslettes af deres Erindring — de muntre Klange af Jærn mod Jærn, og Lyden af Elves og Skoves Urtidssus. Eller de snakker Gubbens milde og resignerede Sprog til et Par Smaabørn, der graver i Gruset eller bygger Volde af Jorden, eller hopper Paradis omkring Bænken, hvor de sidder.

Jeg har ofte undret mig over, at det stedse er Børnene og de gamle, der ses paa saadanne afsides Smaabyers Gader og Hvilepladser. Maaske er det, fordi disse to Livsstadier er de eneste der har Stunder til at lege eller drømme Tiden bort — Barndommen, der gækker med Livet paa dets Tærskel, og Alderdommen, der taler Alvorsord med det i Afskedsstunden.

Men over Menneskenes Lege og Drømme drysser Lindene deres evige Sommerregn af gyldne Solfrø ud over Torvet og Grenenes famlende Silhouetter paa Brostenene, og daler over de gamle Bjærgmandsgrave oppe paa den højtliggende Kirkegaard, hvor de ældste af Stadens Indvaanere drømmer under Kvaderstenene med Grubens Tegn: Magneten med den nedadvendte Fakkel. Drømmer, dybere end Gubberne paa Bænken, om Gruben ved den ensomme Gaard i Skovdybet, hvor de, fattige men selvstændige, avlede Malm paa deres Grund, som Bonden avler Sæd paa sin Ager; drømmer om Smeltehyttens Baal og Smediens glade Klange og om stjærnetindrende Timer ved den ensomme Mile mellem Granerne, hvor de, ene vaagne i en Verden af Søvn, fik deres Gud i Tale som aldrig før.

Men ovre i Skovene, hinsides den blide Sø, staar endnu Kulmilens Os som blaa Taageslør mellem Trætoppene; og i de blikstille Sommeraftener kommer Lugten af brændt Ved glidende over Søen og blander sig med Lindeblomsternes Sødme.

Min Fader, Doktor Sandelius’ Hus laa yderst i Skogsgatan, der paa den Tid, da jeg kunde begynde at skønne, kun havde været Gade i nogle faa Aar, en Gade, som Skoven fremdeles syntes uvillig til at lade sig fortrænge af; thi enkelte Fyrre og Graner havde endnu haardnakket holdt Stand mellem de faa spredte Huse — som de sidste Udløbere af de milevide Skovdyb, der omgav Byen paa alle Sider.

Brolægningen begyndte dog først ved Apoteket, der laa et Stykke fra vort Hus; og saa langt som dertil skraanede Gaden meget stærkt, hvorfor et Jærngelænder fulgte Fortovet, der ofte, i strænge Vintre, kunde være saa spejlglat, at Haanden visselig havde denne Støtte behov.

Der tilkom egentlig min Fader, i Følge gammel Skik, en Embedsbolig, som Distriktets Læge, en smuk, hvid Stenbygning, der laa midt paa Torvet. Men han havde strax afslaaet at benytte den, da han for nogle Aar siden var kommen hertil fra Gränna, en By, hvor kun Alderdommen søgte hen for at henleve deres sidste Aar i Fred og siden dø i Fred — hvilket i deres Øjne aabenbart betød uden Lægens Indblanding. Og jeg skulde senere lære at forstaa Grunden til, at min Fader havde foretrukket denne afsidesliggende Bolig, fremfor det store, hvide Stenhus paa Torvet, der laa aabent for alles Blikke; ligesom jeg forstod, hvorfor han havde henlagt sin Konsultation til et Lokale i Raadhusbygningen, hvor to af Etagerne benyttedes til Stadshotel. Thi Huset, vi boede i, havde visselig været rummeligt nok til at han kunde have modtaget saa mange Patienter, det skulde være. Det havde oprindelig været Jægermesterbolig — hvilket endnu saaes af de store Elgtakker, som havde faaet Lov til at blive siddende over Indgangsdøren — og var aabenbart blevet bygget med en omfattende Gæstfrihed for Øje. Der fandtes foruden de af os beboede Værelser ikke mindre end fire rummelige Gæstekamre ovenpaa, foruden en Sal, der havde været indrettet til at danse i, for Ungdommen, thi Loftet var i alle fire Hjørner prydet med nogle meget oplivende Dekorationer, forestillende korslagte Fløjter og Horn samt andre Blæseinstrumenter; og den forrige Beboer, som nu var flyttet ind i en nyopført Embedsbolig inde i Skoven, havde efterladt et Klaver oppe i det ene Hjørne af Salen, formodentlig som en manende Opfordring til at opretholde Traditionen og ikke nægte Ungdommen de Glæder, der tilkom den. Jeg tænkte ofte paa, om han vel vidste, at vi aldrig havde haft en liggende Gæst under vort Tag, end sige hørt glade Dansetrin over det store Gulv — kun mine egne, forsagte Skridt, naar jeg undertiden, skræmt ved Lyden af min Moders Skrig og Latter, var flygtet herop, i den modsatte Gavl af Huset, og med Fingrene i Ørene havde gemt mig i Salens yderste Hjørne under det gamle, forstemte Klaver.

De tre af Gæsteværelserne stod fuldkommen tomme, medens det fjerde nærmest blev benyttet som en Slags Anneks til Pulterkammeret, for en Del større Genstande, som dette ikke kunde rumme. Blandt disse Ting havde navnlig et Par umaadelig store Egetræssenge, der ved Fodenden var prydet med udskaarne Englehoveder med tykke Kinder og Vinger, der lignede brede Pibekraver, gjort Indtryk paa mig. Sarah havde nemlig fortalt, at de havde tilhørt min Faders Forældre, der havde sovet i dem gennem niogtredive Aar, og tilsidst, trætte endogsaa af Søvnen, havde lagt sig til at dø i dem.

Huset var omgivet af en udstrakt, men slet vedligeholdt Have; hvilket sidste min Fader tillagde den Omstændighed, at han ikke havde Raad til at holde tilstrækkelig Arbejdskraft, men maatte overlade dens Pasning til en gammel Havemand, der kom i Ny og Næ og gjorde sit Bedste, hvilket efter Resultatet at dømme ikke har betydet stort. Til Gengæld var der mange tillokkende Vildnis, tæt tilgroede Linde- og Syrenlysthuse, og endogsaa et Par store, frønnede Sandstensfigurer, der imidlertid befandt sig i en saa ynkværdig Tilstand, at baade enkelte Lemmer og Ansigtsdele manglede. Men Blomsterne, der fik uhindret Lov til at gro og yngle og saae sig selv, havde ikke ladet sig afskrække af deres frastødende Udseende. Klynger af blegrøde Snerler, Ildkarse og violette vildtvoxende Klematis kravlede og slyngede sig omkring disse ynkelige Figurer i et forvirret Kaos, som søgte de at skjule deres invalide Tilstand og give ogsaa Stenen en Smule Liv. Den arme, kolde Sten havde jeg altid haft saa ondt af, fordi jeg fandt, at den var blevet saa stedmoderligt behandlet af Naturen. Medens alt andet: Bier, Blade, Ranker og Smaafugle, kunde bevæge sig, og nynne, hviske eller mumle — saa var Stenene dømt til at staa tavse og ubevægelige i al Evighed.

Havde min Fader forsætligt valgt denne afsides Bolig for at gemme sit Hjem og dets Liv bort for andres Øjne, saa syntes det imidlertid, at Gud Herren selv havde besluttet at modsætte sig dette Ønske. Thi der var noget, som allerede tidligt forekom mig paafaldende, ja gaadefuldt ved Huset. Nemlig dette, at det aldrig, i Lighed med andre Huse, syntes at befinde sig helt i Mørke.

Naar Dagslyset svandt og Skumringen begyndte at dale ned over Byen, og Husene, der laa hist og her mellem Granerne paa den anden Side af Gaden, var halvt udviskede, som dryssede der Sod ned over dem, faldt der endnu en matgylden Glans, som af dugget Rav, over de gule Trævægge paa vort Hus, medens Ruderne skinnede som det klareste Perlemor. Og naar dette Skær omsider langsomt drog sig længere og længere ned over Huset, indtil det omsider syntes at synke ned i Jorden under dets Stensyld, var alt Gadelygten tændt og gød et varmt og rødligt Skær over det. Og naar den ved Midnat blev slukket, saa havde Maanen allerede indtaget sin Vagtplads paa Himlen. Og var Vejret skyfuldt, saa kom det brandrøde Skær fra Smeltehytterne, der laa i en Krans bag Skoven, endnu mere til sin Ret, og gød sig over Husvæggen som et Espalier af røde Roser. Det var, som en usynlig Haand, der stod i en gaadefuld Forbindelse med menneskelige Magter, bestandig drog Omsorg for, at dette Hus, der var den yderste Forpost i Staden, aldrig kom til at ligge helt mørkt og forladt.

I de første Aar, efter at jeg havde lagt Mærke til dette Fænomen, slog jeg mig dog til Ro med den Tanke, at det var Guds Ønske særligt at bevare vort Hus og dets Beboere for alt ondt, der kunde komme ude fra Mørket. Men senere, da jeg begyndte at tænke dybere over Tingene, sneg der sig en Mistanke ind i denne Tryghed. En Anelse om, at det kunde være af andre Aarsager, at Gud Herren fandt det nødvendigt stedse at holde Øje med just dette Hus, og følge, hvad der foregik bag dets Vægge.

Og, fortsatte jeg min Tankegang, ifald det forholdt sig saaledes, saa maatte det sikkert være min Moder, hvem dette stadige Tilsyn gjaldt. Selv om min Fader var i Stand til at holde de fleste andre fra at blive Vidne til, hvad der til Tider foregik i det tilsyneladende saa stille Hus, — Vorherre kunde han ikke udelukke, vidste jeg. Og skøndt jeg undredes over, at han, trods sin Almagt behøvede Lys for at følge Menneskenes Færden, saa forekom denne sidste Løsning mig dog den sandsynligste.

Thi hvad min Fader angik, da var hele hans Færd saa aabenlys og ligetil som vel muligt. Det meste af Dagen, naar han ikke var ude i Praxis, opholdt han sig paa Raadhuset, hvor han tog imod sine Patienter, — skøndt jeg senere forstod, at han ogsaa befandt sig dér paa Tider, da han kunde havde været hjemme hos sin Hustru og sine Børn. Thi Raadhusbygningen indeholdt, som endnu den Dag idag, tillige Hotel, og en Del af Stadens ugifte Herrer plejede at indtage deres Maaltider dér, ligesom der blev drukket et ikke ringe Kvantum Punch ved Virabordene om Aftenen. Selv om min Fader ofte tilbragte Aftenen sammen med os, glade og festlige Aftener, hvor han legede med os eller sang med sin skønne, dybe Stemme, traf det sig ofte, naar han var hjemme efter Middagen, at han gik ind til sig selv, saasnart vi havde spist. Undertiden kunde min Moder finde paa at standse ham, inden han naaede Døren, med et bønligt: »Blier du ikke lidt inde hos os i Aften? Og synger for os — maaske?« Men for det meste rystede min Fader paa Hovedet, medens han kastede et sky og tungsindigt Blik paa hende: »Nej du, jeg er lidt træt i Aften. Og jeg har desuden noget Arbejde for. Jeg er heller ikke rigtig ved Stemme. Jeg tror, jeg har forkølet mig.« Og altid svarede min Moder ham, næsten inden han havde faaet talt ud: »Ja, ja, det forstaar jeg saa godt, min Ven. Du har jo ogsaa dit at passe.« Og hver Gang han var gaaet, undredes jeg paany over, at han, der var en voxen Mand, ikke som jeg, der kun var en meget lille Dreng, havde kunnet se paa min Moders Øjne, hvor inderligt hun ønskede, at han skulde blive inde hos os. Ofte havde jeg det paa Læben at gøre ham opmærksom paa dette, men stedse var der noget, mig selv uforklarligt, som afholdt mig derfra. Ogsaa i hans Blik havde jeg jo læst noget, der lignede Sorg eller Frygt; som havde de to en Hemmelighed sammen, som ingen turde give Ord, men som der gik stumt Bud om, de to imellem.

Alligevel gjorde denne min Afmagt til at hjælpe, at jeg ofte blev mut og tvær, og værst af alt: uretfærdig. Thi da jeg ikke vovede at lade mit slette Humør komme til Udtryk overfor min Fader, der aldrig taalte ret meget af os Børn, var det min Moder, der fik dets Udslag at føle. Ak, just den, hvem jeg saa inderligt havde ønsket at kunne komme til Hjælp! Ja, saa vidt gik jeg i min Uretfærdighed, at min Vrede til Tider, om end stiltiende, kunde vende sig mod hende, fordi hun var den uskyldige Aarsag til min Bekymring.

Mere og mere bestyrkedes jeg i den Anskuelse, at det ikke kunde være min Fader, med hvem Guds Øje fandt det nødvendigt at føre Tilsyn. Det var uden Tvivl min stakkels Moder, det gjaldt, og for hvis Skyld han aldrig tillod vort Hus at være helt uden Lys. Thi med hende var der noget særegent, noget frygteligt, der til Tider kunde tænde en Angst i mig, der drev mig bort fra Huset, ud at strejfe paa Gaderne eller ind at gemme mig i Skoven, for at slippe at høre den Stemme, der ellers var saa kærlig og blid, lyde ned gennem Huset, skingrende og raa, og fuldkommen ukendelig.

Det første, jeg erindrer om hende — den første Gang, da Bevidstheden om hende som min Moder, vaagnede i mig — var en Høstaften i Skumringen, da hun sad, som saa ofte senere, i den lave, gamle Gyngestol ved Vinduet med min lille Søster, Maj Brit paa sit Skød. Ganske langsomt vuggede hun, frem og tilbage — jeg har endnu i mit Øre den knirkende Lyd af Gængerne — og hver Gang Stolen gled fremover, bøjede hun Hovedet og kyssede det lille Barn paa dets brune Haar. Ovenover, i en forgyldt Ring, mellem Vinduets Vedbendranker, der dannede et Espalier over Ruden, saa hun sad som i et Lysthus, sad en Kakkadue, hvid i Fjerene med en gylden Haardusk, og gyngede i Takt med Stolens Bevægelser, medens den fløjtede, sagte og rislende, og uendelig sødt syntes jeg. Henne i den loftshøje, hvide Rundovn i Hjørnet var Messinglaagerne slaaet tilbage, og en Birkebrase, som Sarah, vor gamle Pige, lige havde været inde med, brændte med blaarøde Flammer, og med en knasende Lyd, som naar Syrsan, vor gamle Puddel, baxede arrigt med et altfor stort Kødben, som den ikke rigtig kunde faa Ram paa. Og det fødtes i mig, som i et pludseligt Glimt: dette var mit Hjem, min Mor, min lille Søster; her var trygt og godt, her havde jeg Ret til at være; herfra kunde ingen nogensinde jage mig bort — end ikke Gud Fader, som engang havde uddrevet Adam og Eva af Paradiset. Thi dette var min Moders Paradis, og her herskede hun. Ak, det anede mig ikke den Aften, hvor lidt hun i Virkeligheden var Herre over noget!

Jeg erindrer ogsaa tydeligt, hvorledes min Moder, efter at Sarah havde hentet Maj Brit for at lægge hende i Seng, aabnede Vinduet paa Klem, og, halvt skjult mellem Vedbenden, fløjtede sagte ud i Høstaftenen; fløjtede — og ventede — indtil en Solsort svarede inde fra den tætte, sorte Skov. Saa smilte hun — løftede Fingeren, at ogsaa jeg skulde lytte, fløjtede paany — og ventede. Og atter lød det lille, søvndrukne og ensomme Fløjt ud fra Skovdybet.

Med samme lynskarpe Klarhed erindrer jeg den første Gang, jeg var bevidst Vidne til et af min Moders frygtelige Anfald af Sindsforvirring.

Vi sad ved Middagsbordet, mine Forældre og jeg, medens min lille Søster, der endnu spiste for sig selv, legede nede paa Gulvet. Da hørte jeg til min Forundring min Moder, som ellers altid talte meget dæmpet og roligt, pludselig sige en Mængde Ord højt og hastigt efter hinanden, saa hastigt, at jeg ikke var i Stand til at opfatte et eneste af dem, alt imens hun lo højt og skingrende, ind imellem, og ganske hensigtsløst begyndte at flytte om paa alt, hvad der stod paa Bordet; Saltkar, Peberbøsse — Vandkaraflen og Glassene, alt skiftede uafladeligt Plads under hendes rappe Fingre, der ellers tog saa blidt og varsomt paa alt. »At Sarah dog aldrig kan lære at dække et Bord,« raabte hun vredt. Og med eet greb hun sin Tallerken, vendte Bunden i Vejret og tømte dens Indhold ud paa Gulvet.

Saa rejste min Fader sig hurtigt og ringede med Bordklokken, som om der var Brand i Huset; og Sarah kom labbende ind paa sine Filttøfler. Og nu tog de hver under en af min Moders Arme og løftede hende op fra Stolen, og førte hende ud af Værelset, ovenpaa, alt imens hun støjede op, og lo og lo, af et eller andet ubegribeligt. Selv sad jeg stum og undrende, og lyttede efter de mærkelige Lyde fra Værelset der oppe. Det lød, som var der en Mængde Mennesker, der larmede og snakkede, og ikke blot min tavse Fader og min blide Moder og den astadige Sarah, der visselig aldrig havde mange unødvendige Ord i sin Mund.



Saa fulgte den lange, lange Tid, Uger igennem, da min Moder ikke viste sig nede hos os, og vi ikke fik hende at se; et Rækværk blev anbragt tværs over Trappeafsatsen ovenpaa, og vore Barnesenge, min Søsters og min blev flyttet ned i Anretterværelset bag Spisestuen. Men helt herned kunde jeg høre den forfærdelige Stemme, som jeg vidste var min Moders, og dog lød som en fremmeds — grov og skingrende, raabe og græde ind mellem hinanden. Og naar jeg kom udenfor, paa Gaden, og med en hemmelig Gru, som jeg aldrig turde give Ord, skottede op til Gavlvinduet deroppe, saae jeg det frygtelige Syn af de tætte Jærnstænger, der var sat for Ruden. »Din Moder er syg«; det var alt, hvad jeg fik at vide af min Fader og gamle Sarah. »Hun er syg, og du maa være meget artig og stille, des hurtigere bliver hun rask og kan komme ned til Jer igen.«

Da var det, at Guds Mening med det stadige Vaagelys over vort Hus for første Gang dæmrede for mig. Han maatte vaage over min stakkels Moder. Han maatte hjælpe min Fader, der kun formaaede at sætte Gitter for Ruden og Trapperne, at hun ikke skulde styrte sig ned, men ikke havde det i sin Magt at gører hende rask igen. Hverken han eller Lægen, sagde Sarah.

Men i lange Tider, efter at hun atter var kommen ned og færdedes iblandt os som før, vogtede jeg, opfyldt af Angst, paa hendes Hænder, naar vi sad ved Middagsbordet, og var næppe i Stand til at undertrykke et Skrig, naar jeg saae hende røre ved en eller anden af Genstandene paa Bordet. Thi jeg havde hørt Sarah sige nede hos Landhandler Håkonson, engang da vi var inde i hans Butik, at saadan begyndte det altid, naar Fruen fik et af sine Anfald.

Endskønt der kunde gaa halve, ja hele Aar imellem, forekom det mig altid, at de Uger, hvori min Moder var spærret inde deroppe paa det tilgitrede Værelse, var den længste Tid, aa, en Evighed af Tid, medens de lykkelige Dage, da hun var nede hos os, kun var korte Solglimt paa en endeløs Regnvejrsdag.

Saasnart Anfaldet viste sig, blev der strax sendt Bud efter »Mor Fagerberg«, Enke efter Postillonen Fagerberg i Karlstad; en meget, meget god Kvinde. Hun var umaadelig høj og svær; og sikkert har hun haft al denne mandhaftige Styrke behov for at klare sig overfor min stakkels Moder; thi jeg hørte ofte, ned gennem Gulvet, hvordan det lød, som et helt Slagsmaal var i Gang deroppe, alt medens min Moder skreg og skældte med denne sære, ukendelige Stemme. Men det ved jeg for vist, at hun har aldrig gjort min Moder noget ondt, skøndt hun ofte, naar hun kom ned i Køkkenet, fremviste et ophovnet Ansigt eller et Øje, der var underløbet af Blod. Trods sin Styrke var hun øm og god, og naar hun talte om min Moder, var det stedse med Taarer i Øjnene, som talte hun om sit syge Barn.

Og som det ene Onde drog det andet med sig, saae vi endnu mindre end ellers til min Fader i disse sørgelige, stadig tilbagevendende Perioder. Men skøndt jeg bittert følte min Ensomhed, tilgav jeg ham i mit Hjerte og fandt det rimeligt, at han søgte de voxnes Selskab nede paa Hotellet; vi var jo kun Børn, med hvem han ikke kunde tale om noget. Og jeg erfarede nu ogsaa efterhaanden, at de Tider, hvor han ofte afslog min Moders Opfordring til at blive inde hos os om Aftenen, stedse var, naar et nyt Anfald var i Vente; og selv om jeg nu forstod det bønlige Udtryk i min Moders Øjne, forstod jeg ogsaa det sky og modvillige Udtryk i hans. Og som det gik mig med min Moders Sygdom — at de Tider, hvori hun var borte fra os, forekom mig uendelige, i Forhold til den Tid, hvori vi var sammen, medens det modsatte i Virkeligheden var Tilfældet — saaledes, formoder jeg, har jeg ogsaa dømt fejlagtigt om Forholdet mellem de Tider, da min Fader tilbragte sine Aftener i vort Selskab, og dem, hvori han søgte ind til sig selv eller helt bort fra Huset.

Hvor festlig var ikke den Stund, naar min Moder — endelig — viste sig blandt os igen efter et af sine Sygdomsanfald! Og, ligesom det onde drog andet ondt med sig, syntes det gode nu at have samme Evne.

Thi i den første Tid, naar hun saaledes, som en genfødt færdedes iblandt os, var min Fader mere hjemme end nogensinde. Aldrig vil jeg kunne glemme den første Gang, han kom og fandt hende paa hendes vante Plads i Sofaen med det hindbærrøde Damaskesbetræk, der var lang som Sæderne i en Dagvogn, med sit Sytøj i Haanden, og et af os Børn paa hver Side, lyttende ivrigt til det Eventyr, hun netop var ifærd med at fortælle os. De løb hinanden i Møde med udbredte Arme, og med et straalende, men paa samme Tid tryglende Udtryk i Øjnene, som bad de gensidig hinanden om Forladelse for noget, som jeg ikke forstod, hvad var.

Og saa var denne Fredens og Tryghedens Tid atter inde, da alt var godt i vort Hjem; en Tid, som jeg, saa lille jeg var, ejede en Evne til at nyde saa intenst — maaske i en ubevidst Usikkerhed med Hensyn til dens Varighed — at jeg næppe var til at faa i Seng om Aftenen. Og naar jeg omsider var kommen til Ro oppe i mit vante lille Kammer, fulgte denne genvakte Lykkefølelse mig endnu langt ind i Søvnen og mine Drømme. Thi medens jeg laa dér, med glippende Øjne, der stedse var uvillige til at bøje sig for Træthedens Overmagt, og stirrede paa det graa Gardin, hvor en graa Ruin paa et graat og stejlt Bjærg bestandig syntes at bevæge sig, aandende, frem og tilbage, som vaklele endnu den hule Murbrok i sin Grundvold — da steg med eet Lyden af min Faders mørke Baryton op til mig fra Dagligstuen nedenunder. Altid var det Schubertske eller Rubinsteinske Sange: »Ich hör ein Bächlein rauschen —« eller »Täglich ging die wunderschöne«; men helst af alt lyttede jeg dog til Vandrersangen: »Ich komme vom Gebirge heer — es dampft das Thal, es rauscht das Meer«, med det dybe og trætte, enstonigt travende Accompagnement nede i Bassen. Min Fader havde fortalt mig, hvad Ordene betød; og i disse tonende Fodspor vandrede jeg langt om længe træt, men usigelig lykkelig ind i Søvnen.

Ofte hørte jeg min Fader beklage sig over, at han var nødt til at accompagnere sig selv. »Havde jeg blot en anden ved Klaveret,« sagde han, »saa jeg kunde staa op, vilde jeg ganske anderledes være Herre over min Stemme.« Skøndt jeg fandt, at den umuligt kunde komme til at klinge smukkere, end den nu gjorde, hørte jeg min Moder svare ham — og altid med et lille bedrøvet Suk: »Ja, min Ven, hvor er det Skade, at jeg ikke kan spille til! Jeg duer i det hele ikke til ret meget. Jeg kan kun fortælle Eventyr for mine Børn og beundre min Mand — som ingen, ingen anden.« Og det endte altid med, at han lagde Armen om hendes Hals og forsikrede hende, at hun var god nok, som hun var, mere end god nok til ham.

Forøvrigt tror jeg, at, hvor skøn min Faders Stemme end var og hans Fortolkning af Sangene — og jeg har senere hørt Mennesker, som forstod sig derpaa, berømme hans Kunst meget — saa tror jeg at kunne sige, at min Moders Evne til at læse eller fortælle et Eventyr ikke har staaet tilbage for hans Sangkunst. I hvert Fald har jeg aldrig, før eller siden, hørt nogen fortælle H. C. Andersens Eventyr bedre og inderligere end hun. Alt, hvad hun fortalte, blev levende og kom en nær, hver Blomst, hun nævnede, sprang ud og fyldte Stuen med sin Duft, Vindene suste og sang, hver med sin Røst, der manede dens Verdenshjørne frem; og naar hun læste »Historien om en Moder«, da var hun denne sorgfulde Moder, saa helt og sørgelig, at jeg rejste mig stille fra min Plads og flyttede hen til min lille Søster og knugede hende i min Arm, medens jeg skottede hen til Døren gennem Skumringen, angst for at Døden skulde staa derude og vente paa at blive lukket ind, for at hente lille Maj Brit.

Min Fader lyttede undertiden med, i den første lykkelige Tid efter et af hendes Sygdomsanfald, naar hun atter var kommen ned i blandt os, og han havde taget imod hende som efter en lang Rejse. Og naar han sad derhenne paa sin vante Plads, i en Lænestol, der stod mellem Døren og Kaminen, og hørte efter, med korslagte Arme og med et sært lille Smil, da var det altid, som fortalte min Moder for ham alene. Bestandig søgte hendes Blik derhen; bestandig lidt nervøst, forekommer det mig nu, naar jeg genkalder mig det i Erindringen — lidt spørgende: »Synes du om det? Glæder det dig virkelig at høre efter?« Men bedst som det var, var han forsvunden, lydløst, uden at jeg engang havde hørt ham trække Døren til efter sig. Og jeg tror, at han med Vilje havde valgt den Stol, for at han let kunde slippe ud, naar det ikke morede ham at høre efter mere. Og skøndt det allerede dengang krænkede mig paa min Moders Vegne, at han saaledes listede bort, midt i et Eventyr, var jeg alligevel tilfreds dermed, idet jeg fandt, at hun viede ham for megen Opmærksomhed paa min Bekostning.

Men efter at de første Uger var gaaet, kom han kun sjældent ind for at lytte med os andre; og alt som Tiden gik, saae vi i det hele mindre og mindre til ham. Bestandig havde han »noget at gøre«, enten ude eller inde hos sig selv. Og naar der var gaaet saa lang Tid efter min Moders sidste Anfald, at jeg saa smaat var begyndt at glemme det, ja, næppe troede mere paa det end paa en ond Drøm, man har haft, lagde jeg Mærke til, hvorledes min Fader, naar vi sad ved Middagsbordet, ofte i Smug fulgte hendes Bevægelser og herved paany gjorde Drømmen levende i min Erindring. Hans Blik havde under denne Spejden et mærkeligt Udtryk, der stedse fik mig til at tænke paa en, der lurer bag en Dør, eller kigger gennem Nøglehullet. Det kunde være ængsteligt og bedrøvet, dette Blik, men ogsaa ærgerligt, ja, til Tider, endogsaa ondt.

Efterhaanden som jeg blev større, begyndte jeg at gøre mig mine egne Tanker om min Faders Adfærd og kom til den Formodning, at Aarsagen til, at han syntes at trække sig mere og mere tilbage fra min Moder, var den, at han med hver Dag frygtede et nyt Anfald af hendes Sygdom — af denne Tilstand, under hvilken hun var længere borte fra ham, end de umaadelige Afstande mellem de forskellige Himmelkloder, og at han allerede var begyndt at føle hende som et fremmed og fjærnt Væsen. Jeg har senere selv haft en lignende Følelse, naar jeg har siddet ved en Døendes Seng — hvorledes den Adskillelse, som endnu ikke var inde, allerede havde ført den Døende ind i en Sfære, hvor jeg forgæves famlede efter Fodfæste.

Men medens denne Følelse i det sidste Tilfælde ikke formaar at berøre den, vi ikke kan følge — var jeg Vidne til, hvorledes min stakkels Moder, hvis Sind endnu ikke var blevet ufølsomt for sine Omgivelser, led under hans gradvise og sky Trækken sig tilbage; led, og undredes, men tav. Stedse, stedse tav hun. Og jeg tav med hende. Men skøndt jeg selv gik om i en daglig Spænding og Uro, holdt jeg mig i hendes Nærhed mere end nogensinde; og aldrig har min Moder og jeg levet inderligere, og, skøndt ubevidst, i fuldere Forstaaelse med hinanden, end i disse sidste, stille og trængselsfyldte Tider, før et nyt Anfald atter skulde rive hende bort fra mig.

Undertiden kunde dog min Uro netop drive mig til en Snaksomhed, der ellers var mig ganske uvant. Ustandselig maatte jeg tale — fortælle eller spørge, som kunde jeg ved denne bestandige Forbindelse med hende, beholde hendes Sjæl i Forbindelse med min — at den ikke paany gled fra mig, og jeg atter skulde føle hende som et fjærnt og fremmed Væsen. Jeg vilde ikke paany miste min Moder.

Ogsaa disse Samtalestunder, hvori hun deltog med samme Iver og Liv som jeg — ak, maaske med den samme Klyngen sig til Forbindelsen mellem os — staar klart i min Erindring.

Et af vore kæreste Emner var Fuglene. Dem elskede vi begge, og vi var meget optagne af at følge deres Liv, saa godt det lod sig gøre, naar vi gik vore lange Ture i Skoven. Min Moder var endogsaa i Stand til at efterligne flere af deres Stemmer saa skuffende, at de, som Solsorten om Aftenen, svarede paa hendes Kalden. Vi havde ofte talt om, hvilke Fugle der var først vaagne i Skoven, og jeg er mangen Sommermorgen listet op af min Seng, endnu førend Solen var paa Himlen, for at lytte mig til, hvilke af Skovens Fugle, der var den tidligste Morgenmand. Og jeg kom omsider til det Resultat, at det maatte være Gærdesmutten, endskønt det var vanskeligt nok at afgøre, fordi dens spæde, egenartede Pippen efterhaanden blev afbrudt og overdøvet af andre morgenduelige Fugle, som Vipstjærten og den grønbenede Sneppe — ja, endogsaa af dem, der hørte Mørket til, og som mente endnu at have nogen Ret til at blande deres Stemmer i Koret, saalænge Dagen endnu ikke var gryet. Jeg har ofte ind mellem Urfuglens draabeklingende »Kluk, Kluk« og Spættens ivrige »Tap, Tap« paa Fyrrestammen, for at lokke sit Morgenmaaltid af Insekter ud — hørt Natravnens Spinden og Uglens klare Occarino.

Men ligesom vort Hus aldrig laa helt i Mørke, saaledes forekom det mig, at der aldrig var fuldkommen tyst i Skoven. Det var, som afløstes den ene Lyd af den anden, ligesom Lysvagterne skiftedes til at belyse vort Hus — som vaagedes ogsaa dér, for at intet ondt skulde kunne snige sig ind og volde Fortræd.

Men bestandig, naar jeg saaledes, aandeløs, søgte at holde en Samtale vedlige mellem os, spejdede jeg ængsteligt efter de skæbnesvangre Tegn, som jeg havde lært at kende som Forløbere for en ny Adskillelse.

Aldrig, blot gennem den mindste Hentydning kom denne sørgelige Sag paa Tale mellem min Fader og mig, skøndt jeg ofte følte en næsten ubetvingelig Trang til at lægge min Bekymring over paa hans stærke Skuldre. Men jeg kunde ikke være den, der indledede denne Fortrolighed, og jeg indsaa efterhaanden, at der aldrig fra min Faders Side vilde blive gjort noget Skridt i denne Retning. Formodentlig har han tænkt, at Børn levede, og burde leve deres eget Liv, ene optaget af deres egne smaa Beskæftigelser, og hurtigt glemte, hvad der havde gjort dem ondt. Ak, om han havde vidst, hvor faa af Dagens Timer jeg, i saadanne Tider, i Virkeligheden var i Stand til at glemme den Ulykke, der altid hang truende over mit Hjem!

Og dog har jeg ofte senere gjort mig selv haarde Bebrejdelser for de Stunder, hvor jeg forsøgte at feje min Bekymring til Side, og greb efter enhver Adspredelse, der laa indenfor min Rækkeevne.




II.

Mit kæreste Tilflugtssted under disse sørgelige Perioder var Apoteket, et ærtegrønt Træhus, der laa paa den anden Side af Gaden, et godt Stykke længere nede, flankeret af et Par Fyrretræer, hvis umaadelig lange, nøgne Stammer, der kun havde en mægtig, svajende Naaledusk i Toppen, gav dem en exotisk Lighed med susende Palmer. En brøstfældig Trappe, paa sex Trin, førte op til et Bislag, hvor to grønne Tremmebænke var anbragte til Kundernes Bekvemmelighed, naar de skulde vente paa Medicinen og foretrak den friske Luft fremfor Apotekets stærkt sammensatte Lugt af allehaande skarpe Medikamenter.
Huset var kun i een Etage og Stuerne saa lavloftede, at Farbror Wiinberg, den gamle Medicinmand, der maalte sine tre Fod paa Strømpelæsten, ofte fandt Anledning til spøgende at forsikre: »Men jeg kan da staa oprejst overalt i Huset.«
Han var en god og glad Gubbe, endskøndt han efter Sigende ikke tog det saa højtideligt med sit Ansvar, som min Fader og Doktor Brandell — den anden stedlige Læge — kunde have ønsket. Jeg har selv flere Gange været Vidne til, at min Fader er gaaet Farbror Wiinberg meget alvorligt paa Klingen i Anledning af, at han havde udleveret en Mixtur, som Doktoren ikke vilde kendes ved efter Recepten.
»Ja men Herre du godeste — Hædersbror,« udbrød Gubben, »hvad vil du forlange af mig, naar jeg ikke kan tyde dine fordømte Kragetæer? Hverken jeg eller den lange Rad derhenne,« hvilken Benævnelse han ledsagede med et Hovedkast henimod det Sted, hvor Kandidaten, den stilfærdige Tjeder stod og stødte noget i sin Morter med et saa melankolsk Udtryk, som en Giftblander, der mod sin Vilje er udset til sine Medmenneskers Fordærv. »Den Smule — rent ud sagt — Ribsvin, samt rent og klart Kildevand, som jeg har erstattet Brors gaadefulde Krimskrams med, har saavist aldrig slaaet nogen Mand ihjel,« erklærede han, samt tilføjede, med et Blink i Øjenkrogen, der ikke var helt frit for Ondskab, »medens jeg ikke saa sjældent har set Folk blive flyttet bort til en anden Pind, efter Nydelsen af Brors sprænglærde Opskrifter. Sig mig, Bror min,« vedblev han, medens han, aabenbart til stor Ærgrelse for min Fader, der var meget pertentlig, anbragte sin Pegefinger i det øverste Knaphul i hans Overfrakke, »om nogensinde en god Ven har opgivet Aanden paa Vej hjem herfra, efter at være bleven trakteret med min Brigittas fortræffelige og let gærede Ribsvin, hva’? Og tæl saa videre efter, hvor mange der har taget Reisaussen efter Nydelsen af det Fluidium, som jeg har maattet mixe sammen efter Brors Recept. Og tør jeg saa spørge, hvem der er skadeligst for Samfundet — Doktor Sandelius eller jeg? Næ, næ, fandtes der kun Apothekere til af gamle Wiinbergs Art, og ingen Læger — jagu blev der ikke andet at gøre for Ligkistesnedkerne end at lægge sig til at dø i deres egne Kister.«
Naar Farbror Wiinberg saa opdagede, at jeg var til Stede, enten paa den rigtige eller den forkerte Side af Disken, som det nu kunde træffe sig, skyndte han sig, altid at sige: »Hvad for noget? Staar du dér, tørmundet? Hen med dig, og tag for dig af Retterne! Du ved selv, hvor Maltbolcherne og Altheacaramellerne staar.« Og hændte det, at jeg endnu, beskedent befandt mig paa den udvendige Side af Skranken, var jeg ikke sen til at smutte bagved, og hen til Tjeder, min trofaste Kammerat under min Udlændigheds trange Perioder.
At jeg havde sluttet mig til denne faamælte Særling, endnu mere end til den glade Farbror Wiinberg selv og hans lige saa fornøjelige og venlige Hustru, tror kom, dels deraf, at jeg havde en Følelse af, at han var ensom og trængte til, at man holdt af ham, og dels af den Omstændighed, at han aldrig med et Ord hentydede til min Moders Sygdom. Selv om den gamle Apotheker aldrig direkte bragte dette Emne paa Bane, kunde han dog finde paa at sige, naar jeg, efter en længere lykkelig Tids Forløb, pludselig dukkede op igen paa mine daglige Besøg: »Naa, er det nu galt igen derhenne? Er Gubben Wiinberg og hans Carameller nu taget til Naade igen for en Tid, hva’? Ja, ja, lad os haabe, at det ikke varer for længe denne Gang, sa’n. Lad os haabe det, min Dreng. Skøndt velkommen skal du være her til enhver Tid. Det er vist det.«
Omend han sikkert intet tilsigtede med denne Ytring, var den for mig tilstrækkelig til, at jeg gjorde højre om og i Stedet søgte ind i Dagligstuen, hvor Tante Brigitta residerede og stedse modtog mig med en aaben Favn og et tilsyneladende uudtømmeligt Lager af Lækkerbidskener og gode Sager. Aldrig vil jeg kunne glemme det beroligende Indtryk af Hygge og Hjemlighed i den store, lave Stue, naar jeg en hed Sommerdag traadte derind fra Apothekets trykkende Medicinlugt. Hele Stuen laa i en grønlig Svalhed — fra de store Træer ude i Plænen, fra de lette, gennemsigtige Gardiner, fra det grønne Møbelbetræk og det mosgrønne Gulvtæppe; ofte havde jeg en eventyrlig Fornemmelse af at befinde mig paa Havets Bund, hvortil formodentlig ogsaa bidrog et Akvarium, der stod foran det ene Vindu, med spinkle grønne Planter, hvorimellem Guldfisk og smuttende Slørhaler svømmede omkring. Eventyret om den lille Havfrue kom mig saa levende nær; og Fru Brigitta med Brillerne og de hvide Sidekrøller, der var sat op med Kamme, blev til den gamle Bedstemoder, der klemte Østerskallerne om det lille Havbarns Hals. Stuen havde sin egen, velkendte Duft af Lavendler og tørrede Rosenblade; thi den store Potpourrikrukke paa Chatolet stod altid aaben for at bekæmpe den skarpe Lugt, der, naar Døren gik op, kunde smutte ind fra Apotheket. Og gennem den midterste Rude, der altid, Sommeren igennem, stod aaben, krøb de røde Centifolier ind fra Muren og saae til deres døde Søstre i den aabne Stenurne, og rystede undrende og bedrøvet med deres fugtige Blade.
Tante Brigitta sad altid paa Forhøjningen ved dette midterste Vindu og broderede paa et umaadeligt Kannevas, saa stort som den halve Væg; det forestillede et Dalarlandskab med en Sø, kranset af Birkeskove, og med de nydeligste rillede blaagrønne Bølger, der gik ind til en Odde, hvor en hvid Kirke med en tjæresort Kuppel lyste mellem Birkene; en Baad gled henmod den, fuld af unge Kvinder i brogede Søndagsdragter og med Salmebøger, hvis Guld var saa livagtigt gengivet paa Broderiet, at det ordentlig skar i Øjnene, naar Solen faldt i det. Rundt om, baade paa Bord og Stole og nede paa Gulvet flød der Fed og Nøgler af Uldgarn i alle tænkelige Farver og Nuancer, som jeg maatte passe omhyggeligt paa ikke at faa Foden i, naar jeg nærmede mig for at hilse paa hende. »Saa har man det saa bekvemt ved Haanden og ved Foden med,« forklarede Tante Brigitta og. viste, hvordan hun, trods sin svære Skikkelse, var i Stand til ved et behændigt Kast med Foden at faa et Fed Garn fisket i Land.
»Jeg bliver saamænd aldrig i Livet færdig med det Arbejde,« sagde hun ofte: »det er for sent nu. Jeg skulde være begyndt for ti Aar siden. Men der er saadan et velsignet Forslag i det. Nu har det rakt til tre Fødselsdags- og Julepræsenter til Farbror Wiinberg. Og nok holder det til flere endda. Og det faar han saa sandt finde sig i, naar han holder mig saa knapt med Naalepenge, det Skarn.« Og saa lo Tante Brigitta, og saae saa glad og saa kærlig ud, at jeg godt forstod, at hun i Virkeligheden ikke tænkte een vred Tanke om sin Mand.
Jeg er overbevist om, at hendes Dagligstue var den eneste i hele Nora Stad, der ikke vendte ud mod Gaden, men mod Haven. »Menneskene bryder jeg mig virkelig ikke om at sidde og glo paa,« sagde Tante Brigitta. »Nej, maa jeg be’ om Blomsterne og Bierne og Fuglene. De blev jo da ogsaa skabt først, ved jeg.« En Udtalelse, som jeg den Gang fandt saare forstandig.
Og saa var der det rare ved Tante Brigitta, at hun aldrig talte »Barnesprog« til mig, som andre Voxne havde for Skik, men underholdt sig med mig, som om jeg var et stort forstandigt Menneske. Aldrig havde jeg Følelsen af, at hun fandt det nødvendigt at bukke sig ned for at naa Barnets Øre. Hun kunde endogsaa finde paa at spørge mig til Raads om et eller andet, hvilket gav mig en højst behagelig Fornemmelse af Selvbevidsthed, selv om jeg ikke var i Stand til at give hende de Oplysninger, hun ønskede.
»I har jo ogsaa en stor Have,« kunde hun saaledes sige, »saa du maa vel vide lidt Besked om, hvad man skal bruge for at faa Bugt med de fordømte Kaalormslarver.« Eller: »Har du hørt noget om, hvorvidt det bli’er et godt Honningaar iaar? Jeg er bange, jeg har været saa letsindig at love mere bort, end jeg kan skaffe.« Og fremfor alt skattede jeg, at intet af, hvad hun sagde til mig, blev fremført i denne kælne Tone, som andre Voxne yndede at anvende overfor mig, og som jeg, saa lille jeg var, stedse havde en uforklarlig Følelse af var uægte.
Der var kun een Side, som jeg aldrig lærte at forsone mig med hos Tante Brigitta. Hun, der stedse behandlede mig som en Person, langt ud over min Alder, kunde til Tider selv te sig ganske som en meget lille og kaad Pige. Bedst som hun sad, kunde hun kaste det store Vægtæppe fra sig, fare op fra Stolen, og give sig til at valse rundt paa Gulvet, medens hun sang til: — med en meget hæslig Stemme, fandt jeg. »Hej hopp, min sköna! Och vi ska’ dansa i det gröna!« Hun havde et Par Gange grebet fat i mig for at faa mig til at danse med; men da hun mærkede, at jeg gjorde mig saa stiv som en Pind i hendes Arme, havde hun indskrænket sig til at valse om alene, samtidig med at hun nikkede med Hovedet, som en Kanehest under det pyntede Kappetøj og holdt ud i den vide, tunge Damaskeskjole, medens jeg forlegen drejede Hovedet og ikke vidste, hvor jeg skulde se hen, fordi jeg fandt Tante Brigitta meget for gammel og tyk til den Slags Narrestreger, og syntes det saae latterligt ud. Eller hun kunde finde paa at trække mig med ud i Køkkenet, naar Pigen var gaaet i Byen, aabne for Fadeburet og krænge Papiret af de store Syltekrukker med Blommer og Tyttebær og gaa løs paa dem med en Spiseske, medens hun opfordrede mig til at gøre det samme. Alt imens skottede hun bestandig til Døren og holdt Haanden for Øret og lyttede — ganske, som om hun begik Tyveri i sit eget Spisekammer. Og skøndt Syltetøjet smagte fortræffeligt, blev det mig dog ofte beskt i Munden, fordi jeg, uden at kunne gøre mig klart hvorfor, skammede mig paa hendes Vegne og samtidig — af en lige saa uforklarlig Grund — syntes det var Synd for hende, at jeg skammede mig over hende.
Naar dette Humør kom paa hende, søgte jeg gærne et Paaskud til at tage Afsked og vende tilbage til Apotheket, for at se, om jeg ikke skulde være saa heldig at træffe Kandidaten Tjeder alene. Han var aldrig fjantet, men altid alvorlig, altid ens; ja, jeg tror, jeg vilde kunne tælle de Gange, jeg har set ham smile. Han var saa sørgelig hæslig at se paa, at jeg ofte undredes over, at Vorherre havde kunnet nænne at skabe ham saaledes; han, der dog med samme Lethed havde kunnet gøre ham smuk — som min Fader og saa mange andre.
Ikke blot var hans Ansigt forfærdelig magert, men det var tillige skævt af et dybt Ar i den ene Kind, der lignede et ynkeligt, aflangt Smilehul, som ikke kunde brugels; og hans Øjne laa saa langt inde i Hovedet, at man maatte se meget dybt ind for at opdage, at de var brune og saa gode og venlige ud.
Han hilste mig altid, i disse sørgelige Perioder, mens jeg drev ene og moderløs om, med et tungsindigt Nik, der tydeligere end Ord sagde: »Stakkels, lille Fyr! Er det nu saadan fat igen! Hvor gør det mig ondt for dig — og for din Mor.« Thi jeg vidste, saa sikkert, som havde han selv betroet mig det, at han holdt overmaade meget af min Moder. Naar hun undertiden kom ind paa Apotheket sammen med mig, slap han altid, hvad han havde mellem Hænder, og skyndte sig for at komme først til at betjene os; og han saae saa beundrende og bedrøvet paa hende, og saa undselig, som skammede han sig over, at han ikke havde noget bedre at byde hende end den kedelige Medicin eller Pillerne, som Recepten lød paa. Jeg tror, at det var denne Opdagelse, der fra først vandt mit Hjerte for Hr. Tjeder; men da jeg af Naturen stedse har været sen til at skænke dette bort og derfor ønskede at være sikker i min Sag, spurgte jeg ham en Dag: »Synes Hr. Tjeder, at min Mor er smuk?« I samme Nu blev hans blege og magre Ansigt saa blussende rødt som Ild, og han svarede uden at se paa mig: »Ja. Meget smuk!« hvorpaa han vendte sig og gik hen til den store Malmmorter og gav sig til at støde noget i den med en saadan Kraft, at det drønede i Apotheket. Den tyede han bestandig til, naar noget gik ham nær til Hjerte, paa den ene eller den anden Vis, som vilde han knuse det og faa Bugt med det: Harme, Ydmygelse, Skamfølelse eller Sorg — alt syntes det at forsvinde i den store, tunge Malmmorter for at pulveriseres og blive til intet.
Forøvrigt maa man ikke mene, at jeg helt uden Vederlag tog imod at have carte blanche til Apothekets mere tillokkende Medikamenter. Jeg forstod paa mange Maader at gøre mig nyttig for Farbror Wiinberg ved, Sommer og Foraar, at indsamle en stor Del af de Ureter, som anvendtes til de mere primitive Lægemidler, saasom Kamilleblomster, Baldrian og Malurt; Linde- og Hyldeblomster, samt den gule Perikon — ikke at forglemme — og de raslende Bælgfrugter af Valmuerne hvoraf en lang, lav og blodrød Hæk adskilte Blomster- og Køkkenhaven bag vort Hus.

Det var imidlertid ikke de vanskeligst tilgængelige, som det voldte mig mindst Fornøjelse at erhverve, og triumferende overbringe den gamle Apotheker. Til disse hørte først og fremmest den spændende, kødædende Vibefedt, som voxede i en Mose, langt inde i Skoven, hvor Vandet undertiden stod saa højt, at det trængte fra oven ind i mine Skaftestøvler, samt de beske Enebær, hvis Torne kradsede mig i Ansigtet, saa jeg saae ud, som om jeg havde været i Krig med Katte, og som jeg samlede ved at ryste Buskene over en gammel opslaaet Parasol af himmelblaat Sirts, som engang havde været Sarahs Pragtstykke.
Om den første af disse Expeditioner skulde jeg nok holde tæt overfor Sarah, da jeg paa Forhaand vidste, at en saadan Fortrolighed uvægerligt vilde afstedkomme et Forbud, som det ikke gik an at være overhørig; min Fader havde eengang for alle givet vor gamle Trotjenerinde Haands- og Hævdret over Maj Brit og mig i de Perioder, hvor min Moder var afskaaret fra selv at tage sig af os. Hændte det en enkelt Gang ved et særligt prekært Tilfælde, at hun henvendte sig til ham med et Spørgsmaal, lød det altid: »Aa — afgør det med Dem selv og Deres Samvittighed, gode Sarah! Jeg har saa meget andet i Hovedet. De ved desuden bedst. Det er mig ganske ligegyldigt. Gør som De vil.«
Og jeg forstod paa et tidligt Tidspunkt, at alt i Virkeligheden var ham ligegyldigt i de Tider, da min Moder var spærret inde i Gavlværelset med de tætte Jærnstænger.
»Hvad er der ved at have sin Frihed,« hørte jeg ham en Gang sige til Sarah, »naar man skal være tvungen til at berøve et andet Menneske sin? Du gode Gud, at jeg skal dømme min egen Hustru til den samme Skæbne, som bli’er de Udskud til Del, som jeg daglig ser traske forbi mig nede paa Raadhuset.«
Og jeg hørte Sarah sige, som hun saa ofte havde sagt, naar hun troede, jeg var optaget af min Leg, og ikke hørte efter: »Ja, om jeg begriber, at Doktoren ikke før lader Fruen komme paa en Anstalt — saa var der dog Haab om, at hun kunde komme sig. Dette her er jo at gaa i en evig Uro ….«
Og det samme Svar fra min Fader, som altid: »Nej, Sarah, det er ogsaa ganske udelukket, at De skulde kunne begribe det. Og saa faar De slaa Dem til Ro med det.«
Men Tonefaldet i hans Stemme skar mig i Hjertet, og det gjorde mig saa bittert ondt for ham, at jeg undertiden sneg mig ud i Haven for at kunne græde i Ro. Ak, hvor ofte senere har jeg ikke grædt, fordi jeg ikke længere fornam den Tone af Sorg i hans Stemme; grædt for min Moders Skyld, med en uklar Følelse af, at en stakkels Rettighed af de faa, hun ejede, blev hende frataget, uden at hun selv var i Stand til at gøre sine Krav gældende.
Jeg vidste ikke dengang hvad Ordet »Anstalt« betød, og kunde aldrig formaa Sarah til at forklare mig det; men saa meget forstod jeg, at det betød: bort fra Hjemmet. Og undertiden, naar Skrigene og den frygtelige Latter deroppe fra lød saa forfærdelig gennem det store Hus, at jeg forskrækket flyede ud i Køkkenet til Sarah eller ned i Havens yderste Hjørne — ønskede jeg næsten, at min Fader vilde gøre, som Sarah saa ofte havde raadet ham til, saa jeg slap at høre de Lyde deroppe fra, der samtidig forfærdede mig, og bragte mig til Fortvivlelse, ved Tanken paa at de hidrørte fra min Moder, fra det Væsen, som jeg elskede højest, og kun ønskede at kende som den smukkeste og ømmeste af alle Mødre.
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