

[image: Forside]










Isabella Miehe-Renard


På





Lindhardt og Ringhof








På

Forsidebillede: Scanpix

Forlaget har bestræbt sig på at indhente tilladelser fra alle rettighedshavere. Skulle nogen mod forventning være overset, er det sket utilsigtet, og retmæssige krav vil ved henvendelse til forlaget blive honoreret efter standardtaksten.”

Copyright © 2008, 2018 Isabella Miehe-Renard og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711763537



1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Forord


Da jeg lige efter min studentereksamen fik mit allerførste job som suffløse på et teater, spurgte forestillingens instruktør, Birgitte Price, mig, om jeg drømte om at ende oppe på scenen som så mange andre i min familie. Uden tøven svarede jeg: »Nej, jeg har ikke det mindste ønske om at blive skuespiller. Jeg kan bare godt lide teater.«

Som tv-vært på forskellige bogprogrammer er jeg tit blevet spurgt om, hvornår jeg så selv skriver en bog. Mit svar har kategorisk lydt: »Aldrig. Jeg kan bare godt lide bøger.«



Nu er jeg nødt til at trække i land.



Siden jeg fyldte 19 år har mit liv været præget af: tv, 40 daglige smøger, ingen sport, arbejdsmani, et indviklet kærlighedsliv, ingen børn, for meget alkohol, anoreksisymptomer. Senere osse depressioner, indlæggelser, lykkepiller og et selvmordsforsøg. Det vil jeg gerne dele med jer. Måske som en advarsel eller bare et lille råd til de mange unge wannabees, der står i kø for at komme på.

Engang for mange år siden sukkede min far opgivende og sagde, at vi nok en dag ender med tomme teatersale. Efterhånden vil alle tilskuerne op på scenen selv. Dengang forstod jeg ikke, hvad han mente.

Bogen her handler om, hvad det vil sige at være på. Jeg blev som mine mange søskende født ind i et meget eksponeret univers. Fra 1960’erne og frem til i dag er vi blevet fotograferet og feteret som Louis Miehe-Renards berømte klan. At være på allerede som spædbarn i ugeblade og tidligt opleve fremmede mennesker være på fornavn med mig, Isabella, har været meget underligt. Men jeg har ikke prøvet andet.

Fra første dag på skærmen har jeg følt en indre ild. Et meget voldsomt drive. Jeg har elsket og hadet mediets eksamenssituation. Alle kan se, om du dumper eller består, og i morgen kan alle eller ingen lide dig. Med årene blev angsten for fiasko min benzin.

Som 27-årig gik jeg ned med en depression, og flere kom efter. I 2003 stod jeg frem med de oplevelser i offentligheden, og straks blev jeg kimet ned af helt fremmede mennesker. Syge, desperate pårørende, arbejdspladser, foreninger, danske kommuner og Psykiatrifonden. Det var altså i den grad et tabu.

Jeg vil ikke gøre mig klog på, hvad der førte til depressionerne. Bare beskrive 20 års berømmelse og lidt af den bagside, jeg har set. For jeg er ikke depressions-ekspert.

Jeg er studievært.







Ind



Det begynder som regel med, at jeg ser problemer alle vegne. Klichéen om, at folk enten ser en flaske whisky på bordet som halvtom eller halvfuld gælder her. Jeg bruger en masse krudt på at forklare alle i mine omgivelser om de problemer, jeg kan se hober sig op. Det er aldrig ting taget ud af intet, de ting jeg peger på, har tilpas potentiale til at blive et reelt problem, og derfor studser ingen. Jeg er nok igen lige lovlig stresset, tænker jeg. Jeg er født i tvillingens tegn. Har aldrig gået op i astrologi. Men man kan jo ikke åbne et dameblad uden at få tudet ørerne fulde om, at tvillingen elsker at arbejde med kommunikation og jonglere med flere bolde i luften på en gang. Tempo, tempo helst. Jeg elsker analyser, diskussioner og effektivitet. Ugen efter hører jeg mig selv brokke mig over mit job, arbejdspladsen, min bolig, min figur, mit flade hår, mit sjusk. Jeg kommer i tanke om, at det er livsfarligt at ryge, at jeg ikke har dyrket motion nok i mange år, at der er venner, jeg skammer mig over ikke at have ringet til.

Jeg går nærmest i panik over ligegyldige småting, som jeg med ét finder dødsens vigtige at få løst. Ting, der ikke gik mig på i ugerne inden. Jeg har mistet min paraply og ikke fået købt en ny. Hvad nu, hvis det pisser ned i morgen? De to par øreringe, der ligger i skrinet og er gået i stykker, har ligget der alt alt for længe, uden at jeg har afleveret dem til en guldsmed. Jeg kan finde på at ringe til min mor med hysterisk stemme fra et supermarked, fordi jeg ikke kan finde den pletfjerner, hun har fortalt om. Panikken skyldes, at jeg må ha’ orden i alting, fordi den store kontrol er ved at forsvinde fra mig.

Jeg bliver mere træt end normalt. En ellers ukendt følelse af hjælpeløshed dukker op. Jeg bliver småforskrækket over arbejdsopgaver, jeg ellers løser med venstre hånd. Alle skal pludselig støtte mig i, at jeg er dygtig og god nok.

Så kommer osteklokken, og så er der ingen vej tilbage.

F.eks. kan jeg sidde i et teater til en premiere på en festlig rockmusical og høre publikum pifte og more sig. Med ét er det tydeligt, at jeg er helt alene, afskåret fra oplevelsen. Jeg kan ikke smile, mine hænder klapper robotagtigt. Jeg er egentlig ikke ked af det, bare udenfor. Osteklokken bliver langsomt mere massiv og gør mig distræt og glemsom. Jeg kan ikke koncentrere mig ordentligt.

Nu er depressionen i gang.
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Hele flokken fotograferet til et ugeblad I 1967. Jeg er halvt år og sidder på min fars arm ude til højre. © Rigmore Mydtskov







Jeg er født ud af en cirkusslægt. Det har jeg fået fortalt gang på gang, fra jeg lærte at tale og forstå sprog. Zigeujner var et af de første ord, jeg lærte. Det skal for guds skyld staves med Z. Den ultimative kærlighedserklæring hjemme hos os hed kort og godt: »prott« (og er det stadig blandt os). På cirkusjargon betyder det både kys, elsker dig, savner dig. Ingen af de breve, jeg har gemt fra min barndom, ender med »Kærlig hilsen Mor og Far«. Altid bare prott med store blokbogstaver.

Jeg nåede aldrig at møde min farmor og farfar, Martha og Romeo. Jeg kom for sent til verden. Det gik min far voldsomt på, så jeg måtte lytte til anekdoter og hædersbeskrivelser om deres turbulente liv. Blandt andet en meget underlig historie om, at farmor, som var skolerytterske i manegen, med årene fik alvorlig gigt og måtte opgive hestene. Men så en dag, lige pludselig, i 50-års-alderen, rejste min farmor sig beslutsomt fra sin rullestol. Rask og rørig. Det stod endda i en jysk avis. Min far viste mig det gulnede udklip.

Farmor var født ud af slægten Miehe, som drev Cirkus Miehe fra 1868 til den endelige konkurs i 1958. Hendes forældre, mine oldeforældre, Heinrich og Louise, fik samlet sig en børneflok på 18 i alt, en blanding af egne børn og plejebørn. Ud af den store flok overlevede de ni. Martha var den yngste datter. Hun giftede sig med sin elskede Romeo, hvis artistfamilie både optrådte under kunstnernavnet Fuchs og Renard. Begge dele betyder ræv. I visse lande hed de bare Fox. Ved Martha og Romeos giftermål blev navnet Miehe-Renard skabt. Den kombination lød bedst.

Min farmors ældste storesøster, Dora Miehe, blev engang interviewet om sin opvækst i cirkus. Hun fortalte blandt andet: »Som lille pige i starten var jeg næsten den eneste artist. Min far havde en stang med en klampe på, der nærmest lignede en stylte. Han holdt denne stylte i munden, medens jeg kravlede op og stillede mig med det ene ben i klampen og det andet ben strakt op i luften. I denne stilling råbte jeg så et skingrende hurra for Danmark, som altid gjorde lykke.«

Midt i denne 90 år lange cirkushistorie kom min far, Louis, til verden i 1919. Hvad angår hans søskende, var der i mange år rod og slørede forklaringer. Umiddelbart havde min far kun sin storesøster, Grethe, som blev fransk lærerinde. Men så var der jo osse halvkusinen, der var mulat og nogle år ældre. Hun kom meget tit på besøg. Hendes navn var Isabella. Til min fars 30 års fødselsdag får min farmor for meget at drikke, og frem kommer det, at Isabella i virkeligheden er deres halvsøster. Et uægte barn fra farmors meget tidlige ungdom. Faren var en omrejsende artist, der bare stak af. Mere er der ingen der ved. I hvert fald må han have været mørk.
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Min far I cirkusrevyen 1952. © C.G. Gjersøe





Jeg er opkaldt efter denne krushårede faster, selv om jeg som helt lille fik en farverig historie om, at mit navn var taget efter en berømt spansk dronning. Jeg nåede at møde Isabella flere gange. Hun havde en ring i det ene øre, gik i maskulint tøj og levede af at spille zigeujner-musik på violin. Hun boede hele livet sammen med en kvindelig tandlæge, hendes livs kærlighed.

Akrobatik og hestedressur var ikke min unge fars force. Til gengæld vandt han en konkurrence som 10-årig, hvor man søgte en talentfuld barnestjerne. Det førte ham til Odense teaterskole som 20-årig. Her mødte han kollegaen, Caja Heiman. De forelskede sig, blev gift og fik tre børn sammen: mine ældste søskende Katja, Pierre og Anja. Men min far blev skilt fra Caja efter 11 års ægteskab, da han mødte min mor.



Elinor Nicol Hadden er fra Skotland, men har altid hadet kilte og sækkepiber. Det eneste, der afslørede hendes udenlandske herkomst i min barndom, var hendes accent. Jeg kunne ikke høre den overhovedet, men mine legekammerater spurgte altid, hvorfor min mor lød så underlig. Hun var en af fire søstre og opvokset op i Edinburgh. Det er påfaldende, så lidt jeg egentlig ved om hendes liv, før hun giftede sig med Louis. Men jeg ved godt, hvad det skyldes: hun ønskede at blive totalt assimileret fra day one i Danmark. Hun talte aldrig engelsk til os og afskrev forbløffende usentimentalt sit hjemlands traditioner. Nu var det jo her, hun skulle leve sit liv.

Nogle få gange pressede middagsgæster hende til at forsøge sig med lidt skotsk mad til bordet. Værst var de friturestegte kæmpekugler. Indeni var der et hårdkogt æg med en kødfars rundt om og så tyk panering med rasp. Jeg skulle med sikkerhed aldrig til Skotland.

Historien om min mors ungdom handler om én ting, og det er dans. Det var hendes drøm fra helt lille at blive danser, og det blev hun så. Først på en balletskole, siden som omrejsende danser og endda kaptajn i den berømte dansetrup The Bluebell Girls. Den førte hende til Rom, Milano, Paris, London. Og til sidst en sommer til København i Dyrehavens Cirkusrevy, hvor hun mødte min far. Jeg har aldrig set hende optræde på en scene.
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Min mor, Elinor Hadden fra Skotland, som 19 årig, 1950





Men jeg var superstolt, når hun gad vise mine veninder en såkaldt stående spagat: hun talte »1-2-3« og så fik hun sit højre ben strakt helt op til højre øre. Næsten da.

Hvad fik en 21-årig skotsk og knibsk dansepige til at falde for en dansk revyskuespiller, der ikke kunne spor engelsk og havde rod i livet? Den dag i dag påstår hun, at hans ubehjælpsomme engelsk var en stor del af charmen. Min mor var ellers forlovet med en italiensk gynækolog, der sad og ventede hende i en luksuslejlighed i Rom. Men efter to måneders hed romance, der åbenbart ikke var til at stoppe, sendte min far et telegram på skole-engelsk til både gynækologen og min mors chokerede forældre i Edinburgh, hvor det fremgik at HAN, Louis, ville ha’ Elinor til sin hustru – altså så snart han var lovmæssigt skilt. Basta. Jeg gætter på, at ordet »basta« er internationalt. I hvert fald fik han hendes hånd trods de skotske forældres skepsis og den rasende italiener. Elinor var bare hamrende forelsket, head over heels, som hun sagde på engelsk. Så hun valgte at tage hele pakken med tre stedbørn og en ugeblads-berømmet skilsmisse i det for hende ukendte lille land.

Det var ikke en nem start. Hun måtte slås med at tilpasse sig en ny rolle: hustru til den folkekære dansker og engelsktalende svigerdatter i den berygtede cirkusfamilie. Hun var ikke ligefrem populær de første par år. Men hun kom med sin kuffert, droppede dansen, knoklede med at lære dansk, fødte fem børn – og sejrede. Louis arbejdede dag og nat for at skaffe penge, og Elinor holdt styr på deres daglige liv i alle dets facetter.

Jeg kan huske, hvor underligt det var, når der kom post til hende. Der stod oftest »Fru skuespiller Louis Christian Miehe-Renard.« Var det virkelig min mor? For Mummy voksede til en kreativ svane, der med succes kunne navigere i det danske kunstnermiljø. Hurtigt opdagede husvennerne, at den smukke kvinde, der smurte natmadssnitterne efter teatertid, var ægteskabets intellektuelle kraft. Hun læste bøger, alle daglige aviser og kunstanmeldelser, skrev rasende politiske læserbreve (under pseudonymet Jonna, som var en af hendes danske veninder), så alt nyt teater og eksperimenterede med 60’ernes »frie opdragelsesmetoder«. Hurtigt blev hun familiens og vennernes uundværlige kommandocentral. Og er det den dag i dag.

Hun var så ikke den fødte boheme. Men når man falder for en gøgler, er der næppe noget valg – fantastisk, at hun har kunnet rumme ham.



Når jeg i dag taler med min mor om hende og Louis’ parløb, vender hun igen og igen tilbage til de episoder i årenes løb, hvor han kom hjem og bad hende sætte sig ned et øjeblik ved køkkenbordet. Og så: »Skat, jeg har fået nys om en god kro, den er lige os. Ja, faktisk er den allerede vores!« Hans suverænitet som mand og husfader var selvfølgelig. Osse, desværre, når det gjaldt håbløse investeringer; min mor blev aldrig spurgt til råds. (Hvad ved husmødre om krodrift? Tjah, langt mere end skuespillere, viste det sig). Min mors pointe ved at nævne disse historiske fiaskoopkøb? Jo, det var et bevis for, at hun elskede og fulgte ham betingelsesløst. »Louis, hvorfor dog en kro nu? Hmm. Så må vi jo tage fat. Hvor ligger den egentlig?«

Det var ikke min mors drøm at drive restaurationer. Hjemmet med alle os børn og dertil hørende logistisk planlægning, uventede gæster, der ofte dukkede op til middag, et gran rengøringsvanvid på mange kvadratmeter, den umulige opgave at finde på varierede aftensmåltider til kræsne børn mindst 300 gange om året, det var i forvejen mere end et fuldtidsarbejde. Men måske forstod hun godt hans drøm? Hans længsel efter at skabe og iscenesætte en cirkusatmosfære omkring sig. En vrimmel af mennesker, ind og ud, alle sammen gæster hos den karismatiske krofatter. En større radius og samtidig et nysgerrigt betalende publikum. Og så alle de søde unge mennesker han kunne skaffe arbejde og være frontfigur for. »Onkel Louis« blev et sandt begreb. Han gik rundt med et stolt smil i rød- og hvid-ternet forklæde og snakkede med alle gæsterne. Skabte en uhøjtidelig atmosfære og gjorde hverdage til fest, hvis det var gæsternes ønske. Men alt for mange gratis omgange fadøl og Gammel Dansk og kaos med madbonerne og enevældige kokke, der kom og gik, som det passede dem, ødelagde til sidst festen.

Min mor var altid kroernes skrappe »heks«. Uden at ville det blev hun gang på gang udnævnt til inspektør, der skulle tjekke de unge utrænede tjenere. F.eks. deres opmålinger, når baren lukkede og antallet af dagens personalebajere på den hvide blok, min far tillidsfuldt havde lagt frem under bardisken. Flere af de ansatte var boligløse og fik derfor både kost og logi i perioder. Devisen på stedet lød: »Tillid frem for kontrol!«.

På en af deres mange kroer var der engang karneval for hele personalet. Jeg glemmer det aldrig, fordi en af de unge flotte tjenerpiger havde bar overkrop og havde sprayet sølvmaling på sine gyngende bryster. Jeg var 6 år og målløs. Den aften kom min mor klædt helt i sort. Fra top til tå. Osse med en sort bowlerhat. På hendes krop hang der med sikkerhedsnåle nogle ubetalte girokort, en side-9-pige, et nøglebundt, en øloplukker, 20 Prince, et brev fra fogeden, billeder af alle os børn, en tom pung og en lang indkøbsseddel. Ingen kunne gætte, hvad hun forestillede, slet ikke min far … Hun var hans sorte samvittighed!



Som antydet gik det galt med samtlige af kroerne. Første køb var Ølstykke Kro. Den brændte ned, mens min far var i Kairo på optagelser med en Soldaterkammerater-film. Det blev min mor, der skulle overbringe ham den triste nyhed via en dårlig telefonforbindelse på Ølstykkes postkontor. Kort tid efter blev han forpagter af Dronningmølle Kro, hvor hans ambition om revyunderholdning skulle indfries. Vilkårene for de helt unge og ukendte skuespillere, som f.eks. Lisbeth Dahl, Per Pallesen, Diana Vangsaa, Malene Schwartz og min ældste søster, Katja, var lige ud ad landevejen: på hverdage betjente man gæster ved servering eller afrydning eller stod i køkkenet som smørrebrødsjomfru. Torsdag-fredag-lørdag kom man på scenen fra kl. 20.30 og optrådte. Den dag i dag møder jeg kendte skuespillere, der med et skævt grin taler om deres halvhemmelige debut i Dronningmølle. Hvorfor stedet ikke løb rundt efter et par gode sommersæsoner står hen i det uvisse. Måske blev den nordsjællandske ferieby bare ikke den kunstneriske navle, som min far havde set for sig. Måske skulle man bare lidt tættere på København? I hvert fald blev hans næste køb Strandmøllekroen i Klampenborg. Med udsigt til Øresund. Igen valgte han, at nye kunstnere skulle underholde i kroens selskabslokale. Bl.a. en purung Sebastian med guitar og Lille Palle med harmonika på det interimistiske podium for enden af langbordene. Heller ikke den kro løb rundt. Mine forældre blev tvunget til at gå i betalingsstandsning. Efter den fiasko troede vi, det var slut med eventyrene.

Alligevel fik han nys om, at Jægerhytten i Birkerød Skov var sat til salg. Han så annoncen i avisen og fandt hurtigt venner, der gerne ville kautionere. Hytten gik forholdsvis godt med fast liveoptræden hver weekend af nogle af min fars musikervenner, og der kom masser af gæster, der var på vandreture i skoven. Måske gik det galt igen, fordi han samtidig faldt for endnu en fristelse, nemlig et konkursramt konditori ude på Dyrehavsbakken. Det lå selvfølgelig midt mellem alle forlystelserne – cirkus for alle pengene. Men af uransagelige grunde blev stedet, som min far døbte Valhalla-kro, fast hjemsted for områdets motorcykelbander. Altså var samtlige stamgæster rockere. Nok drak de mange fadøl aften efter aften, men ingen andre vovede sig ind i Onkel Louis’ hule. Jeg kan huske, at vi børn ikke måtte komme med derind om aftenen. Kun i eftermiddagstimerne, hvor vi havde gratis-kort til det, som hed Hurlumhej-huset og den gamle træ-rutsjebane. Spillemaskinerne var forbudt område. Men en enkelt aften, hvor jeg ikke kunne blive passet hjemme, tog de mig med. Da der opstod et af de sædvanlige slagsmål rockerbanderne imellem, hev min mor fat i min arm og trak mig ud på dametoilettet, hvor hun låste døren. »Lille skat, det er overstået om lidt. Daddy kan altid få dem til at falde ned igen. Du skal ikke være bange!«

Da Valhalla ikke kunne løbe rundt betød det osse lukning af Jægerhytten. Igen troede vi, at eventyret var slut. Men til sidst i 70’erne åbnede der i indre by i København et butikscenter, der skulle hedde City-Arkaden. Jeg løb rundt med mine venner og legede undervejs i byggeriet. Der var mindst 35 tomme, halvfærdige lokaler med glasfacader, hvor man kunne lege skjul og høre ekko, hvis man råbte højt. På åbningsdagen fik mine søskende og jeg et sort- og hvid-ternet forklæde hver, hvor der stod »Louis’ Pub« midt på brystet. Så fik vi lov til at gå ture på Strøget og reklamere og købe slik. Denne gang var servering af mad bandlyst. Min far havde snuset sig frem til, at en engelsk pub med peanuts, lænestole og standerlamper var vejen frem i 1978. For en gangs skyld havde han ret. Det blev hurtigt et populært sted. Min mor var til gengæld dødsens træt af alle de flytninger som krolukningerne havde medført, og det var vi børn absolut også. På grund af min mors voksende modvilje, hvad angik beværtninger, hyrede de denne gang en professionel pubbestyrer. Men efter et år med rimelig succes for Louis’ Pub ringede politiet en aften. Bestyreren var fundet død ude på toilettet. Blodprop. Det var min fars sidste satsning.

Mange år senere, da jeg var midt i at flytte hjemmefra, som den sidste, kom han beruset hjem og bad igen min mor sætte sig ved køkkenbordet. Hun sukkede og rystede på hovedet. Hvad nu? Jo, Louis havde set lyset i et nyt, lovende eventyr: at erhverve Thyborøn Kro for den laveste pris i mands minde. Min mors eneste kommentar, sagt med slet skjult irritation: »Ejer vi den nu eller hvad?« Til alles lettelse havde han ikke købt den, men kun budt på den. Ved siden af at drive (eller lukke) kroer gik al min fars tid med radioteater flere morgener, filmoptagelser i studierne om formiddagene og så et smut hjem for at hvile og spise med, se starten af pressens radio-avis og i sidste øjeblik af sted til aftenens teaterstykke. Sent hjem til lidt natmad og en kold Tuborg. Min mor viste mig engang en gammel scrapbog, hvor et ugeblad havde lavet en reportage og fulgt ham et par dage. For at understrege hans sindssyge dagsprogram blev han i artiklen fragtet til sine fem arbejdspladser i løbet af et døgn i en ambulance med udrykning. »Travle Louis spilder ikke tiden,« stod der.

Selvom min far var en ukuelig optimist, var han ikke af den grund en stor strateg. Det var en selvfølge, at min far satte familiens dagsorden i pagt med datidens kønsrollemønster. Det var ham, der bestemte. Jeg har aldrig set min mor bære et par øreringe. Det brød Louis sig ikke om. Hele sit liv har hun kun brugt olivengrøn øjenskygge og lidt sort mascara. Hatte, spadseredragter eller, allerværst, mønstrede kjoler var bandlyst. »Har man smag eller har man ikke smag?« Det var spørgsmålet, der hang i luften, når min mor hjemtog kjoler på prøve fra Strandvejens modebutikker. Jeg var allerede som lille rasende over det. Han, der dårligt nok kunne finde ud af at tage sine underbukser på selv, hvorfor skulle han bestemme over vores smukke mors nytårskjole? Jamen, det var jo hans checkhæfte og hans hustru og hans æstetik. Jeg tror, hun bevidst valgte at se hans vetoret som smigrende. Han var da ikke ligeglad med sin kvinde.



De havde en hemmelighed, de to. Når min far tog på turné hver vinter, lagde min mor altid et foto af sig selv i hans kuffert, hvor der stod med sort tusch: »Jeg elsker dig. Hilsen MIG.« Efterfulgt af et lille hjerte.

Til deres sølvbryllup overraskede min far hende med to romantiske initiativer. Om morgenen fik hun en lille hundehvalp, samme morgengave som dengang de blev gift. Og senere på dagen kom en hestevogn og kørte dem ind til Københavns Rådhus. Her havde han sørget for, at de kom ind og fik læst vielsesritualet op igen. Denne gang på engelsk. Min mor havde ikke forstået en lyd ved den danske borgerlige vielse i 1954, så han syntes, det var på tide at afsløre, hvad hun egentlig havde sagt ja til den dag!

Deres årelange kærlighed og lidenskab bød på lige dele Strindberg-drama og Shakespeare-romantik. Der var sjældent bare »grå leverpostejs-dage«. Magtbalancen skiftede tit, og så kunne man enten høre gråd og skænderier ude i køkkenet i nattetimerne eller lettelsens latter og store smækkys. At bevare passionen var umiddelbart deres eneste religion.

Det var måske derfor det gik galt, da de blev ældre. Alle vi børn var for længst flyttet hjemmefra og stod på voksne ben. Samtidig måtte min far forlade sit elskede skuespilfag efter sygdom, og ikke mindst fordi han i pengemangel tog imod et tilbud om en superbillig tandprotese, der viste sig at ødelægge hans normale diktion. Grotesk, men sandt. En opsparing til alderdommen havde der aldrig været tid til at gå nærmere op i. Uundgåeligt dukkede livsløgne, skuffelser og nogle uindfriede drømme op. Åbenbart prisen for et langt tæt samliv, der indimellem blev overdøvet af larmen i det store menageri.

Det blev en had-kærligheds-fejde til det sidste, det allersidste øjeblik endda. Elinor flyttede, samtlige børn stod bi. Far gik selvfølgelig i hundene, vi børn stod ham bi. Alvorlig sygdom og savn og en portion savsmuld i årerne bragte dem sammen igen. Det lå dog i luften, at deres finden sammen ikke skulle kommenteres. Please, life goes on! Men det gjorde livet ikke helt. Min mor brændte næsten alle familiealbums og breve i raseri. Min far blev lynhurtigt ældet og duknakket.

På min fars dødsleje, hvor jeg ikke selv var til stede, skete der noget i mine øjne så smukt. Jeg selv og to af mine brødre befandt os i Thailand. Resten nåede at blive kaldt over på plejehjemmet og sige farvel. De tændte endda stearinlys for ham, hvor ukristelige vi end er. Men Elinor fik de sidste to timer ved hans sengeleje alene. Heller ikke hun havde forudset, at døden var så tæt på. Da han begynder at flakke med blikket og får et, ifølge min mor, angst udtryk i øjnene, prøver hun at berolige ham ved at gentage gang på gang: »Det er i orden, Louis, det er i orden, du må godt give slip. Lov mig, at du ikke føler angst, skat. Jeg er her. Jeg giver dig lov nu.« Han rører på sig, forsøger at få en finger op mod læberne. Min mor skynder sig nervøst at tage vandglasset og byder ham vand. Hun synes, han ryster let på hovedet og bliver forvirret. Så følger hun hans finger igen og forstår. Han peger på sine læber. Hun begynder at hulke i det øjeblik, men når lige at røre hans mund med sine læber. Sådan døde han. Angst i blikket, men midt i et kys. Da kunne jeg godt lade ham dø, gentager hun så tit den dag i dag. Jeg er lettet over, at jeg sad på den anden side af kloden. Både fordi jeg ikke ville have været i stand til at gi’ ham lov, og fordi jeg synes, min mors fortælling giver mere mening, end det lille kys jeg kunne have givet ham på hans pande.



Louis Miehe-Renard døde som 77-årig, træt, nedslidt og mæt af dage. Jeg følte, at naturen havde bestemt sig med en korrekt timing. Vi havde alle nasset på hans store poetiske hjerte, som han altid gav os uhæmmet adgang til. Nu var der bare ikke mere i ham. Kun ønsket om fred. Hans underfundige humor er mit stærkeste minde. Han ville meget nødig have en gravsten. Men hvis vi ikke kunne nære os, så skulle der, som efterskrift på hans turbulente liv, stå: »Her hviler Louis. Ret til ændringer forbeholdes!«

Da Louis døde, frygtede vi, at vores mor ville visne. Han var hendes førsteprioritet fra hun stod op til hun gik i seng, mens han var syg til sidst. Vi tog fejl. Min mor er så levende den dag i dag ti år efter. Hvad fanden gør hende så sej? Hendes eget svar lyder: »Alle jer voksne, men umulige børn, børnebørn og oldebørn!«

Hun er på nuværende tidspunkt bedstemor til 16 og oldemor til 6. Hun har trodset brækkede hofter, blodprop i hjernen og rygsmerter uden klynk. Okay, hun kan snart ikke høre noget længere, selv om vi har købt høreapparater til hende. Men det er nok, fordi hun nægter at bruge dem.
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