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Forord


Dantes La Divina Commedia er et af verdenslitteraturens hovedværker. »Dante og Shakespeare deler verden mellem sig, der findes ingen tredie« (T. S. Eliot).

Værket er en frit løbende, rytmisk flod af sammenvævede terziner, hvori stemninger, billeder, tanker og dramaer skifter uafladeligt og overraskende – men alligevel efter en stor plan. I én plus 33 plus 33 plus 33 sange, digtet på et syngende, folkeligt italiensk (og altså ikke på finkulturelt latin).

På dansk findes tre imponerende oversættelser af Komedien. Den ældste af Chr. K. F. Molbech (1851-62) er imponerende, fordi han har gennemført Dantes versemål på dansk (11 stavelser pr. linie, rimstilling aba/bcb/cdc/dcd… o.s.v. – altid med kvindelig udgang). Til gengæld virker den sine steder kunstlet og aldersstegen i sprogtonen. Sammenlignet med Knud Hee Andersens oversættelse (1963) er den også lidt upræcis i indholdet. Dette arbejde (som er uden rim) har været mit vigtigste forlæg, og citaterne er hentet derfra. I 2000 – ni år efter at denne bog blev udgivet første gang – kom Ole Meyers storartede arbejde, der forener mange af Molbechs og Hee Andersens dyder på en nutidig og letlæselig måde. Den dansker, der vil kende selve digterværket, gør bedst i at læse det.

Men når det nu findes, hvorfor så denne genfortælling?

Først og fremmest fordi Komedien ved siden af at være et poetisk mesterværk er en spændende rejsebeskrivelse. Men som sådan er den umulig for en uforberedt nutidslæser at læse (og forstå) i ét stræk. Den vrimler med personer og begivenheder fra det 13. århundrede og beretter om historiske, mytologiske og teologiske skikkelser og fænomener, som alle forudsættes bekendte, men ikke er det længere (slet ikke her i det protestanstiske Norden). Alle nyere udgaver af Komedien er derfor forsynet med et omfangsrigt og lærd noteapparat.

Jeg har forsøgt at væve digtcyklussens handling sammen med de nødvendigste kommentarer til den. Derudover har jeg taget Dante på ordet. Hans grundlæggende påstand er, at han midvejs i livet foretog en mystisk rejse, hvis forudsætnig blev skabt i hans barndom, og som blev afgørende for resten af hans liv. Derfor har jeg indrammet rejsebeskrivelsen i en Dante-biografi.

Endelig har jeg indimellem forenklet handlingsgangen og forkortet persongalleriet en smule. I forordet til sin vise bog om Komedien (»Fra Helvede til Paradis«, 1964) skriver Olof Lagercrantz: »Jeg har under arbejdet følt mig som en landlig telefoncentral, der er faldet i hænderne på en stormagts armé. Antallet af opkald bliver overvældende, jeg formår ikke at betjene omstillingsbordet.«

Denne afmagt er vi mange, der har nok så gode grunde til at føle som Lagercrantz. Men hvis vi bare lader vores telefoncentraler bryde totalt sammen, lærer vi jo aldrig Dantes åndelige univers at kende.

Jeg har forsøgt at prioritere de opkald, jeg modtog, så i hvert fald de vigtigste af dem er kommet med.

Billedsiden udgøres af Gustave Dorés xylograferede tegninger fra 1855. De er (sammen med tegningerne til Rabelais’ »Gargantua og Pantagruel«) den unge kunstners gennembrudsværk som illustrator af verdenslitteraturen.

Doré er langt fra den eneste, der har tegnet Komedien. Hee Andersens illustrationsmateriale domineres af 21 af Botticellis 92 tegniger (fra ca. 1490). Lagercrantz fremhæver William Blakes tegninger (fra ca. 1826, hans sidste leveår) som langt de mest vedkommende.



Der kan være rimelige argumenter for at foretrække Botticelli eller Blake. Men Doré er i hvert fald den mest »naturalistiske« og folkelige. Han insisterer på en form for håndgribelighed, som de to andre har afstået fra. Denne eventyr-realisme har jeg bygget videre på. Ikke mindst sådan at forstå, at dens postulater indbyder til en vis frihed i fortolkningen (og diskussionen) af teksten, set i nutidens lys.

Formålet har været at gøre Komediens landskaber, arkitektur, stemninger og kræfter genkendelige for sjælen på tværs af de 700 år og det europæiske kontinent.

Ebbe Kløvedal Reich







Forgængerne


Findes der en vej, hvor tiden går baglæns? Eller bliver til evighed?

Findes der en anden vej end den lige, brede, der ender i døden og det store, tomme Intet?

Meningerne er som bekendt stærkt delte i denne sag. Men beretningen om rejsen hinsides døden gennem underverdenen til det evige liv og tilbage igen har været i omløb mellem os lige så langt tilbage, som verdenshistorien rækker.

Fra Plutark kender vi den oldgamle, ægyptiske myte om Osiris, der blev dræbt af den onde Set, men hjulpet tilbage til livet af sin dronning og søster, Isis. Efter at have besejret døden valgte Osiris imidlertid atter at forlade denne verden for at tage bolig på De elysiske Marker, hvor han indrettede et godt hjem efter døden for de retfærdiges sjæle.

Men den ældste, egentlige rejsebeskrivelse fra livet til døden og til livet igen, som vi endnu kender, findes i Gilgamesh-kvadet. Det er over 4.000 år gammelt.

Gilgamesh var fyrste i verdens allerførste storby, Uruk. Da hans ven og bror Enkidu døde, drog Gilgamesh efter ham ned i dødsriget for at møde ånden Utnapishtim, der kunne give ham det evige liv.

Undervejs måtte Gilgamesh først forbi frygtens løver, og bagefter måtte færgemanden Urshanabi stage ham over på den modsatte bred af verdenshavet. Da han nåede frem, satte Utnapishtim ham på en prøve (han skulle meditere i syv døgn uden at falde i søvn). Gilgamesh dumpede. Og vendte tilbage til verden uden det evige liv.

Lidt på samme måde gik det Orfeus i den græske mytologi.



Han var søn af Apollon og mester i sang og lyrespil. Han var med på argonauternes togt, og han frelste dem ved at synge, så sirenerne blev stumme af misundelse, indtil skibet var forbi deres farlige skær. Siden blev Orfeus gift med Eurydike, som han elskede højt. Men hun blev bidt af en slange og døde.

Orfeus fulgte hende ned i dødsriget, og han sang så skønt for Hades og Persefone, at de gav ham lov til at tage Eurydike med tilbage til livet. På den ene betingelse, at han gik forrest og ikke vendte sig for at de sin elskede, før de var helt oppe.

Som Gilgamesh faldt i søvn, dumpede også Orfeus. Eurydike fór igen til dødsriget. Men Orfeus kom tilbage, og i lange tider efter forsøgte grækere og romere ved de orfiske mysterier at gøre gudesangeren kunsten efter: At rejse til dødsriget og tilbage til livet. Det hed sig, at det lykkedes for mange af dem. Men ingen af dem havde Eurydike med tilbage.

Få årtier før Kristi fødsel skev Virgil Æneiden. I forlængelse af Homers Illiade og Odyssé, beskrives helten Æneas’ rejse fra det græske og trojanske til det italienske romerske. I VI sang finder Æneas i Avemerskoven den gyldne gren, der kan åbne for dødsrigerne. Af dem er der tre, som han alle besøger. Det almindelige for småsyndere og almindelige mennesker. Tartaros for de store syndere. Og Elysium for de salige. Det sidste sted møder Æneas sin far, hvorefter han vender tilbage til livet.

Udover Æneiden skrev Virgil en række Ekloger eller hyrdedigte.

I et af dem profeterede han (ligesom Jesaja og andre gammeltestamentlige profeter havde gjort det) om en ny tid, der snart skulle frembryde ved et barns fødsel. Få år efter blev barnet født i Bethlehem.

Jesus foretog den (for os kristne) afgørende rejse ned i døden og tilbage igen. Han blev korsfæstet og døde Langfredag.



»Som menneske blev han dræbt,« skriver Peter i sit første brev, »i ånden blev han gjort levende, og i den gik han bort og forkyndte for ånderne i deres fængsel, for dem, som i tidligere tider var ulydige …«

Påskemorgen stiger han igen op fra dødsriget. Modsat Gilgamesh og Orfeus har han besejret døden – også på vores vegne.






Det historiske værk

Små 1300 år senere, mod slutningen af sit liv, var Dante ved at være færdig med sin rejsebeskrivelse. I et brev til sin unge velgører, Cangrande della Scala, skev han om den:

»Taget efter ordene er hele værkets emne sjælenes tilstand efter døden og intet andet, for det er det, hele handlingen drejer sig om. Men hvis værket opfattes allegorisk, er emnet derimod mennesket, sådan som det ved at anvende sin frie vilje til godt og ondt bliver underkastet den belønnende eller den straffende retfærdighed«

Dante kendte ikke Gilgamesh (kvadet blev først fundet i 1800-tallet). Men han var fortrolig med Plutark, Orfeus, resten af den græske og romerske mytologi, Homer, Virgil og Bibelen. Dertil kunne han lægge hele den katolske teologi og metafysik fra Augustin til Thomas Aquinas.

Det, han skabte med disse hjælpemidler, var stor poesi – og noget mere. Det var både en nøjagtig beskrivelse af det åndelige, katolske landskab, vi vandrer til efter døden – og en allegori (en lignelse) som vores eksistens i denne verden. Et billede på vores sjæles virkelighed og rette bestemmelse.

»Hele dette værk er planlagt ikke med et spekulativt, men med et praktisk formål,« skrev han til Cangrande. Formålet er det enkle at løfte læserne fra elendigheden til lyksaligheden. Det var derfor, han kaldte den Komedien (det var først i den beundrende eftertid, at den blev Guddommelig).

Hans praktiske formål blev opfyldt i den forstand, at han selv kort efter sin død blev ophøjet til den allerøverste digtersfære. Siden var Komedien i lange tider bogen om den ultimative rejse i sjælens verden. Alle senere rejsende har skelet til den.



Det gælder John Milton (»Paradise Lost« og »Paradise Regained«, 1663-71). Det gælder endnu mere John Bunyan (»Pilgrim’s Progress« 1678-84), der lader helten Christian flygte fra sin til fortabelse fordømte fødeby – og fra sin familie – for at gennemvandre Mismodets Sump, Skønhedens Palads, Dødens Skyggers Dal og Forfængelighedens Marked, inden han når frem til Den Himmelske Stad.

Den moderne lyriks kirkefædre, Ezra Pound og T. S. Eliot, regnede begge Dante blandt deres allervigtigste læremestre. Eliots »The Waste Land« (1922) er spækket med Dante-citater og -inspirationer. Men digtet er samtidig en gravtale over det ordnede, katolske, etiske univers, som Dante beskriver.

Dorothory L. Sayers var ikke så pessimistisk anlagt som Eliot. Næst efter de sirlige og vittige kriminalromaner om lord Peter Wimsey, er hendes kendteste arbejder oversættelsen af Komedien og en fyldig introduktion til den. Hun var rettroende katolik ligesom Dante. Peter Wimseys detektivsnilde og vågne retfærdighedssans står ikke tilbage for Dantes. Alting opklares til sidst.

Tiden (verdenskrigene) gav Eliot og ikke Sayers ret. Dantes måde at beskrive sjælens virkelighed på blev udkonkurreret og bortdømt som from, metafysisk og fortidig. Freud og hans elever erobrede retten til at udforske sjælen, der blev omdømt til psyken. Protestantiske teologer som Karl Barth og Bultmann satte gang i den afmytologisering og sækularisering af kristendommen, som pegede helt andre steder hen end mod Dantes fantastiske rejse.

Han beholdt sin plads på digterparnasset. Men han blev afskrevet som seriøs, realistisk sjæleforsker. Som rejsebogsforfatter.

Her ved indledningen til det tredje årtusind er det imidlertid tydelige tegn til, at Dantes Komedie igen – men på en ny måde – er ved at blive levende og troværdig.







Den nutidige dante

Dante er europæer, fremhæves det ofte. De drivende kræfter bag disse års europæiske integration opkalder priser efter ham og regner ham blandt de vigtigste åndelige fædre.

Men man kan med lige så stor ret kalde ham universalist. Eller national italiener. Og fremfor alt er han lokal, om end i tyve år landflygtig, florentiner. Hans tro på det store fredens imperium og hans landflygtighed hænger snævert sammen. Han lever udspændt mellem utopi og fremmedgjorthed – mellem det universelle, det europæiske og det lokale. Det er sådanne modsætninger, der gør ham nutidig.

Der er mange af dem. F.eks. den mellem hans katolske rettro og hans absolutte insisteren på den frie tanke og vilje. Eller den mellem hans kategoriske hævdelse af den ubesmittede, åndelige kærlighed – og hans mange børn.

Men det er ikke blot hans egen modsætnigsfyldte person, der har fået nutidige træk. Også de historiske omgivelser, han levede i, giver stadig tydeligere ekkoer i disse år.

Han var barn af den allerførste udgave af den moderne, europæiske storby. Den udgave, der på mirakuløs måde i mangt og meget har overlevet til i dag i Italien. Her tænker jeg ikke på Firenze som unik museumsby, men på hverdagen i alle italienske byer. »Den daglige sameksistens med kaos,« som en italiener har kaldt den.

Johan Galtung, Hans Magnus Enzensberger og flere andre har i de sidste år peget på en tendens til »italienisering« af hele Europa. Efterhånden som respekten for staten fordamper, og de offentlige kontrolmyndigheder bureaukratiseres og stivner i tekniske omstændigheder, udvikler der sig en helt anden samfundsorden ved siden af den officielle. Den er baseret på vennetjenester, tuskhandel, sort arbejde, plattenslageri, skattesnyd, korruption og – i den yderste konsekvens – mafiametoder og terror.

I Italien har det været sådan lige siden middelalderen.

Men som Enzensberger skriver (i »Åh, Europa!«, 1987): »Selv hvis de ville, kunne tyskerne, englænderne eller finnerne ikke klare at gøre som italienerne. Dertil er de nemlig ikke snu nok, ikke kyniske nok, ikke begavede nok; for stive, for fastlåste, for dilettantiske, for kompleksfyldte. De har investeret for megen kraft i deres velordnede systemer, delegeret for mange ressourcer, opgaver, forhåbninger til staten. De er kommet ud af øvelsen, når det drejer sig om at handle på egen hånd og sige: Jeg og min klan, min familie, min butik, vi skal nok klare den, om så de andre kreperer. De tror stadig væk på sikkerhedens kimære, de hænger stadigvæk ved en orden, som måske allerede er blevet en anakronisme.

Bare rolig, vi vil aldrig drive det så vidt som italienerne. Eller lad os hellere sige: Ikke foreløbig. Ikke i overskueligfremtid. Ingen lærer frivilligt. Først når vi ikke har andet valg, vil vi, mere slet end ret, overtage det ene efter det andet nummer fra det italienske repertoire. Men den italienske model, som slet ikke er en model, men ukalkulérbar, produktiv, fantastisk tumult, vil vi også fremover betragte med blandede følelser, med angst og beundring, fofærdelse og misundelse.«

Dantes værk er ikke mindst en reaktion på førsteudgaven af den tumult. Som vi andre altså må vænne os til at være på vej imod.

Va bene!





I. Den dunkle skov


Midtvejs på livets sti, som vi skal træde,

jeg fandt mig inde i en dunkel skov,

fordi jeg fra den rette vej var veget.

Ak, hvor det falder svært i ord at skildre,

hvor denne skov var vild og tæt og tornet;

endnu den vækker angst i mine tanker…

(Helvede, I sang, 1-6)


Det var nat – kort før daggry. Før Langfredag i jubelåret 1300. En af de helligste dage i det allerhelligste år, nogen dødelig havde oplevet i sine livsens dage.
Det var pave Bonifacius VIII, der havde gjort århundredeskifteåret til jubelår. Han havde sendt bud til alle hjørner af den kristne verden og forkyndt, at enhver, der drog på pilgrimstog til Rom i dette år, for en billig penge kunne erhverve sig et jubel-afladsbrev, som fritog fra samtlige jordiske bodsøvelser og gav sikker adgang til Himlen, når den tid kom.
Det var et enestående tilbud. Overalt i Europa satte store folkevandringer sig i bevægelse med kurs mod den hellige stad. De fleste havde planlagt det sådan, at de ville nå frem til påskemessen i Rom.
Pave Bonifacius var 83 år i jubelåret. Men han var ingen affældig gamling. Han havde arrangeret hele det vældige pilgrimstog for med ét slag at gøre pavestolen både hovedrig og endnu mere magtfuld. Han ville vise Europas verdslige fyrster, at han, Guds eneste talerør i denne verden, var deres overmand.
Det var først og fremmest den franske kong Filip den Smukke, der skulle lære den lektie. Den store plan var at oprette ét kristent verdensimperium med paven ved roret. Folkemængderne, der trængtes på alle vejene mod Rom, var pave Bonifacius’ bevis for, at alverdens folkeslag stod vagt om Skt. Peters stol. Og at den franske konge (den tyske kejser synede ikke af så meget) gjorde klogest i ikke at sætte sig op imod Gudfaders og alverdens vilje.
Natten til Langfredag fór en 35-årig mand vild i et øde, skovbevokset bjerglandskab. Var det i Toscana? Var han – ligesom alle andre – på vej til Rom?
Måske – måske ikke. I hvert fald var han dybt splittet. Hvor han end agtede sig hen, havde han en klar fornemmelse af, at han gik den forkerte vej.
Han var dybt troende katolik. Men han var ikke lammefrom. Pave Bonifacius var en grådig, hovmodig og brutal olding, som gjorde stor skade i kristenheden. Derom var han ikke i tvivl. Men kan en kristen pilgrim opgive sin vandring, bare fordi han ikke kan lide paven? Hvad betyder en tilfældig pave, der snart er død, imod Jesu Kristi død og genopstandelse?
Opfyldt af sådanne spørgsmål og af mange slags tvivl var han gået ind i den dunkle skov. Efter nogen tid opdagede han, at han ikke vidste, hvor han var. Og skoven blev tættere og tættere.
Han vidste heller ikke, at han stod lige foran en fantastisk rejse, som han bagefter skulle besynge i hundrede store sange.
Men først: Hvem var han?



Korsridderen og florinen

Den ældste af Firenzes mange gamle pragtbygninger er det store, ottekantede dåbskapel San Giovanni Battista med den vældige Christus Majestatis-mosaik. I dag mener man, at det blev bygget lige før år 1000. Men for 700 år siden påstod florentinerne, at kapellet havde stået der siden Kristi dage. Mosaikken blev til i slutningen af 1200-tallet.

Måske var den allerede færdig, da notaren Algbiero Alghieri og hans hustru Bella en forsommerdag i 1265 holdt deres første søn over dåben…

Han var født i Tvillingernes tegn og fik navnet Durante (som hans mor meget hurtigt forkortede til Dante).

Den lille familie Alghieri (Dante havde en storesøster) hørte på ingen måde til blandt byens toneangivende og magtfulde slægter. Men den var stolt af sine aner.

Alghieros oldefar hed Cacciaguido. Som ridder under kejser Konrads faner havde han deltaget i det andet, store korstog til de hellige lande. Han blev dræbt dernede under heltemodige omstændigheder. En ægte, kristen martyrdød. Det forpligtede at være af korsridderadel. Også selv om embedet som notar hverken var spor heltemodigt eller særlig indbringende.

Det forpligtede ganske særligt i en tid, der var præget af helt andre værdier og idealer end korsridderens ære, tro, tapperhed og offervilje.

På Cacciaguidos tid var der i Lombardiet og Toscana (mellem Alperne og pavestaten) sket et stort nybrud – et kulturspring. I begge landskaber var der vokset driftige, blomstrende byer frem. Der var blevet skabt en bykultur, som Europa ikke havde set magen til siden den græsk-romerske oldtid. Senere tiders historikere kaldte det, der skete for »den middelalderlige renæssance«.

Men de lombardiske og toscanske byer nøjedes ikke med at genføde den gyldne oldtid. De var også på mange måder langt forud for deres samtid. Derfor blev de rigere og større hele tiden. Og derfor ønskede de, naturligt nok, at bestemme så meget som muligt selv.

Firenze var den førende by i Toscana. På to områder i hele Europa. Dels når det gjaldt kunstvævning, ædle stoffer og gode tekstiler i almindelighed. Og dels når det gjaldt penge. Firenze havde verdens første, moderne bankvæsen. Egentlig havde kejseren monopol på at slå mønt. Men det var byen stærk nok til at blæse på. Den slog sin egen guldmønt, florinen. Den regnedes de fleste steder for en bedre valuta end kejserens mønt.

Firenze voksede overdrevent og på alle måder. Allerede omkring år 1200 var den ældgamle bymur blevet for snæver, og en ny var blevet bygget omkring den større by. Da Dante var barn, boede der ca. 50.000 mennesker i den, og også den nye bymur var blevet for trang. Da han var 17, vedtog byens råd at bygge en tredie bymur. Men der skete så meget uforudset i de næste årtier. Den blev først færdig længe efter, at Dante var død.

Den snævre plads inden for den anden bymur var slet ikke beregnet på så mange borgere. Men der blev ved med at flytte flere til. Det gik jo så godt i Firenze.

Byens store familiehuse, Donati’ernes, Amidei’ernes, Cerchi’ernes og Cavalcanti’ernes f.eks., var nødt til at vokse opad, når der skulle udvides. Firenze prangede allerede med mange fireog fem-etagers huse og himmelstræbende tårne. Og der blev hele tiden bygget nye.

Der var kort sagt hidsig fart og febrilsk pres på inden for de florentinske bymure. Der blev produceret, købt, solgt og tjent penge med en hidtil uset iver. Somme tider var der sammenstød på grund af farten, og somme tider udviklede de sig til små borgerkrige. Mellem fejdende adelsslægter. Eller mellem adelsmænd og købmænd. Eller mellem konkurrerende handelshuse eller laug.

Men først og fremmest – som overalt i Toscana og Lombardiet – mellem guelfer og ghibelliner.




De to slags to partier

Der fandtes to store, kristne sværd i Europa. Pavemagten førte åndens sværd. Kejsermagten førte det verdslige sværd. De var både dybt afhængige af hinanden (som det kom til udtryk i korstogene) og rivaler om herredømmet over hele den kristne verden.

Mod syd og øst grænsede Toscana op til Pavestaten. Nord for Alperne herskede den hohenstaufiske kejser. Midt imellem lå de norditalienske byer. De var kun frie, så længe de kunne undgå at blive rendt over ende af enten kejser eller pave.

Men norditalienerne var ikke enige om, hvilken af de to der udgjorde den største fare – eller hvor meget, man burde støtte sig til nogen af dem. Af grunde, som kun få længere huskede (men som havde noget at gøre med slægtsnavne) hed de, der holdt med paven, guelferne – og de, der holdt med kejseren, hed ghibellinerne.

Det var en gammel og slidt partiopdeling. Det var meget forskelligt – fra by til by og fra årti til årti – hvad der skulle til for at være en ordentlig guelf eller ghibellin. Ofte havde det ikke ret meget med pave og kejser at gøre. Groft sagt var det sådan, at lensadelen og dens aflæggere i byerne holdt med kejseren, mens købmændene og borgerstanden var guelfisk. Men helt uvedkommende stridigheder mellem to adelsslægter eller to købmandshuse førte som oftest til, at stridens parter tilsluttede sig hver sit parti.

Som borger i en toscansk by var man nødt til på en eller anden måde at være tilknyttet et af partierne. Ellers var man uden beskyttelse, når tumulterne gled over i borgerkrig. Selvfølgelig var der størst fordele ved at tilhøre partiet ved magten. I Firenze var det som regel guelferne, der førte det store ord. Men i Siena, blot et lille dagsridt sydpå, var ghibellinerne næsten altid de stærkeste.



Selv om det til daglig var det lokale nag og nid, der bestemte hvor fronten mellem de to partier gik, påvirkedes den naturligvis også af de større linier i det europæiske magtspil. Det havde været særlig tydeligt, dengang Alghiero, Dantes far, var dreng og ung mand.

Det var under kejser Frederik II (1215-50), den største af hohenstauferne. Foruden at være tysk-romersk kejser havde han arvet kongedømmet Begge Sicilier i Syditalien. Han pressede Pavestaten både fra nord og fra syd. Af alle kejsere var han den, der kom tættest på at gøre pavemagten overflødig. I mange år arbejdede han på at skabe det, han kaldte »Det tredie Rige« (efter Adams første og Jesu Kristi andet) med sig selv som den ny Messias. Paven (som i de fleste af årene hed Innocens IV) bandlyste ham naturligvis. Men Frederik II var ligeglad. Han drog på korstog og vendte tilbage til Europa som konge af Jerusalem, parat til at feje paven af banen. Han var i gang med at underlægge sig de norditalienske byer, da han pludselig døde i sit palads i Fiorentino.

Pave Innocens proklamerede, at det var Guds straf over ærkekætteren – og gjorde hvad han kunne for at forhindre Frederiks ældste søn Konrad i at fortsætte med faderens store plan. Igen var Gud med paven. Den bandlyste Konrad døde som ganske ung. Men det lykkedes hans endnu yngre halvbror Manfred at overtage Begge Sicilier efter ham. Den tyske kejsertrone stod stadig tom. Men Manfred rakte ud efter den nede fra Sicilien.

Denne dramatiske kamp om magten i Europa satte sig dybe spor i den norditalienske partistrid. Modsætningen mellem det guelfiske Firenze og det ghibellinske Siena udviklede sig i 1260, ti år efter Frederik II’s død og fem år før Dantes fødsel, til regulær krig.



Formelt var det Firenze mod Siena. Men reelt var det guelferne mod ghibellinerne. Guelfiske frivillige fra hele Toscana, også fra Siena, kæmpede i Firenzes hær, og de florentinske ghibelliner kæmpede i Sienas hær.

Ved Montaperti mødtes de i et stort slag. Nogen tid bølgede det uafgjort frem og tilbage. Men der var forrædere i Firenzes hær. Deres leder, Bocca degli Abati, huggede pludselig hånden af hærens fanebærer. Det var tegnet til et blodigt nederlag for florentinerne og guelferne.

Efter sejren var der almindelig stemning i ghibellinernes hær for at jævne Firenze med jorden – eller i det mindste rive dens bymur ned. Byen havde udviklet sig til højborg og yngleplads for de allersorteste guelfere, sagde man. Men så trådte anføreren for de ghibellinske florentinere Farinata degli Uberti frem med sværd i hånd og erklærede, at han havde kæmpet for at rense sin elskede by, ikke for at ødelægge den. Han ville forsvare den med sit liv. Så fik Firenze lov at blive stående. Farinata blev hyldet af florentinerne for sin modige indsats for byen. For første gang i lange tider satte ghibellinerne sig på bystyret.

Det varede kun til 1266, da Dante var ét år. Det år allierede paven (der nu hed Klemens IV) sig med hertug Karl af Anjou, den franske konges bror. Han kronede ham til konge af Sicilien, imod at han sørgede for at rydde Manfred og de sidste rester af hohenstaufernes kejsermagt af vejen. I februar kom det til et stort slag ved Benevento. Karl af Anjou sejrede, og Manfred selv faldt.

Atter skiftede magtbalancen mellem guelfer og ghibelliner i alle de norditalienske byer. Farinata blev afsat og landsforvist.

Men samtidig bredte der sig en stor træthed ved den evindelige partistrid, der sendte snart det ene partis ledere og snart det andets i landflygtighed og forbitrede dagligdagen og den fredelige handel for almindelige mennesker.

Det var jo så tydeligt, at der var både gode folk og brådne kar, helte og skurke i begge partier. Og at det var skurkene, der satte bysbørn op mod hinanden for at befæste deres egen magt. Mangen ærlig, trofast guelf i Firenze måtte f.eks. medgive, at den ædle ridder Farinata havde været en bedre mand end mange guelfiske ledere.

På det tidspunkt fremstod i Lombardiet og snart også i Toscana en sær mellemting mellem en ridderorden og en munkeorden, der kaldte sig Frati Godenti, de lystige brødre. De prædikede, at tiden var kommet til at lægge den forældede, unødvendige og ukristelige partistrid helt bag sig. Nu skulle der være fred i hele Italien, sagde brødrene. De tilbød sig selv som fredsmæglere, hvor der var brug for det.

Frati Godentis evangelium faldt i god jord, ikke mindst i Firenze. Nu skulle der begyndes på en helt frisk. Det partidelte bystyre enedes om at bede to af de lystige brødre, Catalan og Lodering, om at overtage magten i byen og skabe fred.

Efter nogle år stod det klart for alle, at de to lystige mænd var hemmeligt sammensvorne med en fløj af guelfer-partiet, men ellers udelukkende optaget af at gøre sig selv stenrige på Firenzes bekostning. De blev afsat, og guelferne satte sig på bystyret under ghibellinernes protest og opposition. Som det plejede at være.

Notar Alghieri var guelf. Det var det mest praktiske, når man havde offentligt embede i Firenze. Men han gjorde (så vidt vi da ved) ikke meget ud af det. Han var jo også af korsridderslægt. Født til at anerkende ære, mod og ridderlighed, hvor han stødte på disse dyder. Hos Farinati for eksempel. Og at savne den, hvor han ikke stødte på den. Hos kræmmersjælene i sit eget parti, for eksempel.



Kærligheden og kunsten
1. maj 1274, få uger før Dantes ni års fødselsdag, blev hans liv forvandlet.
I Norditalien (og flere andre steder i Europa) var 1. maj en festdag. En af de få, som ikke først og fremmest var en kirkelig højtid. Denne dag fejrede man forårets komme og det tidlige blomsterflor (Firenze holder stadig blomsterfest 1. maj).
I familien Alghieris kvarter boede en velhavende købmand, der hed Folco Portinari. Han havde indbudt alle, der betød noget, og deres familie, også notarens, til festmad og forskellig morskab i sit store hus og sin have.
Da den første del af måltidet var ovre, fik børnene lov at rejse sig og løbe ud og lege. Da var det, det skete.
Danteså Beatrice første gang. »Jeg bekender œrligt,« skrev han som voksen, »at i samme øjeblik begyndte livets ånd, som bor i mit hjertes lønligste kammer, at skœlve så heftigt, at det kendtes med rœdsel ud i de mindste årer…«
Hun var Folco Portinaris datter og et år yngre end Dante. Til daglig hed hun Bice (ligesom Durante hed Dante), og hende havde han set flere gange. Han boede jo i nabolaget.
Men denne gang var noget helt andet. Han tabte sit hjerte, som man siger. Selv om det vel er rigtigere at sige, at han opdagede det. Nøjagtig hvorfor det skete, står hen i det uvisse. Bagefter hæftede han sig meget ved hendes enkle, sømmelige kjole, som var i en helt særlig, ædel, dybrød farve. Men den var vel ikke forklaringen, hvor godt den end klædte hende.
De vekslede ikke ord med hinanden, så det var heller ikke hendes uskyldige barnestemme eller vid, det drejede sig om. Det var alting og intet bestemt ved hende.

»Der kommer en gud, som er stærkere end mig og skal beherske mig,« sagde han til sig selv. Den tanke var så skræmmende, at han måtte skynde sig væk. Med et forvandlet liv.
Dante blev atten år, før han fik talt med Beatrice.
I mellemtiden var hans liv blevet forvandlet på mange andre måder. Bella, hans mor, var død, Alghiero havde giftet sig igen og fået en søn og en datter i det nye ægteskab, inden han selv døde. Dante og hans søskende var kommet i pleje hos onkler og tanter.
Til at begynde med gik han i fransiskaner-skolen i San Croceklosteret. Senere blev han også undervist af dominikanerne i Santa Maria Novella klosteret. Han var en meget begavet elev, især til sprog og tegning. En overgang blev han undervist af Firenzes berømteste lærde, Brunetto Latini, hvis hovedværk hedder »Tresor«. I den bog stod alt, der var værd at vide om alt, sagde man.
Latini var byens kildevæld af lærdom og kultur, og han havde mange elever. Den gamle mand elskede sine elever. På en måde, så der gik en del sladder om det. Men ikke så meget, at han ikke først og fremmest var byens vismand.
Dantes evne for studier var så indlysende, at der blev sørget for, at han kunne læse videre på Norditaliens to lærdomscentre, universiteterne i Padova og Bologna. Der er dem, der siger, at han også studerede i Paris. Andre er skeptiske på det punkt.
I hvert fald var han borte fra Firenze i 1282, da guelferne ved et kup ændrede bystyret og satte ghibellinerne helt ud af spillet. Andre steder i Italien gik det lige modsat. På Sicilien rejste folket sig i oprør – Den sicilianske Vesper kaldte man det – mod pavens allierede, Karl af Anjou. Han måtte flygte fra øen. I Norditalien fremstod Guido da Montefeltro som en ghibellin-fører af samme format som Farinata. Ved slaget ved Forli bukkede han begge ender sammen på den store franske hær, paven havde indkaldt for at hjælpe guelferne.
Ghibellinerne havde medvind de fleste steder. Bl.a. fordi de havde fået en kejser kronet (selv om han hed Rudolf af Habsburg, var tysker hele vejen igennem og endnu ikke havde vist sig syd for Alperne).
Kun Firenze var så guelfisk som nogen sinde.
I forsommeren 1283 vendte den atten-årige Dante hjem til sin fødeby. I det fremmede var hans kærlighed til Beatrice vokset og vokset. Der findes vel dem, der vil sige, at en ni-års knægt slet ikke er i stand til at opleve så stor og uforgængelig en kærlighed som den, Dante påstod at have oplevet hin skæbnesvangre 1. maj. Det drejer sig om voksne med dårlig hukommelse, og dem er der jo mange af for tiden. Men det bliver de ikke mere troværdige af. Kønsmodenhed er en meget lille størrelse ved siden af Kærligheden.
Han havde kun været hjemme nogle få dage, da han så hende på gaden. Denne gang var hun i en uskyldsren, hvid kjole, og hun gik og talte med to ældre kvinder. Men da hun så Dante, holdt hun inde. Og hilste hjerteligt på ham, som om hun havde savnet ham!
Disse første ord fra Beatrice havde en næsten lige så voldsom virkning på den unge mand, som synet af hende ni år før havde haft på drengen. Men det var en ny slags virkning. For skønt kønsmodenhed ofte overvurderes blandt voksne, der vil gøre sig mere interessante end børn, så bør den heller ikke undervurderes.
Dante gik lige hjem til sit ensomme kammer og låste døren for at komme sig over rystelserne. Men da han endelig faldt i søvn drømte han en sindsoprivende drøm. Han så gud Amor (som en voksen mand – det var først oppe i rokoko-tiden, han blev degraderet til en lille, fed barneengel) stå med den nøgne, kun af et rødt klæde dækkede, sovende Beatrice i sine arme. I hånden holdt hun en rød, brændende klump, som Amor forklarede var Dantes hjerte. Så vækkede kærlighedsguden den sovende kvinde og bød hende spise hjertet. Det gjorde hun. Straks efter brast Amor i gråd og forsvandt med Beatrice.
Oplevelsen var så stærk, at han ikke kunne holde den for sig selv. Han skrev en sonet om den – uden at nævne hendes navn. Den blev så vellykket, at han sendte den til Guido Cavalcanti, som var den kendteste af Firenzes digtere. Guido blev så glad for digtet, at han svarede med endnu en sonet. Det blev indledningen til et tæt venskab og en ny fase i Dantes liv.
Poesien og skønsangen spillede en vigtig rolle i det norditalienske kulturliv. Det var ikke mindst den store digter Sordello, der slægtleddet før havde både ophøjet og folkeliggjort den poetiske digtning. Sordello var fra Mantova, men han boede det meste af sit liv i Provence og digtede de fleste af sine troubadoursange på provencalsk. Men samtidig inspirerede han en hel generation af italienske digtere til at skrive på deres modersmål. Indtil da måtte man skrive latin, hvis man ville frem i verden. Den vigtigste af Sordellos elever (og konkurrenter) var den nylig afdøde Guido Guinizelli.
Cavalcante Cavalcanti (Guido C.’s far) havde kendt både Sordello og Guinizelli godt. Sordellos elskerinde, den navnkundige Cunizza, havde på sine gamle dage til sin død boet som hædersgæst i Cavalcantes hus. Det var et hus, der udstrålede poesi, kultur og skønhed, der nu optog Dante som husven.
Det var også et fredens hus. Cavalcanterne var guelfer. Men Guido, der var nogle år ældre end Dante, havde for at fremme forsoningen og sammenholdet i byen giftet sig med den store (nu afdøde og ofte forkætrede) ghibelliner-fører Farinata del Ubertis datter (som – for at komplicere sagerne så meget som muligt – også hed Beatrice).
På trods af medgangen blev Dante hele tiden blegere og tyndere. Han hentæredes af længsel efter sin Beatrice, som nu havde vist ham, at han ikke var hende ligegyldig. Men mere kunne det ikke blive til. Guido og de andre venner prøvede på mange måder at muntre ham op. De tilskyndede ham ofte til at få en kæreste. Men selv ikke dem turde han betro så meget som navnet på den kvinde, der allerede havde fortæret hans hjerte.
En aften var han i teatret, hvor hun også var. Han kunne ikke holde øjnene fra hende, ligegyldigt hvad de fandt på nede på scenen. Men skæbnen ville, at der i synslinien lige mellem hans øjne og Beatrice sad en anden ung kvinde, der var opsigtsvækkende smuk. Da stykket var slut, hørte han de nærmestsiddende mumle om den upassende måde, han havde bestirret den anden kvinde på. Selv om det jo var Beatrice, hans øjne søgte.
Han fik den idé at skjule sin uhåndterlige længsel bag denne anden kvinde. Han begyndte at opvarte hende, og de fattede varme følelser for hinanden. Vennerne begyndte så småt at opfatte dem som et par. Men hemmeligt længtes Dante stadig efter Beatrice.
Nogen tid efter skete det, at den anden kvinde flyttede fra Firenze. Samtidig spredtes den nyhed, at Beatrice skulle giftes med adelsmanden Simon di Bardi. Jalousiens grumme uhyre stod på spring. Men der løb også en helt frisk og blodig historie om, hvad der kunne ske, hvis man slap den fri:
Francesca var gift med Gianciotto da Rimini, en magtfuld mand, men ingen skønhedsåbenbaring. Han var bl.a. halt. Francesca forelskede sig voldsomt i Gianciottos smukke lillebror Paolo. En dag overraskede Gianciotto dem i tæt omfavnelse og dræbte dem begge på stedet med sin dolk. Der blev snakket og sunget om det blodige drama overalt i Norditalien.
Gud Amor viste sig igen for den fortvivlede Dante og rådede ham til at bekæmpe jalousien ved at finde en tredie kvinde at opvarte. Dante adlød, mens Beatrice stod brud.
Næste gang, de mødtes, ville hun ikke hilse på ham!
Da han klagede sin nød til Amor, fik han den besked, at han skulle skrive nogle flere digte om sin kærlighed. Han adlød igen, og Guido og Firenzes andre poesi-kendere var enige om, at hans sonetter og canzoner blev bedre og bedre.
Selv om han gjorde sit bedste for at holde sin årelange tilbedelse af Beatrice hemmelig – og aldrig nævnte hendes navn i sine digte – sivede den alligevel igennem i bysladderen.
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