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Forord


Mennesket lægger sine planer med naturen og med sig selv, og somme tider bliver de opfyldt.

Men somme tider kan der gå gevaldig lang tid, inden det sker.

Og somme tider sker der noget helt andet.

Danmarks planer med Vesterhavet hører til dem, der har tendens til enten at slå fejl eller at tage gevaldig lang tid.

Danskerne er vant til stort set kun at have sig selv at slås med, for at få deres planer til at lykkes. Den danske natur er gennemgående rimelig og føjelig over for deres ideer med landet.

Vestkysten er Danmarks eneste front mod den voldsomme natur. Derfor er det der, man som østdansker søger hen, når man trænger til at blive mindet om, at man kun eksisterer på vældige elementers nåde og barmhjertighed. Andre folkeslag bestiger bjerge eller står på ski ned ad dem eller camperer i urskove. Vi tager til Vesterhavet.

Hanstholm er yderposternes forpost. De fleste andre vestjyske steder vender enten mere østpå eller mere sydpå. Mod lunere himmelstrøg og lettere planlægning. Hanstholm ligger på grænsen og ser udad mod vest og nord. Grænsen til Kræn Westers rige og grænsen til Storbritannien og Norge. Men ikke mindst grænsen for danskernes formåen og tålmodighed.

Det gennemgående tema i den beretning, der følger, er dialektikken mellem natur og planlægning.

Med natur menes ikke kun hav, blæst, sand, fisk, jord og himmel og den slags. Naturen er osse i mennesket et sted på godt og ondt. Ligesom planlægningen. Somme tider går de i spænd, og så går det fremad. Men i Hanstholm og Thys historie er det tit sket, at de har kæmpet mod hinanden i lange tider. Indtil den stærkeste vilje vandt.

Det, der skal fortælles, er beretningen om, hvordan danskerne til slut fik deres planer til at lykkes, osse i det sidste og sværest regerlige hjørne af landet.

Den er delt i fire dele. I den første fortælles om, hvordan dette grænseland opstod – og om, hvilke mennesker, der først befolkede det.

Anden del handler om havboernes to selvskabte og særegne kulturelle blomstringsperioder – og deres forhold til den enevældige og den demokratiske stat.



Tredie del begynder samtidig med det 20. århundrede og den danske stats første forsøg på at styre udviklingen i havboernes verden. Den slutter i 1960, da det omsider begyndte at lykkes.

Og fjerde del handler om livet på Hanstholm siden da.

Vi har rodet mellem billeder, folkesagn, erindringer, analyser, breve, romaner, målebordsblade, digte, rejsebeskrivelser, rapporter, betænkninger, dispositionsplaner og avisudklip for at kunne præsentere den historie fra så mange vinkler som muligt.

Men vi har ikke mindst hentet råd og inspiration fra mange mennesker.



Først og fremmest takker vi Hanne Mathiesen fra Museet for Thy og Vester Hanherred for kyndige forslag og stifinderbedrifter og almindelig støtte. Osse Karsten Bay Christensen, Poul Boe, Arne Gaardmand, Hans Hansen, Helge Lundgren og Niels Nielsen samt Thisteds Byhistoriske arkiv har på forskellige måder ydet uundværlig hjælp.

Men det har frem for alt de mange hanstholmere, hvis gæstfrihed og viden (og måde at være på i det hele taget) vi har brugt løs af. Der er ingen grund til at nævne dem enkeltvis, for bogen er til dem allesammen. Hvis ikke den står til troende, er ansvaret udelukkende vores.

Hanstholm, marts 1981

Ebbe Kløvedal Reich
Steen Allin



Viljen til Hanstholm udgives i forbindelse med det 7. nordiske byplanmøde, som afholdes i Hanstholm den 25.-27. maj 1981.

Dansk Byplanlaboratorium takker Hanstholm kommune, Sparekassen Thy og Viborg amtskommune, som har ydet økonomisk støtte til udgivelsen.







I. Havboemes verden








Æ holm



Skuepladsen for begivenhederne lå vid og storslået og ventende på de første aktører. Hvor et ubændigt hav møder en stædig kyst, hvor en evig vind gnaver skrænterne og gør frugtbarheden træt, hvor tågen på få minutter forvandler landskabet til en klam grav, kold regn gør selv fårene melankolske, og solnedgangen mest af alt ligner et blodbad – der mangler ikke ydre effekter, afvekslende og overraskende nok for del blik, der kun er fortrolig med bøgeskoven og engen, som i smilende enighed har delt det øvrige Danmark imellem sig.

(jacob paludan, 1925)



Da Jacob Paludan udgav sin første best-seller ’Fugle omkring Fyret’, blev der bygget havn i Hirtshals og ved Hanstholm. I Hirtshals var ingeniør Fibiger allerede nået halvvejs til havneindvielsen. Men på Helshage ved Hansted havde han ikke sat den første sænkekasse på plads. Helshage var den sværeste af de to opgaver. Den krævede længere tilløb, sagde han.

Paludan er ikke på ingeniør Fibigers hold. Hans roman foregår i Sandhavn, som er en collage af to trediedele Hansted og en trediedel Hirtshals – og i Nordby, som er Thisted op af dage (lige til hotel Royal, der dengang kaldtes ’Rylen’ og nu er lukket og står og gaber tomt). Havnen i Sandhavn er en ulyksalig ambition, der ikke bringer noget godt med sig, men starter en masse hektisk fidusmageri og ender som et stort nederlag på grund af en eksproprieret bondes hævntørst. Romanens allersidste person er en zoolog, der er sendt over fra København for at undersøge hvilke muslinger, der nu har taget bo på resterne af den sammenbrudte havn.

Det er værd at bide mærke i, at Paludan ikke har plads til et rigtigt portræt af Fibiger i romanen. Det nærmeste, han kan komme, er den ingeniør Beyer, der optræder i første fjerdedel, indtil han bliver sat fra bestillingen, fordi han bygger for dyrt. Paludan udtrykker en næsten modvillig sympati for den stoiske, venlige og uudgrundelige Beyer. Derfor er han nødt til at skaffe ham af vejen, for at moralen i havnens undergang til sidst kan blive entydig.

Fibiger blev imidlertid aldrig sat fra bestillingen. Tvært imod beholdt han til sin død en ganske sjælden enevældig magt over det havnebyggeri ved Helshage, som skulle blive Hanstholm havn. Som vi senere skal se, havde han nok af problemer. Men der var ingen mole, der brød sammen for ham. Og havnen står der i dag.

Paludans sorte (og altså nu dementerede) fremtidssyn var en protest mod tyvernes naive optimisme (som senere skulle blive lige så grundigt dementeret). Men det var mere end det. Det var osse en del mistrøstighed over menneskets skrøbelighed, stillet over for den store natur til den ene side og en ny, dristig teknologi og kapitalisme til den anden. Paludan indtager derfor den lettere ærbødige, tragiske tilskuerholdning, som altid har været meget almindelig hos folk, der betragter Vestkysten et stykke østfra. Den holdning gør, at han heller ikke får plads til et ordentligt fiskerportræt i ’Fugle omkring Fyret’. De ægte havboere optræder kun i flokke, ligesom fuglene. Af og til heltemodigt, ofte skummelt og vildt fordrukkent – men altid i flok. Romanens individer er af bonde-, købmands-, sagfører- eller håndværkerslægt. Af den slags der osse bor længere mod sydøst.

Jacob Paludan var ingen havbo. Han var tvært imod af københavnsk, ægte konservativ borgerstand, og han bar dette udgangspunkt mere gennemtænkt og ærligt til skue end de fleste øboere, der har prøvet at definere havboernes verden. Han gør sig ikke til af at sidde med nogen løsning på Sandhavns problemer. Han viser bare, at de er lige så ubærligt store som den blodige solnedgang over det vilde landskab.

Jørgen Fibiger var heller ingen havbo af fødsel og opvækst. Han stammer tvært imod fra det smilende Langeland. Først hans professionelle kunnen bragte ham til Thy, og da var han en moden mand. Men fra det øjeblik han ankom, var han til gengæld havbo. En af dem, der satsede med sit liv i spillet med Kræn Wester.

Havbo er kort sagt noget, man vælger at være.





Historien om Hanstholm havn og by er først og fremmest historien om de få, uhyre stædige folk, der valgte det, satte sig fast og kæmpede lige op med naturens råstyrke i lange tider. Først for ganske nylig lykkedes det dem at overbevise alle os andre danskere om, at den kamp osse var vores. Og fremfor alt: At den var værd at vinde.

Paludans tavse, lidt befippede afstand til Fibiger og fiskerne viser, at han i det mindste ikke var overbevist. Den kan være et dækkende udtryk for alt det besvær, landbrugs- og industri-landet Danmark har haft med at presse de sidste rester af en helt anden kultur ind imellem sig.

Havfiskernes kultur er en jægerkultur. Ikke et ondt ord om danske skovfogeder og søndagsjægere, men en rigtig kultur kan ikke holdes i live som hobbyvirksomhed. Den eneste større del af Danmarks befolkning, hvis eksistensgrundlag endnu er jagten på levende bytte, er fiskerne. Af dem er der to slags. Fjord- og ferskvandsfiskerne har det ofte så roligt, at de ikke er til at skelne fra bønder. Og deres fiskeret er privat ligesom bøndernes jord. Men havfiskerne jager på allemands jagtmark.

En havfisker skal stå sig godt med havet. Ellers dræber det ham. Det er det fundamentale, og det fylder meget.

For en øbo er det som regel vigtigere at stå sig godt med sine naboer. Det fundamentale har tendens til at fortabe sig eller blive noget fremmed og tragisk.



Den, der skriver disse linier, er indfødt øbo og bliver aldrig andet end en turist på en fiskekutter – men har ikke desto mindre hele sin sympati på havboernes side. Heltene i historien om, hvordan Danmark fik sin nyeste havn og by, er altid dem, der var der. Med jævne mellemrum har vi andre blandet os østfra. I heldigste tilfælde med en nødvendig håndsrækning, men oftest som en forstyrrende og forsinkende faktor.



Derfor kan det ikke nytte noget at starte beretningen om Hanstholm i 1917 eller 1960, bare fordi der dengang blev vedtaget nogle love i København. Hvis der ikke i mange årtusinder før havde været havboere, der insisterede på at blive boende, var der aldrig nogen i København, der havde vedtaget en lov om Hanstholm!

I stedet må vi begynde helt forfra. Med det, der var der, før havboen kom til. Den verden, havboens bevidsthed er et svar på.



Hav har der altid været her.

Længe efter, at kontinenterne var dannet og resten af Danmark var ved at tage form, var der hav her. Og længe før der skete noget, vi kender til i dag, var der hav her.

Solen bagte på det allerførste hav i et par evigheder, og så skilte havet til sidst i skyer, der forsvandt, og salt, der lagde sig kilometertykt på grundfjeldet, der før havde været havbund og nu blev saltørken.

En evighed senere kom havet igen, og dennegang holdt det ved, for solen var blevet svagere. Det blev et subtropisk hav med masser af småting, vækster, skalddyr, krebsdyr og fisk, der levede og døde og blev kittet sammen med kridt og kalk på havbunden.

Saltet fra det første hav var sunket så langt ind i sig selv, at det var længe om at vågne. Da det opdagede, at der var kommet et nyt hav, kunne det ikke længere opløse sig i det. Det blev standset af kridtlag og kalklag. Men saltet længtes efter sit rette element og satte skuldrene mod det hvidkalkede loft og pressede.

Ovenover blev det stadig koldere. Havet trak sig tilbage, men til gengæld kom isen i kæmpegletchere nordfra med bunker af ler, grus og sten, som senere kom til at dække det meste af Danmarks overflade.

Men i det nordvestligste hjørne gik det anderledes. Det ældgamle salt pressede nedefra, men mærkede en ny, knusende magt over sig. Isen masede fremad, men mærkede en ny magt under sig. Begge lagde alle kræfter i.

Det var kun de allerhårdeste kalk- og kridtformationer, der blev stående under de to elementers styrkeprøve. Alle senere og blødere lag blev skrællet af.

Da isen til sidst trak sig tilbage, havde den skåret dybe revner i overfladen og tvunget saltet så langt nedad, at det meste af det land, vores historie foregår i, endnu en gang blev havbund, dennegang i smeltevandshavet. Over havoverfladen sås kun små kridhvide øer og klipper og holme af renskuret danskekalk eller skrivekridt. Det allerførste land i havet.

Det go’e gamle salt havde ikke opgivet endnu. Det begyndte igen at presse, befriet fra den tunge is. Flere øer dukkede op, dennegang osse af moler. Øer blev landfaste med hinanden.

Men det nye hav trak sig ikke godvilligt. Dets bølger sled på det nye land, og flyttede rundt på sagerne. Det dannede huller og bugter og vige med roligt vand, hvor sand og ler kunne aflejres, og hvor en blidere slags vand kunne opstå. Brakvand og ferskvand kom til, hvor havvandet gav fortabt.

Og vejret blev mildere. Dyr og fugle slog sig ned i en stadig tættere bevoksning på et stadig voksende muldlag.



På det tidspunkt havde det meste af Danmark forlængst fundet en modus vivendi med småhavene – og sin endelige form. Men nord for Limfjorden (når den da ellers var en fjord) var der stadig flytterod. Særlig slemt var det i det, der efterhånden var begyndt at blive Thy. Det hænger sammen med, at havet er stærkest på den del af kysten. Sydligere skærmer Skotland og nordligere Norge. Men Nordhavets bølger har frit løb helt oppe fra Grønland, inden de kaster sig mod Thys kyst.

Ud for midten af den kyst lå en lang, østvest-vendt, hvid holm af danskekridt. Den var forstopper imod bølgerne fra Grønland, og derfor varede det længe, før den blev andet end hvid.

Men klimaet blev varmere endnu, og en dag fik den hvide holm en grøn kalot, der oven i købet henad årene blev til en egeskovskalot. Thy inde bag kysten var endnu mere frodig, og bredderne af de mange søer og fjordbugtninger på østsiden averterede med prisbillige bopladser i menneskevenlige omgivelser. Folk slog sig ned.

En dag var der et par stykker, der hulede en egestamme ud, satte den i vandet ved kysten ud for den hvide holm med den grønne kalot og sejlede derud.

Det var de første mennesker på Hanstholm.

Vi ved ikke meget andet om dem, end at de har været en slags thyboer, og at de kom en gang i den yngre stenalder og blev ret talrige i bronzealderen. Men vi må antage, at de ikke har været havboere af den slags, som kommer til at spille hovedrollen i denne beretning. Jorden var jomfruelig og frugtbar, vinden var ikke stærkere, end at et egekrat kunne vokse i den, og klima og nedbør var ideelt til landbrug, som var den sidste nye måde at ernære sig på.

Først et stykke inde i jernalderen gik det den gale vej. Klimaet blev koldere, havet hårdere, jorden goldere.

Den allerførste thybo, verdenshistorien kender navnet på, er teutonerhøvdingen Tevtobod, der sammen med Boierix anførte det kimbrertog, der holdt romermagten stangen i det sydlige i flere tiår. Til sidst blev han slået og fanget af konsul Marius, der kørte ham rundt i en tremmevogn til spot for romerne, inden han blev henrettet.

Den allerførste thybo, vi kender, kender vi altså fordi han stak af fra Thy. Mange fulgte ham. De tog naturens voksende strenghed som tegn på, at de skulle flytte sig.

De, der blev tilbage, kom til at bo på en yderpost lige der, hvor elementerne holdt stadig hidsigere ommøbleringer. De prøvede at blive ved med at være bønder, men nogle af dem fulgte derudover Tevtobods eksempel i en mere behersket og stabil udgave: De sejlede ud på havet for at fiske.

Det var de første havboere på Hanstholm.

De havde havfisket i nogen tid, da det sidste hovedelement i naturens indbyrdes krige dukkede op. Sand havde der nok været hele tiden. Men omkring år 1100 begyndte der at komme mere og mere sand. Havet skyllede det op. Hvor det kom fra, og hvorfor der blev mere og mere af det, er der den dag i dag ingen, der rigtigt ved noget om.

Til at begynde med, da det endnu kom i rimelige mængder, bragte sandet flere fordele. Det gjorde f.eks. den hvide holm i havet landfast med Thy, og det opdæmmede mange fladlande, der senere skulle blive frugtbar agerjord.

Indtil et stykke op i 1100-tallet gik der færge fra Færgegården ved Saarup til Bådsgården ude ved Hansted. Men så blev den overflødig. Efter den tid kørte man i vogn eller gik eller red.



Der går en skrøne om, at Hanstholm i virkeligheden hedder Handskeholm, og at den fik sit navn, da den blev landfast med Thy og fejrede det ved at bygge Hansted kirke.

En meget betydningsfuld jomfru, hvis navn er glemt, havde været udenlands. På vejen tilbage sejlede hun nordover forbi den hvide holm og tabte sin perlestukne handske i havet. Mange år senere var holmen blevet landfast, og den nu (efterhånden ældede) jomfru kom kørende ud på den for at se den nye kirke. Og der, midt på alteret, lå hendes handske og ventede på hende. Derfor navnet.

Sprogforskere og historikere giver ikke fem flade ører for sådan en skrøne. Men den gengiver trods alt et tilbagevendende tema i historien om Hanstholm: Det er stedet, hvor mange har fundet det, de troede, de havde mistet forlængst. Enten tragisk og selvmorderisk som Paludans fugle, der slår sig ihjel mod fyrets ruder. Eller stædigt og konstruktivt som Fibiger og hans havn. Perlestukne handsker har der derimod ikke vist sig flere af.







Skt. Thøger og den blodige kærlighed



Den skønne glans er forvandlet, og guldet er blevet til slagger. Vinranken, som burde have frembragt søde druer, har båret vilde frugter. Cilharen sørger, og orglet græder, ilde rygter udbreder sig besmittende til alle sider, den tidligere gode tilstand er væk… Når dyden og sædelighed er sløvet, begunstiger friheden lasterne, og udtaler den foresatte sin misbilligelse, møder ham straks en hånlatter, og der udslynges trusler imod ham.

(abbed vilhelm af æbeltoft, 1188)



Det Thy, Hanstholm fra nu af hang sammen med, havde sit tyngdepunkt mod syd. Store jernalderfund i Ginderup og Vestervig viser, at her boede de fleste folk, dengang tiderne var blevet dårligere.

Lige sydvest for Vestervig var der hul ved Agger fra Limfjorden ud til Vesterhavet. Meget tyder på, at Vestervig var det sted, hvor de tidlige, danske landnamsmænd samlede deres flåde for at sejle ud og sprede skræk og rædsel på Vesteruropas kyster. Vi ved, at Svend Estridsøn samlede krigsflåden i Vestervig. Men der er ingen grund til at tro, at han skulle være den første, der fik den idé, at det var praktisk at holde mandtal i den sidste, rolige vig inden det store hav.

Vestervig var en anselig landsby gennem jernalderen og vikingetiden. Ved indgangen til middelalderen blev den oven i købet bispesæde og fik bygget et stort augustinerkloster og en køn kirke.

Men Sydthys storhedstid var snart ovre. Efter nogle årtier blev bispesædet flyttet til Børglum i Vendsyssel, og klostertugten og den almindelige moral i Vestervig gik gradvis i spåner.

Den nidkære abbed Vilhelm fra Æbeltoft, som er citeret ovenfor, blev meget chokeret, da han aflagde visit hos Vestervigs augustinere 54 år efter, at bispesædet var flyttet. Rod, opsætsighed, druk, hor og anden van-helligende adfærd mødte hans øjne og ører overalt. Og hvis han prøvede at påtale noget, grinede de bare af ham. Det skulle ikke blive sidste gang, kirkens folk fandt lutter ruin, druk og helvedes mørke ude hos havboerne.

Abbedens lyrisk formede vemod i indberetningen til Børglumbispen kommer af, at det stadig er i mands minde, hvor godt det begyndte for kristenheden i Vestervig.

Ca. 1030 (mens Knud den Store sad ved den engelske kyst med fødderne i vand og talte med Gud) kom en fremmed sejlende til Vestervig nordfra. Han sagde, at han hed Theodgar og kom fra Thüringen, men havde været både i England og Norge. Thyboerne kaldte ham Thøger, for det var nemmere at udtale.

Han viste sig at være en meget hellig mand helt ind til knoglerne.

Thyboerne var endnu ikke voldsomt motiverede for kristendommen, så han gav sig ikke til at prædike med det samme. I stedet slog han sig ned på den bare mark ud imod tangen, og der begyndte han lige så stille at bygge en kirke af ris og kviste. Flere og flere nysgerrige tog et smut ud om den fromme særling, og de høfligste af dem havde et eller andet med. Noget god mad eller et stykke ordentlig træ til den sølle kirke eller noget i den stil. ’Folket så hans hellighed og ydede ham i tilstrækkeligt mål de timelige ting’, som det hedder i hans levnedsskildring. Til gengæld fortalte han sommetider nyt fra den store verden eller helbredte sygdomme. Han havde været skriftefader for kong Olav af Norge i nogle år, så han vidste en hel del. Og oveni forkyndte han den sande, ene kirkes kristendom med så stort gehør, at hele Thy snart blev omvendt og Vestervig blev gjort til bispesæde.

Da han døde, gjorde de nyomvendte thyboer ham til helgen uden at spørge nogen. Alle de kildevæld, han overhovedet havde været i nærheden af i hele Thy, hed fra nu af Skt. Thøgers kilde, og flere af dem havde ord for at være undergørende.

Men de kirkelige autoriteter bifaldt ikke, at menigheden selv udnævnte sine helgener. Da præsten i Vestervig bisatte Thøgers knogler på kirkens alter og erklærede ham for Thys skytshelgen, mødte bispen op med en talrig skare krigere for at afsætte præsten og erklære helgenkåringen for kætteri. For at ingen skulle være i tvivl om noget, lod bispen tænde bål midt inde i kirken for at brænde de af Thøgers knogler, der lå på alteret.

Da bålet buldrede, smed han knoglerne ind på det. Men én efter én rejste knoglerne sig fra bålet og hoppede op på alteret, hvor de havde ligget før. Da indså bispen, at Thøger virkelig var helgen. Han meldte det til Rom, og siden har Skt. Thøger helbredt mange syge og frelst mange skibe i havsnød.

Den fordringsløse, udholdende mand med de ukuelige knogler hidsede sig aldrig op til forargelse og jeremiader over havboerne, som abbed Vilhelm gjorde det 100 år efter. Han tog folk, som de var, og blev selv en af dem – og derfor lod Thy sig overbevise af ham. Osse forstået på den måde, at hans stille stædighed smeltede ind i den thylandske folkekarakter. Eller måske var den der i forvejen. I hvert fald passer Thøgers karakter som fod i hose til hans job som Thys skytshelgen.

Det er meget let at overspille eller mystificere begreber som lokalt særpræg og befolknings-karakter. Men det er på den anden side rimeligt at gå ud fra, at folk, der lever under de samme naturbetingelser i den samme egn af verden til en vis grad kommer til at dele adfærd og verdensanskuelse. Og det er lige så rimeligt at gå ud fra, at grundstoffet i dette særpræg kan aflæses i de ældste sagn om folk fra den egn.

Hvis det er rigtigt, er Skt. Thøger kun forsiden af det thylandske særprægs medalje. Bagsiden er et voldsomt og stejlt temperament, som først og fremmest ytrer sig i de mange, thylandske sagn om blodig kærlighed.

Lige uden for den (i reformationen nedrevne) stenkirke, der husede Skt. Thøgers knogler, fandtes over nogle andre knogler et monument for den blodige kærlighed: Liden Kirstens grav.

Hun var Valdemar den Stores lillesøster, som han havde nogle helt uregerlige følelser over for (det var ham med Tove på Gurre og den ulykkelige dronning; han var fuld af uregerlige følelser). Mens han drog ud for at slå hedninger ihjel, blev Kirsten forelsket i prins Buris af Venden. Hun blev oven i købet gravid. Da kongen kom hjem og hørte det, blev han så rasende jaloux, at han lod Buris kaste i fangehullet. Så bød han sin gravide søster op til dans. Han blev ved og ved med at danse, til hun døde af udmattelse. Han lod hende begrave i Vestervig for at få hende så langt væk som muligt fra Gurre. Senere fortrød han en smule og lod Buris flytte til Vestervig kloster, hvor han blev forsynet med en lænke, der var så lang, at han hver dag fra sin celle kunne gå ud og græde på Liden Kirstens grav.

Buris døde og blev begravet hos sin elskede ca. 30-40 år før abbed Vilhelm var på sin ubehagelige visit. Men hverken Buris eller Kirsten eller Valdemar var jo thyboer (selvom historien ender og hører til i Vestervig).

Det var derimod Ebbe Skammelsøn og enkefru Åse. De stammer begge fra Sjørring mellem Thisted og Vorupør, og begge deres historier handler osse om blodig kærlighed.

Åse er den ældste, og hendes historie er kortest fortalt, fordi vi ved så lidt. I Vang kirkes våbenhus står en runesten, som oprindelig stod i Sjørring. Og i Torup kirke stod i det 17. århundrede en siden bortkommet runesten, der var magen til og osse oprindeligt fra Sjørring.

På den i Vang står der: ’Åse satte denne sten efter sin ægtefælle Ødmund, som var Finulvs hirdmand.’





Og på den i Torup stod der: ’Åse satte denne sten efter T … sin gode … som blev vejet (dræbt) ved Aufu hede og var saga jutis hirdmand.’

Den respektableste forklaring er selvsagt, at Åse rejste stenene over først den ene og så den anden ægtemand, der mistede livet i krig. Men der er ingen, der siger at den mystiske T. var ægtemand, for den del af teksten var ulæselig, osse før stenen blev skaffet af vejen! – Med lidt fantasi kan der udtænkes mange dramatiske forklaringer på de to sten. Historier om blodig kærlighed.

Den kendeste af alle thyboer fra gammel tid, Ebbe Skammelsøn, er osse den blodigste. Hans vilde jalousidrab på sin broder Peter og på sin forlovede Adelus, der er blevet narret til at svigte ham, beskrives i en evergreen blandt danske folkeviser.

Ebbe Skammelsøn er i kongens tjeneste. Hans bror bilder hans forlovede ind, at han er faldet, og indsmigrer sig derefter i den grad, at skurken får ja-ord fra Adelus. Men på selve bryllupsdagen vender Ebbe hjem og ender med at slå brudeparret ihjel, hugge hånden af sin mor og give sin far ’ilde-sår’ … ’Fordi træder Ebbe Skammelsøn så mangen sti vild’.

I et af de mange vers nævnes en passant en vigtig årsag til, at det gik så galt for familien Skammel:


Skænked han det brune mjød

og så det klare vin.

Hversinde han til bruden så,

da randt ham tår’ på kind.



Der har vi det igen! Abbed Vilhelm, Jacob Paludan og mange andre, vi skal møde her, hæfter sig ved den til tider løsslupne drukkenskab, der i gammel tid trivedes blandt thyboer. Den trænger til en forklaring.

Set fra hele Danmarks synspunkt er der noget havbo-agtigt over folk, der bor i Thy, hvadenten de er i frontlinien ved Kræn Wester eller dyrker jorden lige bagved. Havfiskerne smitter af på hele Thy, og deres livsbetingelser er som andre jægeres.

De dyrker en anden slags guder end bønderne dyrker. Instinktet, den pludselige spidsbelastning, den uventede kæmpegevinst, livsfaren, behovet for beruselse eller ekstase ind imellem – alt dette er fælles for alle verdens jægerkulturer. Hvorfor skulle Vestjyllands havboer være modsat på det punkt?

Ludvig Holberg (den uforbederlige københavner) giver en ondskabsfuld parodi på en ende af særpræget i Jacob von Thyboe, den stortalende soldat. H. C. Andersen (den uforbederlige fynbo) giver et skæbnetungt eventyr om Børglumbispen, der myrdes i Hvidbjerg kirke af Jens Glob den Hårde fra Thyholm, som viser det samme særpræg fra en anden vinkel.

Så meget står fast, at der har været voldsomme temperamenter blandt thyboer lige fra begyndelsen. Og samtidig var der Skt. Thøgers utrættelighed ud over døden. En autoritetstro østdansker som abbed Vilhelm gik muligvis i panik, fordi han blev stillet over for sind med større modsætninger og udtryk, end han var vant til. Den internationalt ratificerede, danske nationalkarakter er jo produceret omkring Kattegat og især på øerne. Den er først og fremmest hyggelig, og den er et par numre for snæver til Thy. For her har Kræn Wester tilløb helt oppe fra Grønland.

Desuden har man altid vidst nogenlunde sikkert, at selveste Lindormen har sin rede i Kløv bakker. Der ligger den og hviler ud lige indtil den kommer frem ved det næste ragnarok. Men en gang imellem vågner den kvart og stikker halespidsen eller snuden frem, og hver gang får menneskene en lille forsmag på undergangen. Det sætter sit præg på et folk at have sådan en satan boende mellem sig.









Bøndernes vognborge



Agger sogn er overalt så ganske fordærvet af sandflugt, at del står aldrig til redning. Thi foruden det, at havet kommer folkene jo nærmer og nærmer og underskærer bakkerne, så at det er ej ganske sikkert, at enten deres kirke eller deres bopæl kan længe blive der bestandig, så tynger sandet ikke aleneste deres huse ned, men endog således indspænder indog udgangen til og fra husene, at regn og andet vand kan ingen udgang få fra dem, men bliver stående i husene hos dem, så ligger det og mange alen tykt på de steder, hvor sognefolket haver tilforn haft deres agerjorde både af godt alsæd-jord, enge og uddrift.

(landmåi kr rapport, 1683)



Overalt, hvor det var muligt, dyrkede selv den yderste havbo et stykke jord for ikke at sætte alt på det samme brædt. Og de fleste thylandske bønder havde en båd et sted og tog sommetider ud på fisketur. Sådan blev de fleste thyboer en slags kollegaer, bondefiskere.

Indtil sandet skilte dem ad i bønder og fiskere.

Der kom umærkeligt mere og mere. Først skulle man bare vænne sig til, at det stak omkring benene, hver gang man gik uden for en dør, når det blæste lidt. Og der blev et par fod længere eller kortere til stranden hvert år.

Men omkring 1400 gik det langsomt amok. Kæmpeklitter begyndte at flytte sig som sandstorme rundt i landskabet, der i forvejen var næsten afskovet af dårligere klima og menneskelig rovdrift. Rapporten ovenfor fra 1683 er ikke den ældste, men den mest malende af de mange beskrivelser af det frygtede flyvesand.

Det var værre end de fleste af Ægyptens plager.

Det myldrede og sivede ind gennem sprækker i planker og vinduer. Det dræbte alle spirer på en mark på en enkel gang kuling. Det hvinede og stak. Hele tiden. Det gjorde generationers arbejde til intet på få dage. Det var til at blive stiktosset af.



Da det havde stået på lidt, begyndte bønderne nødtvunget og modvilligt at flytte østpå. Kun ægte havboere blev tilbage, og de kunne sjældent længere dyrke jorden.

Sandflugten kulminerede midt i 1500-tallet, derefter aftog den lige så langsomt, som den var tiltaget – med en enkelt, kortvarig renæssance ved overgangen fra 1600- til 1700-tallet.

Men det var ikke alle vegne, sandet hujede lige frit. Hanstholms klippe af danskekalk gav f.eks. læ hist og her. På sydsiden af holmen, hvor der før havde været havbund, lå der jorder til bønderne i Rær under hele sandflugten, selv om de blev ret magre af og til. Mod nord, ud mod havet, lå havboernes steder. Hansted længst mod vest havde hjørner med dyrkelig jord på læsiden, men det blev værre længere mod øst i Hamburg og Febbersted – og i Vigsø var det allerede i 1555 så slemt, at man talte om at lukke kirken, fordi næsten alle alligevel var flyttet om i læ til Rær.

Forhold, der mindede om Hanstholms fandt man ved de tre andre, nogenlunde markerede danskekalkholme på egnen. Sydfor kom først Klitmøller og på den næste Vorupør og Stenbjerg som havboernes steder, hver med sit magre bondeland bagved, i ly af kalken. Øst for hed havboernes sted Lild Strand.

Alle de andre steder på Thys vestside var der fri bane for sandet. Helt galt var det, som rapporten beskriver det, i det sydlige Thy omkring Agger. Passagen fra Vestervig ud i Vesterhavet blev lukket af sandet allerede engang i 1200-tallet. Ikke alene måtte det meste af landbruget nedlægges, men området mistede sin betydning som trafikknudepunkt, og kommunikationen mellem havboerne på vestkysten og bønderne på østkysten af både Thy og hele Jylland blev endnu en tak mere sparsom.

En skønne dag efter en af de første, helt vanvittige serier af sandflugt, gik der bud til alle nordenfjords egne fra Vendsyssel. Her havde bønderne bestemt, at det skulle være slut. De ville ikke længere brandskattes både af Børglumsbispen, kongen, herremændene og flyvesandet. De valgte en lokal ridder, Henrik Tagesen, til høvedsmand og kaldte til oprør. Mod stat, kirke og natur.

Mange thyboer og morsingboer sluttede sig til oprøret, og Henrik Tagesens styrker hjemsøgte et forår og en sommer alle kirkens og kongens enemærker nord for Limfjorden. Det var i 1441. Året før var Kristoffer af Bayern blevet dansk konge, og samtidig med det nordenfjordske oprør blev han kronet som svensk konge i Lund. Da ceremonien var overstået befalede han de forsamlede adelsmænd at slutte sig til sin rytterhær, som han derpå førte til Jylland op langs sandet til Thy, op mod Skt. Jørgensbjerg i Hanherred, hvor Henrik Tagesens hovedstyrke befandt sig.

Den samtidige folkevise om, hvad der skete, slutter sådan:


Det var Henrik Tagesen,

så sig op til sky:

’Nu da rømmer de morsing’

og så de forræddere af Thy!’

Efter stod de vendelboer,

de ville ikke fly.

Så bygged de dem en vognborg,

derfor lod de deres liv.



Små 100 år efter var det skipper Clement, der forsøgte sig. Osse han havde sin sikreste basis nordenfjords, og dennegang melder historien ingenting om, at vendelboerne skulle være sejere end de andre. Men galt gik det jo alligevel.

Visen om oprøret i 1441 synges stadig af vendelboer i spottende øjemed (idet de overser, at en vendelbo faktisk bør være død for at have ret til at synge smædeviser), men det skal ikke tilsløre det vigtigste ved den: Den er et vidnesbyrd om det legendariske rebelske nordenfjordske sindelag.

I årtierne omkring reformationen florerede alle slags dommedagssyner. Flyvesandet blev naturligvis nok af abbed Vilhelms arvtagere udråbt til Guds straf over den syndige havbo, den skærsild, hans ugudelige adfærd havde gjort nødvendig.

Men den hoppede hverken thyboer eller vendelboer på. De sloges imod Guds straf, hvilken form den så tog. Nogle af dem – alle dem i Henrik Tagesens vognborg – satte livet til. Andre bar sig mere durkdrevent ad.

Omkring fiskerlejerne og læen ved kalkholmene blev der skabt en helt ny overlevelsesmulighed for både havfolk og bønder, sandsynligvis allerede fra slutningen af 1300-tallet. Vestthys stigende afsondring fra Østdanmark blev udlignet ved, at havboerne åbnede deres egen handel med Sydnorge.

Her træder Hanstholm for alvor ind i den kendte historie. En af de første, navngivne hanstholmere er skudeskipper Niels Henriksen, som boede i Hansted i årene omkring 1665. Med ham begynder ret beset det hændelsesforløb, der er endt med Hanstholm havn og by.







II. Lys i mørket (1665-1900)






Lige på sandet


Stormægtigste højbårne fyrste, allernådigste herre og konge!

Vi fattige underskrevne strandmænd boende i Jylland ved Vesterhavet på Hanstholm og ved Klitmøller må i højeste måde vores nød og betrængsel for Eders kongelige Majestæt fremføre. En ung mand ved navn Peder Justesen, som nylig er blevet borgmester i Thisted, beængster os ved at ville forhindre den ældgamle skik og brug, som har været tilladt os og vores forgængere fra Arilds tid. Vi fattige strandmænd har allid brugt små sandskuder eller store fiskerbåde at drage ud på havet med for at fiske eller sejle til Norge med korn og mel og dermed søge vor ringe næring og ophold. Vi avler hverken korn eller hø, men må således ernære os med hustru og børn af havet, og dette har tidligere været udiskuterligt og upåtalt. Alene denne unge borgmester Peder Justesen har fundet på at påtale dette, men hvis hans forbud gennemføres, må vi fattige strandmænd med hustruer og børn omkomme af hunger og nød.

(16 skudeskipperes klagebrev, 1665)


Niels Henriksen boede lige ved den stejle sydskrænt på Hanstholms vestligste spids. Der var læ. Lidt længere nede lå Hansted å (som var det, der var blevet tilbage af vandet mellem Thy og holmen), og der lå Niels Henriksens vandmølle. For han var ikke kun skudeskipper, han var osse møller.
En sensommeraften i 1665 (nærmere bestemt 8. august) havde Niels Henriksen samlet sine nærmeste kolleger hos sig. Det var fire andre skudeskippere fra Hanstedkanten. Det var tre skudeskippere fra Klitmøller, der samtidig var møllere (Krabbe, Odde og Bagge hed de). Og det var seks skudeskippere mere fra Klitmøller og to fra Vigsø. Desuden havde Niels Henriksen organiseret en skriver, sikkert østfra, for den vej boede de fleste, der kunne skrive ordentlig skråskrift.
Disse sytten mand udgjorde det første Hanstholmudvalg. De skulle få mange efterkommere. I 300 år derefter sad der med jævne mellemrum et eller flere Hanstholmudvalg. Så længe havde det første næppe tænkt sig, at slagsmålet skulle vare ved.
I første omgang sluttede mødet med et klagebrev til den stormægtige, højbårne fyrste, kong Frederik III, angående borgmesteren i Thisted.

Niels Henriksen og hans kolleger – og deres forgængere – var fælles om at handle direkte i Norge. Fra Bergen til svenskegrænsen var hele kysten befolket af en fremmed slags havboere, som havde endnu sværere end thyboerne ved at holde fast i et givtigt landbrug. Der var tit brug for korn og mel og kød i Norge. Og hvis nordmændene af en eller anden grund pludselig blev rige, og der var nok af mad, så var det noget andet, de savnede. Noget nede fra kontinentet.



Thy havde til gengæld brug for træ og tømmer. Sandet havde lagt sig, der hvor egeskoven havde stået et årtusind før. Hvis havboerne skulle bygge et hjem, skulle de bruge norsk tømmer. Og brændsel til vinteren, for tørv var der heller ikke meget af. Og ovne af jern, hvor brændslet kunne brænde.
Skudefarten fra Hansted, Klitmøller og Vigsø (og Kristianssand) udlignede disse to behov lige fra engang i slutningen af middelalderen og til begyndelsen af dette århundrede (kun afbrudt kortvarigt af svenskekrigene).

Ingen ved i dag præcis, hvordan en sandskude så ud. Men den var nok en klinkbygget, fladbundet (1 ½m), bredbovet, (4-5 m), tyksak af et fartøj på 15-20 m længde med to master og lav rigning. Besætningen var som regel en skipper og tre sømænd. Den hollandske skøjte er sikkert den af de kendte skibstyper, der ligner den mest.
Sandskuden fik sit navn, fordi den ikke behøvede nogen kaj for at komme af med sin last. Når de thylandske skippere havde hentet deres træ og jernvarer i Norge og stod hjemad, styrede de ’lige på sandet’ og blev ved med at sejle, til de stødte på grund. Så kunne losningen begynde i brændingen, sommetider ved hjælp af de helt flade ’skibningspramme’.
Lasten den anden vej var først og fremmest kornprodukter og mejeriprodukter fra bønderne i Thy, der på den måde fik en mere sikker afsætning end mange andre danske bønder på bedre jorder. Omsider fik de Skt. Thøger-agtige folk, der havde trodset sandflugten, deres retfærdige kompensation.
Når vinteren begyndte, blev skuderne trukket helt op på land til næste forår. 30-40 mand skulle der til for at få en skude op.
Bønderne leverede korn til møllerne i Hansted og Klitmøller. Møllerne havde hver deres skuder, som sejlede grundstoffet i det daglige brød til Sørlandet. Det stod på i mange generationer til de flestes tilfredshed, men så blev der pludselig ballade.
Det var (endnu en gang) flyvesandet, der begyndte. Det mest sprælske af det var fra Sydthy nået helt ind i midten af Limfjorden. Der begyndte det at lægge sig midt i den smalleste flaskehals ved Løgstør Grunde. I begyndelsen af 1600-tallet truede det med at skille Limfjorden i to: En stor brakvandssø med Mors i midten mod vest og en halvt så lang, smal fjord med Ålborg som hovedstad i øst.
Den store taber i det spil ville blive Thisted, Thys bedste bud på en storby siden Vestervig. Thisted dominerede Østthys bønder og den vestlige Limfjordshandel, ikke mindst fordi den blev hjemsted for en masse velvoksne fartøjer, der sejlede ad Limfjorden og Kattegat på langfart over de store have. I 1524 blev den købstad for Thy. Men i midten af 1600-tallet kunne de dybtstikkende fartøjer ikke længere komme forbi ved Løgstør. Meget af den last, de skulle have haft, gik til skudeskipperne på vestkysten. Resten gik til Ålborg. I Thisted blev der for mange mennesker og for lidt arbejde. Flyvesandet havde givet Vestervig dødsdommen, da Agger-renden lukkede. Var turen nu kommet til Thisted og Løgstør Grunde?
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