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Mr. Darkwood, der tidligere havde næret stor interesse for den romantiske kærlighed og for alt, som nogen havde at sige om den, var nu led og ked af den. Hvorfor gentog de elskende sig selv i det uendelige? Blev de aldrig nogensinde trætte af at høre sig selv tale?




– Eve Ottenberg, The Widow’s Opera







Ligesom alle andre, der har udviklet en afhængighed, arbejder signaturmorderen ud fra et manuskript og er nærmest sygeligt optaget af repetitionsmønstre.




– Robert D. Keppel og William J. Birnes, Signature Killers







Man kan sige, at patienten ikke husker noget af det, han har glemt og fortrængt, men i stedet udlever det. Han genskaber det ikke som erindring, men som handling; han gentager det, selvfølgelig uden selv at vide, at han gentager det.




– Sigmund Freud, Erindren, gentagen og gennemarbejden







Min betagelse af at lade billederne gentage sig i det uendelige – eller, hvis der er tale om film, ”rulle” – cementerer min tro på, at vi tilbringer en stor del af vores tilværelse med at se uden at observere.




– Andy Warhol













1. Lav en liste over alle de ejendele, du opfatter som uundværlige i dit liv.










Før: Emma


Det er en dejlig, lille lejlighed, siger mægleren med noget, der tangerer ægte entusiasme. Tæt på alting. Og så er der det lille tagstykke. Det kunne godt laves til solterrasse, selvfølgelig under forudsætning af udlejers godkendelse.

Den er fin, siger Simon og forsøger bevidst at undgå at se på mig. Jeg var klar over, at lejligheden ikke duede, i samme sekund jeg kom ind og så de to meter tag under det ene vindue. Simon ved det også godt, men har ikke lyst til at sige det til mægleren, eller i det mindste ikke så hurtigt, at det virker uhøfligt. Måske håber han endda, at jeg vil blive blødgjort, hvis bare manden får lov til at ævle længe nok. Ejendomsmægleren er lige Simons type: skarpskåret, pågående, ivrig. Han læser sandsynligvis det magasin, Simon arbejder for. De snakkede sport, allerede før vi var på vej op ad trappen.

Og her har I et forholdsvis stort soveværelse, siger mægleren. Med masser af ...

Den dur ikke, afbryder jeg for at gøre en ende på komediespillet. Den er ikke os.

Ejendomsmægleren løfter begge øjenbryn. Man kan ikke være alt for kræsen, sådan som markedet ser ud for tiden, siger han. I morgen er den væk. Jeg har fem fremvisninger i dag, og den er ikke engang lagt op på vores hjemmeside endnu.

Sikkerheden er ikke god nok, siger jeg uden omsvøb. Skal vi gå?

Alle vinduerne kan låses, siger han, og der er cylinderlås på døren. I kan selvfølgelig installere tyverialarm, hvis sikkerhed giver anledning til særlig bekymring. Det kan jeg ikke forestille mig, at udlejer ville have noget imod.

Han taler forbi mig nu og henvender sig i virkeligheden til Simon. Anledning til særlig bekymring. Han kunne lige så godt have sagt: Nå, kæresten er måske lidt af en hystade, eller hvad?

Jeg venter udenfor, siger jeg og vender mig om for at gå.

Mægleren indser, at han har kvajet sig og skynder sig at tilføje: Hvis det er området, der er problemet, skal I måske prøve at kigge lidt længere vestpå.

Det har vi gjort, siger Simon. De er alle sammen for dyre. På nær dem, der er på størrelse med et kosteskab.

Han forsøger at lade være med at lyde frustreret, men jeg bliver næsten endnu mere irriteret over, at han overhovedet synes, det er nødvendigt at skjule.

Der er en toværelses i Queens Park, siger mægleren. Lidt lurvet, men ...

Den har vi set, siger Simon. I sidste ende blev vi enige om, at den lå lidt for tæt på de almennyttige boligblokke. Hans tonefald gør det helt tydeligt, at vi betyder ”hun”.

Der er også en på tredje sal i Kilburn, som lige er kommet ind ...

Også den. Der gik et nedløbsrør op ved siden af et af vinduerne.

Mægleren kigger uforstående på ham. Nogen kunne klatre op ad det, forklarer Simon.

Nå, men udlejningssæsonen er kun lige begyndt. Måske hvis I venter lidt.

Mægleren har tydeligvis indset, at vi spilder hans tid: Han tripper også hen mod døren. Jeg går ud og stiller mig på trappereposen for ikke at komme i nærheden af ham.

Vi har allerede opsagt vores gamle lejlighed, hører jeg Simon forklare. Vi har ikke så mange valgmuligheder tilbage. Han sænker stemmen. Hør engang, kammerat, vi havde indbrud. For fem uger siden. To mænd brød ind og truede Emma med en kniv. Så du kan nok forstå, hvorfor hun er lidt anspændt.

Nej da, siger mægleren. Shit, mand. Jeg ved ikke, hvad jeg ville gøre, hvis min kæreste blev udsat for den slags. Hør engang, det er måske et vildskud, men ... Han går langsomt i stå.

Ja? siger Simon.

Har nogen på kontoret fortalt jer om Folgate Street 1?

Det tror jeg ikke. Er det en, I lige har fået ind?

Nej, det kan man ikke sige.

Mægleren lader til at være i tvivl, om det er noget, han skal gå videre med eller ej.

Simon presser på. Men den er ledig?

Teknisk set, ja, siger mægleren. Og det er en fantastisk ejendom. Fuldkommen fantastisk. I en helt anden liga end den her. Men udlejer er ... at kalde ham for pedantisk ville være en underdrivelse.

Hvorhenne? spørger Simon.

Hampstead, svarer mægleren. Eller nærmere Hendon. Men et meget fredeligt kvarter.

Em? kalder Simon.

Jeg går indenfor igen. Vi kan vel lige så godt se på den, siger jeg. Vi er i forvejen halvvejs igennem byen.

Mægleren nikker. Jeg smutter inden om kontoret og ser, om jeg kan finde papirerne på vejen, siger han. Det er faktisk et stykke tid siden, jeg har vist den frem. Det er ikke et sted for hvem som helst. Men jeg tror, det kan være lige noget for jer.







Nu: Jane


”Det var den sidste på listen.” Ejendomsmægleren, som hedder Camilla, trommer med fingrene på rattet i sin Smart-bil. ”Så det er ved at være tid til at tage en beslutning.”

Jeg sukker. Den lejlighed, vi lige har set i en nedslidt palæejendom på West End Lane, er den eneste, jeg har råd til. Og jeg havde tilmed præsteret at ignorere det afskallende tapet, den svage lugt af fremmede folks madlavning, der sivede op fra underboen, det trange soveværelse og skimmelsvampen i det udluftningstunge badeværelse, og havde mere eller mindre bildt mig selv ind, at den var okay, indtil jeg hørte en klokke ringe, en gammeldags håndklokke, og opdagede, at jeg stod og kiggede ned på en skole. Jeg kunne kigge ind i et lokale, der blev brugt af de mindste, med udklippede papirkaniner og gæs i vinduerne. Det gjorde ondt indeni.

”Jeg tror, jeg takker nej til den her,” fik jeg fremmumlet.

”Gør du?” Camilla lød overrasket. ”Er det skolen? De forrige lejere fortalte ellers, at de var glade for lyden af legende børn.”

”Men ikke glade nok til at blive boende.” Jeg vendte hovedet bort. ”Skal vi køre?”

Nu lader Camilla en lang, taktisk tavshed hænge i luften, mens hun kører os tilbage til ejendomsmæglerkontoret. Til sidst siger hun: ”Hvis du ikke er faldet for noget af det, vi har set i dag, kan det være, at vi bliver nødt til at skrue lidt op for dit budget.”

”Mit budget er desværre fastlåst,” siger jeg tørt og kigger ud ad ruden.

”Så kan du nok ikke tillade dig at være helt så kræsen,” siger hun spidst.

”Med hensyn til den sidste, vi så. Så er der ... personlige grunde til, at jeg ikke kan bo ved siden af en skole. Ikke lige nu.”

Hun skæver til min mave, der stadig er lettere flapset efter graviditeten, og hun spærrer øjnene op, da sammenhængen går op for hende. ”Åh,” siger hun. Camilla er ikke helt så tungnem, som hun ser ud, og det er jeg taknemmelig for. Jeg behøver ikke at skære det ud i pap for hende.

Tværtimod er det, som om hun tager en beslutning.

”Der er faktisk et andet sted. Egentlig er det ikke meningen, at vi må fremvise det uden ejerens specifikke godkendelse, men sommetider gør vi det alligevel. Nogen kan slet ikke holde det ud, men personligt synes jeg, det er fabelagtig.”

”Et fabelagtig sted i mit prisleje? Det er vel ikke en husbåd?”

”Du godeste, nej. Nærmest tværtimod. En moderne bygning i Hendon. Et helt hus – kun et enkelt soveværelse, men masser af plads. Indehaveren har selv tegnet det. Han er en meget berømt arkitekt. Køber du nogensinde tøj hos Wanderer?”

”Wanderer ...” I mit forrige liv, dengang jeg havde penge og et ordentligt, vellønnet job, forvildede jeg mig sommetider ind i Wanderer-butikken på Bond Street, som er et skrækindjagende minimalistisk etablissement med en håndfuld sindsoprivende dyre kjoler udstillet på tykke granitblokke som jomfruer på offerbænken og ekspedienter i sorte kimonoer. ”Af og til. Hvorfor?”

”Monkford Partnership har indrettet alle deres butikker. Han er det, man kalder tekno-minimalist eller noget. Masser af skjulte dimser og udstyr, men udadtil fuldkommen bart og nøgent.” Hun skæver til mig. ”Jeg skylder at sige, at nogle finder hans stil lidt for ... spartansk til deres smag.”

”Det kan jeg godt leve med.”

”Og ...”

”Ja?” ansporer jeg hende, da hun ikke fortsætter.

”Det er ikke en standardlejekontrakt mellem udlejer og lejer,” siger hun tøvende.

”Forstået på hvilken måde?”

”Jeg tror,” siger hun og blinker af og trækker over i venstre vejbane, ”at vi skal begynde med at se ejendommen. Og hvis du så forelsker dig i den, kan jeg fortælle dig om ulemperne bagefter.”







Før: Emma


Okay, huset er enestående. Exceptionelt, blændende, fantastisk. Det kan ikke beskrives med ord.

Udefra havde gaden ikke afsløret noget. To rækker store, anonyme huse med den velkendte kombi af røde mursten fra slutningen af 1800-tallet og skydevinduer, som man finder overalt i det nordlige London, lå side om side op ad bakke mod Cricklewood som en guirlande af avispapir, hvor alle figurerne er eksakte kopier af hinanden. Kun gadedørene og de små vinduer med farvet glas over dem var forskellige.

På hjørnet for enden var et hegn. Bag det kunne jeg se en lille og lav konstruktion, en kompakt kasse opført i en lys stenart. En håndfuld vandrette og tilsyneladende tilfældigt fordelte glassprækker var det eneste, der afslørede, at der vitterligt var tale om et hus og ikke bare en kæmpestor brevpresser.

Wauw, siger Simon skeptisk. Er det virkelig her?

Det er det nemlig, siger mægleren gemytligt. Folgate Street 1.

Han viser os om på den ene side, hvor en dør går fuldkommen i ét med facaden. Der er tilsyneladende ikke nogen dørklokke – faktisk kan jeg hverken få øje på håndtag eller postkasse; der er intet navneskilt eller andet, som på nogen måde indikerer, at her bor nogen. Mægleren skubber til døren, som går op.

Hvem bor her nu? spørger jeg.

Ingen i øjeblikket, siger han og træder til side for at lade os gå først ind ad døren.

Hvorfor var der så ikke låst? spørger jeg nervøst og bliver stående udenfor.

Mægleren smiler selvfedt. Det var der også, smisker han. Jeg har en digital nøgle på min smartphone. Det hele bliver styret med en app. Jeg skal bare slå den fra Aflåst til Åben. Derfra foregår alting automatisk – hussensorerne opfanger signalet og lukker mig ind. Med et digitalt armbånd behøver jeg ikke engang min mobil.

Du ta’r pis på mig, siger Simon duperet og stirrer på døren. Jeg er lige ved at slå en høj latter op over at se hans udtryk. For Simon, som er vild med dimser, er tanken om et hus, man kan styre fra sin mobil, ligesom alle de bedste fødselsdagsgaver i verden samlet i én.

Jeg kommer ind i en lille entre, der ikke er meget større end et kosteskab. Den er for lille til, at det føles naturligt at blive stående, da mægleren følger efter, så jeg fortsætter uden at vente på at blive budt videre indenfor.

Nu er det mig, der bliver duperet. Det er virkelig spektakulært. Lyset strømmer ind ad kæmpestore vinduer, der vender ud mod en lillebitte have og en høj stenmur. Det er ikke stort, men føles rummeligt. Vægge og gulve er af samme lyse stenart. Riller langs foden af væggene giver indtryk af, at de svæver i luften. Og der er tomt. Ikke umøbleret – jeg kan se et stenbord i et andet rum til den ene side, nogle designeragtige, supertjekkede spisebordsstole, en lang og lav sofa med tykt, cremefarvet betræk – men det er også det eneste, der er ikke noget, som øjet kan fæstne sig ved. Ingen døre, ingen skabe, ingen billeder, ingen vinduesrammer, ingen stikkontakter, som jeg kan få øje på, ingen lampeudtag og endda – jeg ser mig forundret omkring – ingen lysafbrydere. Og selvom huset ikke føles tomt eller ubeboet, er der ikke en eneste ting, der fylder op.

Wauw, siger jeg. Min stemme lyder underlig halvkvalt. Det går op for mig, at jeg ikke kan høre en lyd fra gaden udenfor. Den konstante baggrundslarm fra Londons trafik og stilladsarbejdere og bilalarmer er forsvundet.

Sådan siger de fleste, siger mægleren og nikker. Ikke for at være besværlig, men udlejer insisterer på, at vi skal tage skoene af. Er I søde at ...?

Han bukker sig og binder sine egne dyre sko op. Vi gør det samme. Og så, som om husets nøgne, minimalistiske indretning har suget den sidste knever ud af ham, sjokker han umælende rundt i strømpesokker og er tilsyneladende lige så lamslået som os, mens vi ser os omkring.







Nu: Jane


”Det er smukt,” siger jeg. Indvendigt er huset så glat og perfekt som et kunstgalleri. ”Simpelthen smukt.”

”Ja, ikke sandt?” Camilla nikker. Hun strækker hals for at kigge op på de bare vægge, der er lavet af en eller anden, sikkert hundedyr, flødefarvet stenart og forsvinder op i intetheden under loftet. Adgang til førstesalen er ad den mest sindssyge, minimalistiske trappe, jeg nogensinde har set. Den ligner noget, der er hugget ud af klippesiden: svævende, åbne trin af ru sten uden hverken gelænder eller andre synlige støttepunkter. ”Ligegyldig hvor tit jeg kommer her, taber jeg vejret, hver gang jeg ser den. Sidst var sammen med en flok arkitektstuderende – det er for øvrigt en af betingelserne: Man skal give plads til en rundvisning hvert halve år. Men de opfører sig altid eksemplarisk. Det er ikke som at bo på en herregård, hvor turisterne spytter tyggegummi ud på gulvtæpperne.”

”Hvem bor her nu?”

”Ingen. Det har stået tomt i næsten et år.”

Jeg kigger ind i den næste stue, hvis stue ellers er det rigtige ord for et åbent område uden hverken døråbning eller dør. På et langt stenbord står en skål med tulipaner, hvis blodrøde blomster virker som et skærende farvestrejf i forhold til al den lyse sten. ”Hvor kommer blomsterne så fra?” Jeg går hen og rører ved bordet. Der er ikke noget støv. ”Og hvem sørger for, at her er så rent?”

”Der kommer folk fra et særligt rengøringsfirma en gang om ugen. Det er en anden betingelse – de skal have lov til at fortsætte. De ordner også haven.”

Jeg går hen til vinduet, som når helt ned til gulvet. Have er også en lidt misvisende betegnelse. Det er nærmere en gård, et indelukke på syv gange fem meter belagt med samme slags fliser, som det gulv jeg står på. Et aflangt stykke græs anlagt så millimeterpræcist, at det næsten er uhyggeligt, og kortklippet som en golfgreen, støder op mod muren modsat huset. Der er ingen blomster. Faktisk er der ikke noget levende på nær græsset, eller farver af nogen slags. Et par små, grå gruscirkler er den eneste anden afvigelse.

Jeg vender mig om mod stuen igen og tænker, at stedet bare skal blødgøres lidt med nogle farver. Et par små gulvtæpper, et menneskeligt touch, kunne gøre det virkelig smukt, som taget ud af et boligmagasin. For første gang i en evighed mærker jeg en spændt forventning. Er heldet endelig vendt?

”Det er vel kun rimeligt,” siger jeg. ”Er det alt?”

Camilla sender mig et tilbageholdende smil. ”Med en af betingelserne mener jeg en af de mere regulære og ligetil. Ved du, hvad en tinglyst servitut er?”

Jeg ryster på hovedet.

”Det er en disponeringsbegrænsende bestemmelse, der fortløbende opretholdes på en ejendom og ikke kan ændres, selvom huset sælges. Som regel handler det om indskrænkning af råderetten – om et hus må benyttes til erhverv og den slags. I forbindelse med dette hus er bestemmelserne opført i lejekontrakten, men fordi de også er tinglyste servitutter, er de ikke til forhandling, og man kan aldrig afvige fra dem. Det er en usædvanlig skarpskåren kontrakt.”

”Hvilke slags ting taler vi om?”

”Der er dybest set tale om en liste over ting, man skal og ting, man ikke må. Mest ting man ikke må. Ingen ændringer af nogen slags uden forudgående tilladelse. Ingen tæpper eller løbere. Ingen billeder. Ingen potteplanter. Ingen udsmykning. Ingen bøger ...”

”Ingen bøger! Det er da for åndssvagt!”

”Ingen nyplantning i haven; ingen gardiner ...”

”Hvordan lukker man af for lyset, hvis man ikke må have gardiner?”

”Vinduerne er lysfølsomme. De bliver mørke, når himlen bliver mørk.”

”Okay, så ingen gardiner. Ellers noget?”

”Ja, i den grad,” siger Camilla og ignorerer min sarkastiske tone. ”I alt er der omkring to hundrede betingelser. Men det plejer at være den sidste, der skaber flest problemer.”







Før: Emma


... Ingen lamper ud over de fastmonterede, der er her i forvejen, siger mægleren. Ingen tørresnore. Ingen papirkurve. Ingen rygning. Ingen bordskånere eller ølbrikker. Ingen pyntepuder, ikke noget nips, ingen saml selv-møbler ...

Det er psykopatisk, udbryder Simon. Hvad giver ham ret til det?

Det tog Simon flere uger at samle IKEA-møblerne i vores nuværende lejlighed, og af samme grund er de omgærdet af samme stolthed, som havde han selv fældet træerne og skåret dem ud i hånden.

Jeg sagde jo, at den var drilsk, siger mægleren med et skuldertræk.

Jeg kigger op i loftet. Apropos lys, siger jeg, hvordan tænder man så for det?

Det gør man ikke, siger mægleren. Bevægelsessensorer med ultralyd. Koblet med en føler, der justerer lysniveauet, alt efter hvor mørkt det er udenfor. Det er den samme teknologi, der får dine billygter til at tænde om aftenen. Så vælger man bare humør på appen. Produktiv, Afslappet, Legesyg og så videre. Det udsender endda ekstra UV-lys i den mørke tid, så man ikke får en vinterdepression. I ved, ligesom de der lysterapi-lamper, man kan få.

Jeg kan se på Simon, at han er så imponeret over alt det her, at diskussionen om arkitektens ret til at forbyde hjemmesamlede møbler pludselig ikke længere er relevant.

Der er naturligvis gulvvarme i hele huset, fortsætter mægleren, som fornemmer, at det kører for ham. Men det er jordvarme fra en boring direkte under huset. Og alle ruderne er trelags termo – huset er så energirigtigt, at det ligefrem sender strøm tilbage til fællesnettet. I kommer aldrig til at få en varmeregning.

For Simon er det den rene pornooplæsning. Og sikkerheden? spørger jeg spidst.

Alt sammen på samme system, svarer mægleren. Man kan ikke se det, men der er indbygget tyverialarm i ydermuren. Der er følere i alle rum – de samme, der tænder lyset. Og det er et intelligent system. Det lærer dig og dine sædvanlige rutiner at kende, mens alle andre skal godkendes af dig.

Em? kalder Simon. Du må bare se det her køkken.

Han er vandret ind i det åbne område til den ene side, dér hvor stenbordet står. I første omgang kan jeg ikke engang se, hvordan han kan vide, at det er køkkenet. Der er en stenskranke langs den ene væg. I den ene ende er der noget, der med lidt god vilje godt kunne være en vandhane, et slankt stålrør, der stikker ud over stenpladen. En diskret fordybning under det antyder, at det kan være køkkenvasken. I den modsatte ende er der fire små huller på række. Mægleren bevæger hånden frem og tilbage over et af dem. Straks skyder en hidsig, hvæsende flamme op.

Ta-da, siger han. Komfuret. Og faktisk foretrækker udlejer, at man siger refektorium frem for køkken. Han smiler bredt for at vise, at han godt selv kan se, hvor åndssvagt det er.

Nu jeg ser nærmere efter, får jeg øje på nogle små furer mellem nogle af vægpanelerne. Jeg trykker på et af dem, og stenen glider op – ikke med et klik, men med et sagte hydraulisk suk. Bag panelet er et meget lille køkkenskab.

Nu skal jeg vise jer førstesalen, siger mægleren.

Trappen er en række åbne stentrin fastgjort i væggen. Den er ikke børnesikret, som I kan se, advarer han og går forrest op. Se jer for.

Lad mig gætte, siger Simon. Gelænder og trappelåger hører også til på forbudt-listen?

Sammen med kæledyr, siger mægleren.

Soveværelset er lige så bart som resten af huset. Sengen er indbygget – en sokkel i lys sten med en sammenrullet, futonagtig madras – og badeværelset er ikke aflukket, kun gemt bort bag en anden væg, så man ikke kan se det. Men hvor tomheden nedenunder var dramatisk og klinisk, føles den heroppe rolig og nærmest hyggelig.

Som en fængselscelle på businessclass, bemærker Simon.

Som sagt falder det ikke i alles smag, siger mægleren. Men for den rette person ...

Simon trykker på væggen ved siden af sengen og åbner et nyt panel. Bag det er et garderobeskab. Der er knap plads til en halv snes bøjler.

Et af punkterne i husordenen er, at der på intet tidspunkt må ligge noget og flyde på gulvet, siger mægleren hjælpsomt. Alt skal lægges på plads.

Simon rynker panden. Hvordan skulle de nogensinde kunne kontrollere det?

Regelmæssige inspektioner er en del af kontrakten. Desuden skal rengøringen informere bureauet om det, hvis der observeres brud på reglerne.

Aldrig i livet, siger Simon. Det er som at være tilbage i skolen. Der skal ikke komme nogen og skælde mig ud, fordi mine sure sokker ligger og flyder.

Jeg indser lige pludselig noget. Jeg har ikke haft et eneste flashback eller angstanfald, siden jeg trådte indenfor i huset. Jeg er så afskåret fra omverdenen, så forpuppet, at jeg føler mig fuldkommen tryg. En replik fra min yndlingsfilm popper op. Stilheden og den stolte udstråling. Dér kunne der aldrig ske noget særlig slemt.

Jeg mener, det er helt indlysende fantastisk, fortsætter Simon. Og vi ville sikkert også være interesseret, hvis det ikke var for alle de regler. Men vi er nogle rodehoveder. Ems side af sengen ligner en bombeeksplosion i French Connection.

Jamen, hvis det er sådan, det forholder sig, siger mægleren og nikker.

Jeg kan godt lide det, siger jeg spontant.

Kan du det? Simon lyder overrasket.

Det er anderledes, men ... på en måde giver det god mening, ikke? Hvis man har bygget noget, der er så fantastisk som det her, kan jeg godt forstå, at man også insisterer på, at folk skal bo i det på den rigtige måde, sådan som man havde tænkt sig. Hvad skulle formålet ellers være? Og det er fuldkommen fantastisk. Jeg har aldrig set noget lignende, ikke engang i boligmagasiner. Vi kan vel godt rydde op, kan vi ikke, hvis det er prisen for at få lov til at bo et sted som her?

Jamen, mægtigt, siger Simon usikkert.

Kan du også godt lide det? spørger jeg.

Hvis du kan lide det, så elsker jeg det, siger han.

Nej, siger jeg, helt oprigtigt? Kan du? Det ville være meget anderledes. Vi skal ikke gøre det, medmindre du virkelig gerne vil.

Mægleren følger fornøjet med i vores lille diskussion og er sikkert spændt på, hvor den ender. Men sådan er det altid med os. Jeg får en idé, og så tænker Simon over det og ender med at sige ja.

Du har ret, Em, siger Simon langsomt. Det er langt bedre end noget andet, vi kommer i nærheden af. Og hvis vi gerne vil begynde forfra – jamen så er det her meget mere nyt og anderledes, end hvis vi bare flyttede ind i en ny almindelig toværelses et sted, er det ikke rigtigt?

Han vender sig om mod mægleren. Hvad er næste skridt?

Ja, siger mægleren. Dét er ikke helt nemt.







Nu: Jane


”Hvad går den sidste bestemmelse så ud på?”

”Du aner ikke, hvor mange der stadig er interesserede trods alle de mange restriktioner. Men den sidste forhindring er, at arkitekten har vetoret. Han skal i praksis godkende lejeren.”

”Personligt, mener du?”

Camilla nikker. ”Hvis man overhovedet når så langt. Der er et omfattende ansøgningsskema. Og man skal selvfølgelig skrive under på, at man har læst og forstået husreglerne. Hvis det går godt, bliver man indkaldt til et personligt interview, uanset hvor i verden han befinder sig. De seneste par år har det været ensbetydende med Japan – han byggede en skyskraber i Tokyo. Nu er han tilbage i London. Men det hører til sjældenhederne, at han gider ulejlige sig med interviewet. Vi plejer bare at få en mail, hvor der står, at ansøgningen er blevet afvist. Uden forklaring.”

”Hvilken slags personer bliver godkendt?”

Hun trækker på skuldrene. ”End ikke os på kontoret kan finde et mønster i det. Om end vi har bidt mærke i, at arkitektstuderende aldrig slipper igennem nåleøjet. Og man behøver bestemt ikke at have boet et lignende sted tidligere. Tværtimod vil jeg mene, at det tæller ned. Bortset fra det er dit gæt lige så godt som mit.”

Jeg ser mig omkring og tænker: Hvis jeg havde bygget dette hus, hvem ville jeg så udvælge til at bo i det? Ud fra hvilke kriterier ville jeg bedømme en ansøgning fra en potentiel lejer?

”Ærlighed,” siger jeg langsomt.

”Undskyld?” Camilla ser undrende på mig.

”Når jeg ser på det her hus, ser jeg ikke kun, hvor lækkert det er. Jeg ser lige så meget, hvor helhjertet hele projektet er. Det er selvfølgelig fuldkommen kompromisløst; ligefrem brutalt på visse punkter. Men her er tale om, at nogen har lagt alt, hvad han har i sig, hver eneste gram af lidenskab, i at skabe noget, der er et hundred procent efter hans eget hoved. Det er ... det lyder selvfølgelig lidt opstyltet, men det har integritet. Det er troværdigt. Jeg tror, han leder efter folk, der er indstillet på at bo i det med en tilsvarende grad af ærlighed.”

Camilla trækker igen på skuldrene. ”Måske har du ret.” Hun lyder ikke, som om hun selv tror på det. ”Hvad så, vil du gøre forsøget?”

Som person er jeg forsigtigt anlagt. Jeg træffer sjældent en beslutning, uden at den er gennemtænkt: Jeg undersøger de forskellige muligheder, afvejer konsekvenserne, opremser fordele og ulemper. Derfor kommer det en smule bag på mig, da jeg hører mig selv sige: ”Ja. Helt sikkert.”

”Glimrende.” Camilla lyder ikke spor overrasket, men hvem kunne på den anden side ikke tænke sig at bo i et hus som det her? ”Tag med tilbage til kontoret, så skal jeg finde en ansøgning til dig.”







Før: Emma



	Lav en liste over alle de ejendele, du opfatter som uundværlige i dit liv.




Jeg tager min kuglepen og lægger den fra mig igen. En liste over alt det, jeg gerne vil beholde, ville tage hele natten. Men så tænker jeg lidt mere over det, og det er, som om ordet uundværlige kommer svævende op fra papiret. Hvad er i sidste ende uundværligt? Mit tøj? Siden indbruddet har jeg stort set boet i de to samme par jeans og en gammel poset sweater. Der er selvfølgelig et par kjoler og nederdele, jeg gerne vil have med; et par lækre jakker, mine sko og støvler, men ikke andet, som jeg for alvor ville savne. Vores fotografier? De ligger alle sammen i skyen. De få anstændige smykker, jeg havde, blev taget af indbrudstyvene. Vores møbler? Der er ikke ét af dem, der ikke ville virke billigt og malplaceret på Folgate Street 1.

Det slår mig, at spørgsmålet bevidst er formuleret sådan. Hvis jeg var blevet bedt om at lave en liste over det, jeg kunne have undværet, var det aldrig gået. Men ved at plante den tanke i mit hoved, at intet af det for alvor er vigtigt, får det mig til at spekulere på, om jeg i virkeligheden bare kan kaste alle mine ejendele, mine ting og sager, af mig som en gammel ham.

Måske er det i virkeligheden formålet med Reglerne, som vi allerede har døbt husordenen. Måske er det ikke kun, fordi arkitekten er en kontrolfreak, som er bange for, at vi skal rode i hans smukke hus. Måske er det et eksperiment af en slags. Et eksperiment i at bo.

Hvilket velsagtens ville gøre Simon og mig til hans forsøgskaniner. Men faktisk ville det ikke genere mig. Faktisk vil jeg gerne lave om på den, jeg er – på dem, vi er – og det ved jeg, at jeg ikke kan gøre alene.

Især ikke på dem, vi er.

Simon og jeg har været sammen siden Saul og Amandas bryllup for fjorten måneder siden. Jeg kender dem fra arbejde, men de er noget ældre end mig, og udover dem kendte jeg ikke ret mange andre til festen. Men Simon var Sauls forlover, brylluppet var skønt og romantisk, og vi var straks på bølgelængde. Alkohol og snak blev til kinddans og udveksling af telefonnumre. Senere fandt vi så ud af, at vi boede på samme B&B, og så, ja, førte én ting til en anden. Dagen derpå tænkte jeg: Hvad har jeg gjort? Der var tydeligvis tale om endnu et impulsivt engangsknald, og jeg ville aldrig komme til at se ham igen, og nu kunne jeg bare sidde her og føle mig billig og udnyttet. Men faktisk skete det stik modsatte. Simon ringede i samme sekund, han kom hjem, og igen dagen efter, og inden ugen var omme, var vi et par, ikke mindst til stor forundring for vores venner. Især hans venner. Han arbejder i et miljø med mandehørm og druk, hvor det nærmest er stigmatiserende at have fast kæreste. I den type magasin, som Simon skriver for, hedder piger ”babes” eller ”hug” eller ”trunter”. Der er side op og side ned med BHT-billeder, som man kalder det – bh og trusser – selvom de fleste artikler handler om dimser og teknologi. Hvis en artikel for eksempel handler om mobiltelefoner, bliver den ledsaget af en pige i undertøj med en mobil i hånden. Hvis artiklen handler om bærbare computere, har hun stadig kun undertøj på, men har også fået briller på og sidder og skriver på tastaturet. Hvis artiklen er om undertøj, har hun det sikkert ikke på, men står med det i hånden, som om hun lige har taget det af. Når de holder fest, dukker modellerne lige så letpåklædte op, som de er på billederne, og i næste nummer af magasinet er billederne fra festen smurt ud over alle siderne. Det er slet ikke mig, og Simon fortalte mig på et ret tidligt tidspunkt, at det heller ikke var ham – en af grundene til, at han kunne lide mig, fortalte han, var, at jeg overhovedet ikke lignede den type piger, men at jeg tværtimod var ”ægte”.

Der er noget ved at mødes til et bryllup, som sætter turbo på den første tid i et forhold. Vi havde ikke kommet fast sammen i mere end nogle få uger, før Simon spurgte, om jeg ville flytte ind hos ham. Det kom også bag på folk – det plejer at være pigen, der skubber på, fordi hun enten vil giftes eller bare tage det næste skridt. Men med os var det omvendt. Måske er det, fordi Simon er lidt ældre end jeg. Han har altid sagt, at han vidste, det skulle være mig, i samme øjeblik han så mig. Det kan jeg godt lide ved ham – at han vidste, hvad han ville have, og at det så var mig, han ville have. Men jeg stoppede aldrig rigtig op og spurgte mig selv, om det også var det, jeg gerne ville, om han betød det samme for mig, som jeg tydeligvis betød for ham. Og på det seneste, med indbruddet og beslutningen om at flytte fra hans gamle lejlighed og finde et nyt sted sammen og alt det, er det så småt begyndt at gå op for mig, at jeg skal til at træffe en beslutning. Livet er for kort til at henslæbe det i det forkerte forhold.

Hvis det altså er det, det her er.

Jeg grubler videre, mens jeg, uden selv at være klar over det, tygger i min kuglepen, indtil enden splintrer, og jeg får munden fuld af spidse plasticstumper. Det er en af mine dårlige vaner, ligesom at bide negle. Måske er det også noget, jeg kan lave om på i Folgate Street 1. Måske vil huset gøre mig til et bedre menneske. Måske vil det bringe orden og disciplin i mit tilfældige og kaotiske liv. Jeg vil blive en af den type mennesker, der sætter sig mål og laver lister og følger tingene til dørs.

Jeg vender tilbage til ansøgningsskemaet. For at vise, at jeg har fattet det, og at jeg er helt på linje med det, arkitekten forsøger at vise, er jeg fast besluttet på at gøre svaret så kort som muligt.

Og så slår det mig, hvad det rigtige svar er.

Jeg lader svarfeltet stå tomt. Lige så tomt og blankt og perfekt som det indvendige af Folgate Street 1.



Senere giver jeg ansøgningen til Simon og forklarer, hvad jeg har gjort. Han er ligesom: Men hvad med mine ting, Em? Hvad med Samlingen?

”Samlingen” er et broget udvalg af NASA-relaterede samlerobjekter, som han møjsommeligt har opbygget gennem mange år og primært opbevarer i kasser under sengen. Måske kan den blive sendt til opbevaring, foreslår jeg og er splittet mellem det morsomme i, at vi rent faktisk diskuterer, om en håndfuld skrammel fra eBay signeret af Buzz Aldrin eller Jack Schmitt skal forhindre os i at komme til at bo i det mest fantastiske hus, vi nogensinde har set, og forurettet indignation over, at Simon i ramme alvor kan tro, at hans astronauter har fortrinsret over det, jeg blev udsat for. Du har altid sagt, at du syntes, den skulle have et rigtigt hjem, siger jeg.

Det var ikke ligefrem et aflukke hos opbevaringsdepotet, jeg havde i tankerne, skat, siger han.

Så bliver jeg sådan: Det er kun ting, Simon. Og ting er dybest set ligegyldige, ikke?

Og jeg mærker, at et nyt skænderi ligger og ulmer, og at den samme, gamle vrede bobler op til overfladen. Nu har du igen fået mig til at tro, at du vil gøre noget, har jeg lyst til at råbe, men når det kommer til stykket, har du igen tænkt dig at prøve at krybe udenom.

Jeg siger det selvfølgelig ikke. Denne vrede er ikke mig.

Carol, den terapeut, jeg har gået hos siden indbruddet, siger, at vrede er et godt tegn. Det betyder, at jeg ikke er knækket eller noget. Desværre er min vrede aldrig rettet mod andre end Simon. Det er åbenbart også helt normalt. Det går altid hårdest ud over de nærmeste.

Okay, okay, skynder Simon sig at sige. Samlingen ryger i depot. Men måske er der andre ting ...

Jeg føler mig allerede vidunderligt tryg bag min smukke og tomme svarrubrik. Lad os skille os af med alt, siger jeg utålmodigt. Lad os begynde forfra.

Okay, siger han. Men jeg kan mærke, at han kun siger det for at undgå, at jeg bliver vred. Han går hen til vasken og begynder demonstrativt at vaske alle de kopper og tallerkener op, som jeg har stablet i den. Jeg ved, at han tænker, at jeg ikke kan gennemføre det, at jeg er for udisciplineret til at leve uden rod og ting. Han har altid sagt, at jeg var en kaosmagnet. Jeg kammer over. Men det er præcis derfor, jeg gerne vil det her. Jeg vil genopfinde mig selv. Og jeg bliver pissesur over at gøre det med nogen, som tror, de kender mig, og at jeg ikke kan klare det.

Jeg tænker, at jeg vil kunne skrive dér, tilføjer jeg. Fordi der er så stille. Du har selv sagt, at jeg skulle se og få skrevet min bog.

Han grynter uden den store overbevisning.

Eller måske får jeg mig en blog, siger jeg.

Jeg reflekterer over idéen og betragter den fra alle vinkler. Faktisk kunne det være ret fedt med en blog. Jeg kunne kalde den Minimalistiske Mig. Min Minimalistiske Dagbog. Eller måske noget endnu mere enkelt. Mini-Miss.

Jeg er allerede oppe at køre over det. Jeg spekulerer på, hvor mange følgere en blog om minimalisme ville kunne få. Måske kan jeg endda tiltrække annoncører, droppe mit arbejde og gøre det til en bestseller-livsstilsdagbog. Emma Matthews, prinsessen af det essentielle.

Har du så tænkt dig at lukke de andre blogs, jeg har oprettet til dig, spørger han, og jeg rejser børster over den underforståede anklage om, at jeg ikke mener det alvorligt. Det er sandt nok, at London Girlfriend kun har otteogfyrre følgere, og Chick Lit Chick kun sølle atten, men jeg har aldrig rigtig haft tid nok til at skrive tilstrækkelig mange indlæg.

Jeg vender tilbage til ansøgningen. Ét spørgsmål besvaret, og vi skændes allerede. Der er fireogtredive spørgsmål tilbage.







Nu: Jane


Jeg kigger ansøgningsskemaet igennem. Nogle af spørgsmålene er decideret mærkelige. Jeg kan forstå, at det kan være relevant at spørge om, hvilke ejendele man tager med, eller hvilke armaturer og faste installationer man kunne finde på at skifte ud, men hvad med:


	Vil du ofre livet for at redde ti fremmede?


	Hvad med ti tusinde fremmede?


	Gør fede mennesker dig: (a) ked af det; (b) irriteret?




Jeg indser, at jeg havde ret tidligere, da jeg brugte ordet integritet. Spørgsmålene er en slags psykometritest. Men på den anden side er integritet ikke et ord, som ejendomsmæglere særlig ofte har brug for. Ikke så sært, at Camilla havde kigget uforstående på mig.

Før jeg begynder at udfylde skemaet, googler jeg ”Monkford Partnership”. Det første link er til deres eget website. Jeg klikker og får et billede af en bar mur. Det er en ualmindelig smuk mur af lyse sten med en blød tekstur, men til gengæld er det ikke særlig informativt.

Jeg klikker igen, og to ord viser sig:


Projekter

Kontakt



Jeg vælger ”Projekter”, og en liste toner frem på skærmen:


Skyskraber, Tokyo

Monkford-bygningen, London

Wanderer Campus, Seattle

Strandhus, Menorca

Kapel, Brügge

Det sorte hus, Inverness

Folgate Street 1, London



Et klik på de enkelte navne frembringer flere billeder – ingen ord, kun billeder af bygningerne. De er alle sammen ekstremt minimalistiske, og de er alle opført med samme omhu i detaljerne og af samme kvalitetsmaterialer som Folgate Street 1. Der er ikke et eneste menneske på nogen af billederne eller i det hele taget noget, der antyder, at der bor mennesker i dem. Kapellet og strandhuset er nærmest tro kopier af hinanden: tunge kuber af lys sten og spejlglas. Kun udsigten gennem vinduerne er forskellig.

Jeg går på Wikipedia.


Edward Monkford (f. 1980) er en britisk teknoarkitekt inden for retningen minimalistisk æstetik. Sammen med datateknikeren David Thiehl og to andre grundlagde han i 2005 Monkford Partnership. De har i fællesskab været foregangsmænd i udviklingen af hjemmeautomatisering, eller domotik, intelligente boligmiljøer, hvor huset eller bygningen bliver en integreret organisme uden nogen irrelevante eller overflødige elementer.[1]

Højst usædvanligt påtager Monkford Partnership sig kun én opgave ad gangen. Således har deres produktion til dato været bevidst begrænset. De arbejder p.t. på deres hidtil mest ambitiøse projekt: New Austell. En økoby med 10.000 husstande i North Cornwall.[2]



Jeg løber ned over listen med priser. Architectural Review har kaldt Monkford for et ”vildfarent geni”, hvorimod Smithsonian Magazine betegner ham som ”Englands mest indflydelsesrige starkitekt ... en fåmælt pioner, hvis værker er lige så neddæmpede, som de er dybsindige.”

Jeg hopper videre til ”Privatliv”.


I 2006 giftede Monkford, der endnu ikke var kendt i bredere kredse, sig med Elizabeth Mancari, en kollega fra Monkford Partnership. De fik sønnen Max i 2007. Mor og barn omkom i en ulykke i forbindelse med opførelsen af Folgate Street 1 (2008-2011), der både skulle være familiens hjem og udstillingsvindue for det spirende partnerskabs talenter.[3] Visse kommentatorer[hvem?] har udpeget denne tragedie og Edward Monkfords efterfølgende langvarige orlov i Japan som den skelsættende begivenhed bag den strenge og meget minimalistiske stil, som Partnerskabet har slået sig op på.

Da Monkford vendte hjem efter sin sabbat, skrottede han de oprindelige planer for Folgate Street 1 – der på det tidspunkt stadig var en byggeplads[4] – og begyndte forfra med tegningerne. Det færdige hus har modtaget adskillige priser, blandt andet en Sterling Prize fra Royal Institute of British Architects.[5]



Jeg læser det hele igen. Huset begyndte altså med et dødsfald. Faktisk to dødsfald; en dobbeltsorg. Er det derfor, jeg føler mig hjemme i det? Er der en slags samhørighed mellem de nøjsomme rum og min egen sorg?

Helt automatisk skæver jeg til kufferten under vinduet. En kuffert fuld af babytøj.

Mit barn døde. Mit barn døde, og så, tre dage senere, blev hun født. Selv i dag er det den naturstridige uretfærdighed, rædslen ved den skødesløse ombytning af tingenes naturlige rækkefølge, der gør allermest ondt.

Det var dr. Gifford, overlæge på børneafdelingen, skønt han knap nok var ældre end mig, der havde fået til opgave at se mig i øjnene og forklare mig, at barnet skulle fødes på naturlig vis. På grund af risikoen for infektion og andre komplikationer, plus det faktum at et kejsersnit er et større operativt indgreb, var det ikke hospitalets politik at tilbyde et i tilfælde af, at barnet døde før forløsningen. Tilbyde – det var det ord, han brugte, som om det at føde et barn ved kejsersnit, endda selvom det var dødt, var en luksus på linje med en gratis frugtkurv på hotelværelset. Men de ville sætte fødslen i gang med et drop, forklarede han, så det blev overstået så hurtigt og smertefrit som overhovedet muligt.

Men jeg vil ikke have, at det skal være smertefrit, tænkte jeg. Jeg vil have, at det skal gøre ondt, og at jeg får et levende barn. Jeg kom til at spekulere på, om dr. Gifford havde børn. Jeg blev enig med mig selv om, at det havde han. Læger gifter sig i en ung alder, ofte med andre læger, og han var alt for flink til ikke at have familie. Om aftenen ville han gå hjem og fortælle sin kone om sin dag over en øl før maden, mens han gjorde brug af ord som prænatal spædbarnsdød og gå tiden ud og muligvis lidt makabert. Så ville hans datter vise ham en tegning, hun havde lavet i skolen, og han ville fortælle hende, hvor fantastisk dygtig hun var.

Jeg kunne se på lægeholdets sammenbidte og anstrengte ansigtsudtryk, mens de klarede forberedelserne, at det selv for dem var grufuldt og sjældent. Men hvor de havde muligheden for at søge tilflugt i det lægefaglige og i deres professionalisme, var der for mig ikke andet end en lammende følelse af ikke at have slået til. Mens de lagde droppet med dets kaskade af hormoner, der skulle sætte fødslen i gang, kunne jeg høre en anden kvinde skrige længere nede ad barselsgangen. Men hun ville gå herfra med et spædbarn i stedet for med en henvisning til en sorgterapeut. Barsel. Det var et andet underligt ord, når man tænkte over det. Ville jeg overhovedet blive mor, teknisk set, eller var der et andet ord for det, jeg ville blive? Jeg havde allerede hørt dem sige postpartum i stedet for postnatal.

Nogen spurgte om faderen, og jeg rystede på hovedet. Der var ingen far, der skulle kontaktes, kun min veninde Mia her, ligbleg og ulykkelig, mens alle vores omhyggelige fødselsplaner – duftlys og badekar og en playliste proppet med Jack Johnson og Bach – blev kasseret i et sus af alvorstung og hektisk hospitalsaktivitet; de blev end ikke nævnt, som om de aldrig havde været andet end brikker i en illusion om, at alt var trygt og godt, at jeg var i fuld kontrol, at en fødsel ikke var meget mere anstrengende end en spabehandling eller en usædvanlig dybdegående massage, og ikke livsfarlig virkelighed, hvor udfald som dette var fuldkommen mulige eller endda forventelige. Én ud af to hundrede, ifølge dr. Gifford. I en tredjedel af tilfældene blev årsagen aldrig fundet. At jeg var sund og rask og i god form – før graviditeten havde jeg dyrket Pilates dagligt og løbet mindst en gang om ugen – havde ikke noget at sige, og det havde min alder heller ikke. Nogle spædbørn døde bare. Jeg ville være barnløs, og lille Isabel Margaret Cavendish ville aldrig få en mor. Et liv ville aldrig udfolde sig. Da veerne begyndte, tog jeg en mundfuld lattergas, og mit hoved blev fyldt med rædsler. Billeder af uhyrligheder i victorianske formaldehydglas svømmede forbi mit indre blik. Jeg skreg og spændte i hele kroppen, selvom jordemoderen sagde, at det var for tidligt.

Men bagefter – efter at jeg var nedkommet, eller dødkommet, eller hvad man nu skulle kalde det – føltes alting besynderlig fredfyldt. Det var åbenbart hormonerne – den samme cocktail af kærlighed og lykke og lettelse, som enhver nybagt mor føler. Hun var perfekt og stille, og jeg holdt hende i min favn og pludrede over hende, ligesom enhver anden mor ville gøre. Hun lugtede af blod og ny og dejlig hud. Ligesom ethvert andet barn holdt hendes varme, lille knytnæve løst om min finger. Jeg følte – jeg følte glæde.

Jordemoderen gik med hende for at lave afstøbninger af hendes hænder og fødder til min mindeæske. Jeg havde aldrig hørt udtrykket før, og hun var nødt til at forklare det for mig. Jeg ville få en skotøjsæske med en lok af Isabels hår, det klæde, hun havde været svøbt i, et par fotografier og gipsafstøbningerne af hendes hænder og fødder. Som en lille kiste; minder om en person, der aldrig havde eksisteret. Da jordemoderen kom tilbage med afstøbningerne, mindede de mest af alt om et børnehaveprojekt. Lyserød gips til hænderne, blå til fødderne. Da var det, at det for alvor begyndte at gå op for mig, at der ikke ville blive nogen billedkunstprojekter, ingen tegninger på væggen, ingen skolegang, ingen skoleuniformer, hun ville vokse ud af. Jeg havde ikke bare mistet en nyfødt. Jeg havde mistet et barn, en teenager, en kvinde.

Hendes fødder og resten af hende var blevet kolde. Mens jeg vaskede de sidste gipsrester af hendes tæer under hanen i vasken på min stue, spurgte jeg jordemoderen, om jeg måtte tage hende med hjem et lille stykke tid. Jordemoderen lagde hovedet en smule på skrå og sagde, at det ville være lidt mærkeligt, ville det ikke? Men jeg var velkommen til at holde hende så længe, jeg overhovedet ville, her på hospitalet. Jeg sagde, at jeg var klar, og at de godt måtte komme og tage hende.

Bagefter, da jeg kiggede på den grå himmel over London gennem mine tårer, føltes det, som om jeg havde fået noget amputeret. Derhjemme blev flænsende hjertesorg afløst af mere lammelse. Når venner talte til mig om mit tab i chokerede og medfølende tonefald, vidste jeg selvfølgelig godt, hvad de mente, men samtidig føltes ordet dræbende præcist. Andre kvinder havde vundet – var sejrrige i deres satsning med naturen, med forplantningen, med generne. Sådan var det ikke for mig. Jeg – der altid havde været så effektiv, så præstationsorienteret, så succesrig – havde tabt. Jeg opdagede, at sorg ikke føles særlig meget anderledes end nederlag.

Men samtidig var alt på bizar vis på overfladen næsten tilbage til sådan, som det havde været før. Før den kortvarige og civiliserede eskapade med mit mandlige modstykke på Genève-kontoret, en affære, der udspillede sig på hotelværelser og i kønsløse, effektive restauranter; før morgenkvalmen og opkastningerne og den – i første omgang forfærdelige – erkendelse af, at vi muligvis ikke havde passet helt så meget på, som jeg havde troet. Før de vanskelige telefonsamtaler og e-mails og hans høflige hentydninger om beslutninger og ordninger og uheldig timing, og endelig den langsomme dæmring af en anden følelse, en følelse af at timingen måske alligevel var rigtig, at affæren, selvom den ikke ville føre til et langvarigt forhold, ikke desto mindre havde givet mig en mulighed som ugift fireogtredive-årig. Jeg tjente rigeligt til to, og det PR-firma med speciale i finanssektoren, jeg arbejdede for, brystede sig med sin gavmilde barselsordning. Ikke alene ville jeg kunne holde næsten et år fri sammen med barnet, jeg ville også være garanteret en fleksibel arbejdsordning, når jeg vendte tilbage fra barselsorlov.

Min arbejdsgiver var nøjagtig lige så forstående, da jeg fortalte om mit dødfødte barn, og tilbød mig at blive sygemeldt på ubestemt tid; de havde alligevel allerede en barselsvikar på plads. Jeg endte med at sidde alene i en lejlighed, som efter alle kunstens regler var blevet gjort klar til et barn: vuggen fra Kuster, barnevognen fra øverste hylde hos Bugaboo, den håndmalede cirkusfrise hele vejen rundt i gæsteværelset. Hele den første måned pumpede jeg brystmælk ud og tømte det ned i vasken.

Bureaukratiet forsøgte at være imødekommende, men endte selvfølgelig med ikke at være det. Jeg fandt ud af, at loven ikke tog særligt hensyn til et dødfødt barn: en kvinde i min situation er forpligtet til at anmelde både fødslen og dødsfaldet samtidigt; en juridisk ufølsomhed, som stadig gør mig arrig, når jeg tænker på det. Der var en begravelse – endnu et lovkrav, selvom jeg ville have ønsket det uanset hvad. Det er svært at holde en mindetale for et liv, der ikke har fundet sted, men vi gjorde, hvad vi kunne.

Jeg fik, og tog imod, et tilbud om terapi, men inderst inde vidste jeg, at det ikke ville gøre nogen forskel. Der var et helt bjerg af sorg, som skulle bestiges, og snak ville ikke hjælpe mig op ad det. Jeg havde brug for at arbejde. Da det blev fastslået, at jeg ikke kunne vende tilbage til mit gamle arbejde i et helt år – man kan åbenbart ikke uden videre skille sig af med en barselsvikar; de har de samme rettigheder som alle andre lønmodtagere – sagde jeg op og begyndte at arbejde som deltidsfrivillig for en forening, der arbejder for at fremme forskningen i dødfødsler. Derfor har jeg ikke råd til at blive boende, men jeg havde alligevel tænkt mig at flytte. Jeg kunne skille mig af med vuggen og tapetet, men det ville altid være det hjem, hvor Isabel ikke er.




Før: Emma

Noget har vækket mig.
Jeg ved med det samme, at det hverken er stive folk uden for kebabbiksen eller et gadeslagsmål eller en politihelikopter i luften over ejendommen, for dem er jeg så vant til, at jeg dårligt nok registrerer dem. Jeg løfter hovedet og lytter. Et dunk, efterfulgt af endnu et.
Nogen går rundt i lejligheden.
Der har for nylig været et par indbrud i nabolaget, og i et kort sekund giver adrenalinen mig en knude i maven. Så kommer jeg i tanke om, at Simon skulle i byen, på værtshusturné med jobbet eller noget, og at jeg gik i seng alene. Det lyder, som om han har fået for meget at drikke. Jeg håber, han tager et bad, før han kommer i seng.
Jeg kan nogenlunde regne ud, hvor sent det er, ud fra gadelarmen, eller rettere manglen på gadelarm. Ingen motorbrøl fra accelererende biler, når de gasser op efter at have holdt for rødt i lyskrydset. Ingen smækkende bildøre uden for kebabben. Jeg finder min telefon og kigger på klokken. Jeg har ikke linser på, men jeg kan se, at den er 02.41.
Simon kommer gående ned ad gangen og er så fuld, at han glemmer, at gulvet ud for badeværelset altid knirker.
Det er okay, kalder jeg. Jeg er vågen.
Hans skridt standser uden for døren. For at vise, at jeg ikke er sur, tilføjer jeg: Jeg ved godt, du er fuld.
Ubestemmelige stemmer, der hvisker.
Hvilket vil sige, at han har nogen med hjem. En eller anden stiv kollega, der ikke nåede det sidste tog hjem til forstæderne. Temmelig irriterende, faktisk. Jeg har en travl dag i morgen – som i mellemtiden er blevet til i dag – og at lave morgenmad til Simons tømmermændsplagede kolleger er ikke en del af planen. Selvom jeg også godt ved, at når det kommer til stykket, vil Simon være sjov og charmerende og kalde mig skat og smuk og fortælle sin ven, at jeg engang var lige ved at blive model, og er han ikke bare den heldigste mand, man kan tænke sig, og jeg vil give efter og alligevel komme for sent på arbejde. Igen.
Jamen så ses vi senere, kalder jeg en smule gnavent. De finder sikkert Xbox’en frem.
Men fodtrinene fjerner sig ikke.
Nu bliver jeg irriteret, svinger benene ud af sengen – jeg har en gammel T-shirt og boksershorts på og er lige akkurat anstændig nok til en kollega – og åbner døren ud til gangen.
Men jeg er ikke lige så hurtig som skikkelsen på den anden side, ham i mørkt tøj og elefanthue, der hårdt og pludseligt løber skulderen ind i døren og vælter mig baglæns. Jeg skriger – eller det tror jeg i det mindste, jeg gør: måske er det kun et gisp, fordi frygt og chok har lammet min hals. Lyset er tændt ude i køkkenet, og jeg ser refleksionen, da han løfter kniven. En lille kniv, kun en lillebitte en, ikke meget større end en kuglepen.
Hans øjne bliver fremhævet af elefanthuens mørke uldstof. Han spærrer dem op, da han får set ordentligt på mig.
Whoa! udbryder han.
Bag ham får jeg øje på endnu en elefanthue, endnu et par øjne, denne gang mere ængstelige. Lad det ligge, Bro, siger den anden. Den ene indbrudstyv er hvid, den anden sort, men de taler begge samme slags gadeslang.
Chill, siger den første. Sygt nok, ikk’.
Han holder kniven helt op til mit ansigt. Gi’ mig din mobil, din højrøvede kælling.
Jeg stivner.
EPUB/xhtml/nav.xhtml
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