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Kanta

Sollyset dryssede ned gennem det lette løv og laa i gyldent flimmer over den grusede plads bag huset, hvor barnet legede med en lille ske og en gammel daase. Nu og da kom en spurv flyvende og satte sig et øjeblik paa vandrenden i muren, under hvilken der altid hang et lille klart dryp, og hver gang holdt pigebarnet vejret og betragtede den aandeløst. Pigen havde hængt karkluden ud til tørre paa et søm i væggen, og dens underlige lumre lugt blandede sig med blomsteraanden inde fra haven. De voksne sov, og hun gik der og trissede i sine egne tanker, havde travlt med at bære grus fra den ene ende af pladsen til den anden, tilsyneladende ganske formaalsløst, men der laa en tanke bag — hun var vognen, der hver morgen kom med mælk og brød, og gruset var varerne. Men ret længe blev hun aldrig i den samme leg, saa var hun manden med koks til fyret hjemme i København, eller Madam Jensen, der bar vand til vask.
Det var en komplet tilfældighed, der fik hende til at gaa hen om hushjørnet: et skaar, der blinkede voldsomt i sollyset og maatte undersøges. Hun glemte det fuldkommen ved udsynet til. den uhyre verden, der i skikkelse af en lille snever opkørsel strakte sig ud mod syd, mod det fulde sollys og skikkelser, der gik forbi nede paa vejen. Hun kylede skeen langt bort og kilede af sted, ud mod dette aabne, overvældende. Der var ikke det mindste forbavsende i, at Mor fangede hende i sin aabne favn et stykke nede ad vejen, Mor, som hun ikke havde set i evigheder, i en hvid sirtseskjole med smaa røde rosenknopper og en hvid blondehat, under hvilken hendes blanke brune fletninger med den skinnende sølvpil laa i skygge. Vita maatte klynke lidt, da hun saadan blev løftet op, hun havde ikke savnet Mor et sekund i den uge, der var gaaet, siden hun kom, men nu var det pludselig, somom hele hendes bitte krop havde været een sviende længsel. Hendes tynde fingre plukkede forsigtigt i Mors haar, noget, der var strengt forbudt, men som i dag gik upaatalt hen. At der var et andet menneske med, som stod bag Mor, oversaa hun komplet, det var bare som en skygge, og hun vred sig lidt, saa hun fik ryggen til det —
— Hvor skulde du hen, din lille røver? sagde Mor — jeg skal hilse fra lille Søster!
Vitas ansigt blev straks smallere, læberne sammenknebne, det passede hende ikke at blive mindet om lille Søster. Hun kunde godt lide at staa og fiske ned i vuggen efter hende, havde ikke noget imod hende saadan, men nu var hun her med Mor, ganske ene med Mor og lynende skinsyg paa alt og alle, som kunde komme dem imellem.
— Vi maa vist ind og se, om familien er vaagen? sagde Mor og bar sin datter op til huset, ind gennem den lille sidelaage til haven, hvor Vita plejede at lege — det var pigen, der i dag havde anbragt hende i den aabne gaard for bedre at kunne passe paa hende, men nu højt snorkende laa inde paa sin seng i det mikroskopiske kammer, hun turde kalde sit.
Mormor stod og vandede en agapanthus paa terrassen foran huset; gennem de aabne døre saa man morfar sidde i den store firkantede lænestol paa det faste læderstykke, som han yndede, han hadede at sidde blødt, men hans lille datterdatter havde gjort sig ganske andre tanker om dette læderstykke — saa gammel og skulde have underlag!
— Men Maja! sagde Mormor og kom til at ryste paa haanden.
Maja Holm satte Vita ned og gik ind at kysse sin Far paa den store kolde pande og tage hans visne isnede hænder mellem sine unge, varme. Hans stemme kom rumlende helt langt inde fra:
— Men god dag, min pige!
— Jamen, jeg glemmer jo —
Mor kaldte paa damen, der havde staaet nede i haven hidtil, og hun kom op til familien. Vita holdt i sin mors kjole med een haand og ragede efter hendes fingre med den anden —
— I husker Pers ven, Abel? Det er hans søster Kathrine Semm — det er mine forældre —

Vita lod deres stemmer runge over sit hovede, hun trippede af iver og ærgrelse.
Mor løftede hende op paa sin arm.
— Se, Vita, kan du ogsaa sige pænt goddag til tante Kathrine? Sig det pænt: tante Kathrine?
Vita legede med broschen i Mors pibede, hvide strimmel, hendes læber var smalle, øjnene ogsaa sammenknebne, hun saa hen paa den fremmede dame, hendes lille krop var stiv af stædighed i moderens arme.
Baade Mor og Mormor betragtede hende med den utryghed, hvormed ejeren af en bidsk hund ser paa den, naar en fremmed klapper den — de kendte tøsens temperament!
— Naa „Tante Kathrine“? Sig det saa!
Mor trykkede hende ind til sig med smaa kærtegnende tryk og saa bønfaldende paa hende. Vita rakte en slap haand ud uden at lade blikket følge med og sagde højt og klart og en kende affejende:
— Kanta!
Mor og Mormor lo afledende:
— Nej, men barn dog, vær nu ikke saa lille, du kan da sagtens sige: Kathrine!
— Nej, nej! sagde damen — hun maa gerne sige Kanta, det er et meget fint navn, det er jeg glad for! Kanta! gentog hun.
Vita saa mistænksomt paa hende, det var slet ikke meningen, at hun skulde være „glad for det“. Men det vakte hendes nysgerrighed, at damen tog det saadan.
— Hvad er det, der staar dernede? sagde damen — jeg synes ogsaa, der ligger noget græs?
Vita strakte hals, det var ikke til at modstaa at være den, der kunde give oplysninger.
— Det er en trillebør! sagde hun — og det er grass, som havemanden har lagt der; det skal soles, og saa bli’er det til hø, har han sagt.
— Kom og faa en køretur! sagde Kanta og løftede hende ned paa jorden. Mor gik øjeblikkelig ind til Morfar, og Mormor fulgte med. Vita hørte hende sige noget om, at de kun blev ganske kort, hun skulde med Per ud i sygebesøg, han var henne efter en vogn, de havde kun kort tid mellem to tog, hun maatte jo hjem til lille Søs —

Vita trippede med den fremmede, hun var splittet mellem to ønsker: hun vilde være hos Mor, hele tiden hos Mor, men hun vilde ogsaa gerne have en køretur.
Der blev lagt græs i trillebøren, og hun blev sat op —
Huhej, hvor det gik. Man var bange, og man var forlystet, det kildede i maven, vinden viftede i ens lange lyse haar, man var ved at vælte i svingene, sommetider lod Kanta, somom hun skulde væltes, men rettede børen op igen, sommetider lod hun hende virkelig dumpe, men lige ned i græsbunken. Hun var meget tynd, efter Vitas begreber ogsaa meget høj, hun saa ned paa hende og lavede ansigt, den slags voksne lavede, naar de raabte — nu kommer jeg og tager dig, buh! — Den slags, man ikke kunde værge sig imod, men højt hylende maatte styrte ind til, ikke bort fra dem, men lige ind i armene paa dem, selvom man slet ikke havde lyst, men græd og lo paa een gang —
Og saa var det hele ganske pludselig forbi. Med nedtrukne mundvige stod Vita ved Mormors knæ, mens hun pakkede en lille pakke op —
— Se nu, Vita, hvad Mor havde med til dig!
Mor var borte, Kanta var væk, der havde lydt en høj stemme — var det Fars? — nede fra et sted, hun ikke kendte, den havde raabt:
— Kommer I saa? Jeg ser herind en anden dag, har travlt!
Mor havde kysset hende een lang gang, Kanta to paa hver kind, skønt hun strittede imod — saa var de borte —
Og det var spændende at se, hvad der var i det lille lyserøde papir, en chokoladefrø.
— til naar du har spist pænt i aften!
Men det blev formeget, det trak op til graad, Vita stampede.
— Nu, nu!
Saa sad hun paa trinene ned fra terrassen og suttede paa den, og den smurtes ind over hendes ansigt og om fingrene, og graaden sad i halsen og smagte salt midt i alt det søde.
Og hun vilde ikke drikke sin eftermiddagsmælk eller spise de smaa tvebakker, kunde ikke spise til aften og blev taget paa skødet og skaanselsløst madet, mens Mormor snakkede godt for hende og fortalte. Maden slog ruller i halsen, mælken var ikke helt kold.

Og skønt hun var vasket grundigt, føltes hun klistret og hed.
Der var en træthedens uro over hende, mens hun rendte rundt i haven eller inde i stuerne, entrede op paa møblerne og gled ned igen, lagde sin dukke i seng i den omvendte skammel og pludselig blev ked af den og smed den fra sig.
— Overtræt! sagde Mormor stille.
— Fjollede mennesker! brummede Morfar.
Vita fik travlt med dukken, gemte sig bag sin sysselsættelse med den, gjorde sig saa lille og usynlig for at høre efter —
— Det er saa anstrengte mennesker, de omgaas! sagde Morfar.
— Jamen husker du da ikke Abel? sagde Mormor mildt.
— Hmm jo, ikke saa værst — Der blev en lang pause. Mormor strikkede, Morfar sad med den lange pibe hængende helt ned mellem knæene. Vita hørte ikke mere efter, hun var ved at knappe dukkens natkjole, den bitte knap smuttede hele tiden fra hende, hun var paa nippet til at tude af arrigskab. Morfars rumlende stemme blev ved:
— — om Maja kan holde til det — Og jeg kan ikke mere tage mig af hende — det maa blive din sag, naar jeg er væk —
— Ak, kære du, hvad kan man gøre? Mormor havde graad i stemmen.
— Næe — røgskyerne blev dybere og dybere —
— Man kan saa lidt for hinanden —
— Sig ikke det, sig ikke det!
— Ægtefæller maaske — du er saa meget for mig —
— Jeg gamle kadaver! — Skal det barn ikke i seng?
— Jeg lader hende falde lidt til ro først.
Vita blev kendelig oplivet, ikke i seng med det samme!
Pigen gik til og fra, satte glas og porcellæn i skabet, var inde at tæppe af i sovekammeret —
Vita var ved at fortælle dukken om Kanta, men sagde ikke eet ord højt —
— Kom saa, min skat!
Hun blev pludselig ellevild, rendte rundt, lo altfor højt —
— Morfars gamle øren!
Det var een af disse lejligheder, hvor man gerne vil være artig, men ikke kan. Hun vred sig som en aal i Mormors greb, fik sæbe i øjnene, tudede og skabede sig meget længere, end der var grund til det. Mormor var hed og træt, da barnet endelig laa i sin seng.
— Sov nu sødt!
— — —
Men der var ikke tale om at sove — sengen var knudret, sengen var varm; hun var tørstig, fik vand; Mormor sang for hende; der blev lukket vindue højere op; puderne vendte; tæpperne rystede; skænd og venlige formaninger.
Hedere og hedere, mere og mere ulykkelig og oprørsk. Saa stille bitterlig graad.
— Maa jeg ikke faa æggebægeret?
— Nej, du veed, du har ikke godt af det, det er kun, naar du er syg!
— Jeg er syg, jeg er saa syg!
Timerne gik, uendelige, plagsomme — det blev mørkt, der blev tændt en lille natlampe, det saa godt ud med den lille flamme, der svømmede der i glasset paa det klare vand. Men den lugtede, den stank af hed olie —
— Mormor, den lugter, jeg brækker mig!
Morfar rumlede bekymret i stuen ved siden af. Mormor kom med saftevand, det læskede, men søvnig var hun ikke!
— Tænk paa en hvid hest paa en grøn mark, men den maa ikke have et eneste sort haar!
Der var noget spændende i det; hun pressede øjnene haardt sammen, men der blev ved at komme sorte skjolder paa den hvide hest. Og der krøb skygger frem af krogene, og der var sikkert ulve og bjørne ude i mørket, og Mor var her ikke —
— Æggebægeret!
Hun blev ved at klage.
Morfars stemme:
— Maaske gør bromen hende mindre fortræd end den lange vaagetid. Pokkers til forstyrret menneske! — Hvad skal der blive af det arme nervøse barn?
— Ja, ja, nu kommer mormor med æggebægeret!
Bare lyden af ordet syntes at hjælpe lidt. Vita drejede sig om paa ryggen, slappede lidt af. Øjnene brændte, hun havde ligget der og tumlet i snart fire timer.

Mormor kom med det lille hvide æggebæger, akkurat som Mor plejede at komme med sovemixturen, hun sugede det ned til sidste draabe, den vante sødsalte smag.
— Saa sover vi! Lukker øjnene.
Mormor puslede ved sengen. Kom da nu søvnen? Denne behagelige gliden, den søde lune regn, der ligesom dryssede ned over een? Hun hikkede lidt efter graaden, de brændende øjne gled til —
Inde i stuen hviskede Mormor:
— Jeg snød hende, kære, jeg blandede lidt salt og sukker i vand!

De boede højt oppe, ud til glitrende vand, man kunde ligge paa knæ paa stolen og se ned paa svanerne. Søster var stor nok til at være med, hun kunde gaa nu, der var en bitte Bror i vuggen ogsaa. Og saa Sia!
Sia regerede med haard haand i barnekammeret. Man vidste godt, at hvis Mor vilde, kunde hun styre Sia, men Mor vilde ikke. Mor holdt altid med pigerne. Og Sia var saa dygtig, børnene hørte aldrig andet. Tanterne sad der og misundte Mor:
— Du, som har Sia!
Søs var bange for Sia, hævede albuen, bare hun kom i nærheden af hende. Vita var ikke bange, men oprørsk. Dog ikke altid — der var dage, hvor Sia kunde fortælle, saa man tilgav hende den maade, hun ruskede een i haaret, naar hun børstede og redte det, eller naar hun vaskede ens haar i noget, hun kaldte „bæerom“, og hvor hun brugte knoerne, saa det gjorde ondt længe efter. Sia havde tolv søskende, børnene kunde navnene paa dem allesammen. De kendte ogsaa den lille by, Sia kom fra, med regimentsmusikken i „lunden“, og skorstensfejeren, der drak sig fuld og blev stikkende i en skorsten — det var et af de virkelig store numre!
Sia var aldrig ledig, hun var oppe før nogen anden i huset, længe før kokkepigen, og gjorde rent i Fars stue og dagligstuen, inden hun gik i lag med børnene; siden gjorde hun sovekamrene i stand, kokkepigen holdt kun gangen og spisestuen. Vita kunde lide at se paa Sia, naar hun sad stille om eftermiddagen, altid med noget i de smalle ru hænder, hækleblonder til alle husets rullegardiner, broderier til smaapigernes hvide skørter, linned til dem, de smaa kjoler med de mange rynker — stoppetøjet —
Sia var ubegribelig ren, altid i blaat bomuldstøj om morgenen, der sad stramt om hendes unge faste buste, om eftermiddagen i sort med et hvidt forklæde, halsudskæringen spids om en ualmindelig smuk hals.
Vita vidste, at det var smukt, hun vilde gerne puste Sia i nakken, hvor et par bitte smaa krøller havde gjort sig fri af den blanke haardknude. Men Sia opfattede det som den værste uartighed —
— Du bliver værre og værre! Gaa hen og leg!
De havde en høj hylde fuld af legetøj, men de maatte kun faa to ting ned ad gangen, sagerne stod som paa musæum. Der var en spændende eftermiddag, hvor Sia havde faaet fat i nogle lange remser af grønt stof og havde tegnet tunger paa det med et stykke kridt om en femøre, en af disse femører med den springende fisk og akset, som de saa godt kunde lide, og som hun ogsaa laante dem paa særlig kolde dage; saa varmede de femøren paa ovnen og lagde den paa de frosne ruder og kunde se ud gennem et klart kighul.
Men det grønne klæde var endnu bedre. Søs og Vita sad med deres smaa rundsnudede sakse og klippede forsigtigt tungerne ud, siden blev de grønne remser sat fast foran paa legetøjshyldens kant med blanke søm. Det saa fint ud.
Barnekammeret var deres domæne, og det øvrige laa udenom det, omtrent som en skov om et hus. Naar Far kom fra hospitalet om aftnen, skændte han, hvis de var i stuerne —
— Hvad har de et barnekammer til?
Mor saa op fra bogen, hun læste højt af; børnene, som sad paa armlænene af hendes stol, trykkede sig ind til hende, som vilde Far ligefrem rive dem bort.
— Lidt maa de da være herinde! Og der skal luftes godt ud, til de skal i seng!
De sov derinde i barnekammeret i smaa sorte jernsenge med høje sider. Een gang faldt Søs paa gaden og brækkede sit haandled, hun klynkede ikke ret meget, men hun maatte over paa hospitalet hos Far og have det „sat sammen“, saa gik hun med haanden i noget stift en tid efter. Det var en stor dag, da det kom af, haanden var saa hvid, og der var striber i haandleddet, hvor bandagen havde strammet. De holdt altid af at lægge en haand paa siderne af de to senge og stemme sig op og hænge der i armene og svinge benene frem og tilbage, det gjorde Søs ogsaa. Knak! sagde det, Søs skreg: haandleddet var knækket igen!
Far skændte mest paa Vita, som intet havde gjort, saa paa Søs, ikke paa Sia, men Sia græd.
— Det var min skyld, jeg skulde have passet paa hende.
Vita fandt hende komplet fjollet, hvor skulde hun kunne passe paa det? Hun havde jo sletikke været i stuen?
Voksne mennesker var allesammen tossede, undtagen Mor, og hun forstod heller ikke alting, men vilde bare ikke for sig selv være ved, at hun ikke gjorde det. De fleste voksne mennesker var fjender — Far var det for det meste, Sia altid.
Men naar man laa i sin seng om aftnen og tænkte sig om, kunde man snart komme til det resultat, at alle voksne var ækle, snart det modsatte. Der var Farbror, der altid og uden undtagelse var rar. Stor og tyk og fjedrende let, med en mave, der gyngede i latter, naar man sad paa hans knæ, og en sød rund mund inde i det store skæg og smaa venlige øjne —
Farbror var far til Thor, men det var alligevel ikke rart for Thor, for han havde ingen søskende og sagde altid, at til næste aar, saa fik han en lille bror. Men han fik ingen og var helt tavs, da de fik Brori.
Han var yngre end Vita, men meget klogere, især kunde han en masse ord og rettede een, man lod, somom det var noget vrøvl, men lagde sig det alligevel paa sinde. Han saa altid enten bekymret eller sammenbidt ud, undtagen naar de legede sammen ude, hvor han var saa vild, saa vild —
— Jeg tror sommetider ikke den dreng er rigtig klog! sagde Sia, men kunde lide ham alligevel. —
Der kom og gik masser af mennesker udenfor barnekammeret. Onkler og tanter, allesammen ældgamle, nogle af dem fem og tyve, som forekom børnene at være støvets aar, andre helt hvidhaarede og aldeles ubegribelige. Flere af dem kom med æsker med godter, saa fik man een og saa dem ikke siden. Mor havde selv en æske med noget godt, man fik et stykke af, naar man var kommet i seng.
Morfar var død, og det havde intet indtryk gjort, for man var saa lille, og han boede ude paa landet, og det var sket i en sommerferie. Mor havde en hvid kjole med smaa sorte blomster, men Far kunde ikke lide den, saa forsvandt den og med den det sidste af Morfar.
Men Mormor var til endnu, meget stille og mild med det sødeste af alle ansigter. Naar man gjorde de voksnes regnskab op, blev Mormor ikke taget med i betragtning, hun var en givet venligsindet størrelse.
Mormor kom i abeslaget, et blaat halvlangt slag med brun skindkrave og indvendig foret med abeskind, man skyndte sig at løfte slaget op forneden og smutte ind under det og krybe ind til Mormor, og hun og abeslaget gik op i en yndig lun eenhed.
Mormor havde smaa ting med, ikke saa fine som det, Far kom hjem med, men uhyre spændende. Det bedste var nogle smaa dukker, dukke sveskesten kaldte de dem, for de var saa bitte, at de havde været skjult i svesker —
— spis meget forsigtigt og bid ikke for haardt i stenen! sagde Mormor, da hun kom med dem.
Man havde været forsigtig, og tungen meldte, at der var noget sært ved de stene, man tog dem ud og saa paa dem og brød ud i fryderaab. Sia kom straks med sæbevand, der var saa stærkt, at det spillede i regnbuens farver, og vaskede dem af.
De havde flere muligheder end noget andet legetøj: en tændstiksæske var stor nok som søsterseng, en bærepind blev en uhyre genstand.

Farfar og Farmor var noget ganske andet! Det store hus, hvor der lugtede af karbol, fordi den ene ende var klinik, store stuer med mørke billeder, mange mennesker, der var saa overvældende mægtige i tale og person.
Ud og ind af det hele Farbror som lyset — og Kanta som uroen. Hun dukkede op hvor som helst, de kom. Altid i aktivitet, og saa ofte samtaleemnet, naar hun ikke var til stede.
Vita lavede altid sit forsvindingsnummer, naar hun kom paa tale, fordybede sig i et eller andet: et album, et stykke legetøj, om ikke andet saa bare i papirkurvens indhold —
— Som det pigebarn har slidt! — Ja, der har hvilet altfor meget paa de spinkle skuldre — der var vist meget smaa kaar —
Og saa flere gange den ubegribelige historie:
— Naar hun endelig fik husholdningspenge, gik hun rundt til de handlende og bad dem bytte en hundredekroneseddel — saa hen i banken og bytte den tilbage, igen raden rundt, saa de saa, hun ikke var en ren lus —
Vita forstod det og forstod det ikke, hun havde selv været betroet af Bedste til at gaa over til købmand Larsen paa hjørnet og faa byttet en tier. Men frem og tilbage —
Hun slog det hen som sludder, vendte dog atter og atter tilbage til det, til hun mange aar efter fattede det.
Det værste var de mange spørgsmaal: hvor gammel man var — hvad man hed — naar man skulde i skole! Der var det ved voksne, at man skulde svare paa alting, ogsaa det, man vilde beholde for sig selv. Det kaldtes at tale sandhed.
Til man en af disse dage, der satte skel i ens bevidsthedsliv, hørte Mor sige til een af Mostrene:
— Jeg hadede at være barn! Det er meget bedre at være voksen. Alene det, at et barn tror, de skal svare paa alt det sludder, de voksne spørger om!
Fra den dag tav man bomstille, naar man blev spurgt om noget; det var at være „tvær og sær“, men bedre end at svare. Men naar Far sagde „Ja eller nej“? svarede man — og Mor fortalte man frivilligt alt muligt til —

Saa kom den nat, hvor Far græd! Det gjorde ham paa een gang mere nærværende og mere fjern; det var flovt og rystende og simpelthen uforstaaeligt. De vaagnede ved Lyden af natklokken, og Far aabnede vinduet inde i sovekammeret helt og raabte ned:
— Hvem er det?
Det var noget, der skete saa tit, og man gassede sig bare lidt bedre i sin seng. Men maaske havde Vita ikke sovet rigtig endnu, maaske var hun mere lydhør — men Søs vaagnede ogsaa, hun sov ellers fast.
Far gentog det:
— Hvem er det?
Og saa lød det dybt dernede fra med saadan en underlig stemme, som man dog genkendte som farbror Steffens:
— Far er død!
Det kom søvndrukkent inde fra Mors seng:
— Hvad er det dog, han siger?
Og saa ganske lavmælt fra Far:
— Han siger, Far er død —
Vita regnede det ud — naar Far sagde Far, mente han Farfar —
Døren stod aaben derind til, de saa Far slaa slobrokken over sig for at gaa ned og lukke gadedøren op, men han tog sig i det og sagde ud ad vinduet:
— Skynd dig hjem og sig, jeg kommer straks!
Mor sad paa sengekanten og trak strømper paa, det gjorde hun altid saa smidigt, stak benet helt op i luften og glattede strømpen —
— Jamen, hvordan —
— Angina pectoris — jeg har længe vidst det, han selv ogsaa —
Mor rejste sig, hendes lange hvide natkjole faldt ned om hende, hun gik hen og slog armene om halsen paa Far, han var ellers ved at knappe sin vest. Pigebørnene sad ret op i sengene derinde og stirrede —
— Kære, søde Per —
Og saa var det, det skete — Far ligesom blev lille i hendes omfavnelse og begyndte at ryste, og saa hulkede han, lange raspende lyde, og Mor klappede ham paa skulderen og rokkede ham frem og tilbage —
Søs foer som en kanin, der skræmmes, over i Vitas seng og klamrede sig skælvende til hende. Vita sad og bed sig i læben og knyttede hænder, til neglene skar i kødet —
— Saa, saa, græd bare, det gør godt! Men nu er det jo dig, der maa være den stærke. Tænk paa din Mor — og du skal jo føre hans gerning videre!

— Hvad er jeg? sagde Far og tørrede sine vaade kinder, det lokkede lyse haar klistrede ham om panden, taarerne løb ham ned i det æggegule overskæg — er jeg overhovedet noget? Hvor veed jeg, om jeg ikke bare har staaet paa hans skuldre hidtil? Om jeg overhovedet faar lov at gaa videre —? Ja, klinikken, men hvem lader sig lægge ind? Og hvis jeg ødelægger den, giver den et mindre godt navn, end den havde i hans tid —
Mor ruskede ham let —
— Nu maa du ikke vrøvle! Foreløbig skal du bare hen til din mor med det samme; husk paa, Steffen er ene med hende og pigerne—
— Ja, ja — Far rettede sig, knappede vesten færdig, men tog lidt efter vejret, som et barn, der har grædt, han gik rundt derinde, børnene puttede sig dybere i sengen —
— Gaa du blot først, jeg følger efter — nej, der er ingen, der tager mig!
De hørte Mor lukke ham ud, hørte at hun kyssede ham i entréen lige udenfor deres dør, at Far mumlede noget om „elskede Maja“, saa smækkede det bag ham. Mor gik ind i Sias kammer lige overfor.
Søs var faldet i søvn, trykket ind til Vita, og mærkelig nok sov hun selv, der ellers hadede andres nærhed om natten, snarest bedre end ellers —
Det blev morgen. Far og Mor var der ikke. Sia var tavs og højtidelig. Men Søs spurgte ud for eet:
— Hvoffer dør man? Kommer man saa i himlen?
— Saa, saa, Søs, ti nu dog stille!
Og saa midt paa formiddagen, efter at de havde leget næsten uden ord i barnekammeret, kom Kanta og hentede de to piger. Hun holdt dem een i hver haand; solen skinnede, og fuglene sang, og de vilde gerne have staaet stille og set paa svaneungerne, der allerede havde lidt fjer imellem dunene —
Men Kanta marcherede af sted med dem —
— I maa være meget stille og søde, især mod Bedste — Og mod jeres søde Far —
Begge dele faldt dem lidt vanskeligt, de var en kende bange for dem begge —

— Er Mor derhenne? sagde Søs.
— Ja, naturligvis!
Naa, saa var det altsaa ikke saa farligt!

Det var ganske som ellers; man ringede, og det gav et lille knak, og døren sprang op, og man kunde gaa op ad trappen. Men i dag kom pigerne ud i døren nede i kælderen og saa op paa dem med røde øjne.
Kanta hilste dem højtideligt ved navn, først den ene, saa den anden. Børnene kniksede. Søs gik op ad trappen, begge ben paa hvert trin, men Vita kunde gaa rigtigt —
Og saa var der stort selskab! Alverdens tanter og onkler. Bedste sad paa puffen ved vinduet ud til haven i den store stue, og en meget gammel mand, oldeonkel var det, sad og holdt hendes haand i sine aarede kolde fingre. Hun smilede hele tiden, men det var paa en anden maade end ellers. Henne i krogen ved døren ud til verandaen sad Farbror i den dybe lænestol ganske som ellers —
— Goddag, rotteunger!
Alle smilede, disse blege stille smil, kun ikke en af tanterne, Bedstes yngste søster, hun stod med ryggen til stuen og tørrede ustandselig øjne og snøftede nu og da. Kanta havde straks givet sig noget at gøre i spisestuen: hun tog vinglas frem og satte dem paa bakke, aabnede kagekasser —
Mor kom et sted fra, hvor vidste de ikke, pludselig var hun der, rettede lidt paa deres hvide pibede kraver, glattede med haanden over deres haar — Og saa havde de roser i haanden, tunge, røde roser, der lugtede lidt for sødt — Hvem havde givet dem dem? Ikke Mor, for hun saa lidt forbavset paa dem, men smilede saa, somom det var helt rigtigt. Ikke Far, for han vandrede op og ned i haven, op og ned mellem rosenbedene med hænderne let lagt i hinanden paa ryggen og højt hævet hovede —
— Dem skal I have lov at give Bedstefar!
Man havde ikke tid at tænke over, at man ikke mere kunde give ham noget. Mor sagde det, saa var det i sin orden. Bedste rejste sig og tog deres hænder, de andre sluttede op bag dem, et helt tog af slægt.

Der var vidt aabne vinduer i sovekammeret ud til gaden, derude raabte en mand højt og skingrende —
— Her er sa—and, gullsa—and, fineste hvi—ide gullsand —
De hvide gardiner viftede sagte.
Sengene stod ikke som ellers, lige side om side, de var flyttede ud til væggen. Bedstefar laa i sin paa genbovæggen med fødderne hen mod det aabne vindue. Man kunde høre spurvene slaas om et eller andet derude i lønnen og falde ned i en skrigende klump. Han sov, og han var meget smuk! De rene træk, det bølgende hvide skæg, haaret, der var lokket som Fars, men mørkt med hvide pletter ved ørene —
— Læg dem lige ved hans haand, søde unger! sagde Bedste.
De lagde roserne, men Vita kunde ikke dy sig længer. Hun var opfyldt af en overvældende forbavselse. Var det noget at gøre saameget ud af —
— Han sover jo! sagde hun med høj og lys stemme, ikke dæmpet som de voksne.
— Ja, han sover! ekkoede Søs med dyb røst — Han sover” dejligt!
Der var nogen, der hulkede, saa sagde oldeonkel med sin sprøde stemme —
— Ja, lille børn, han sover.
Men Bedste græd sagte, men ustandselig, ogsaa efter at de alle var gaaet ud fra sovekammeret og havde lukket døren efter sig. Farbror stod og klappede hende paa kinden, mens ogsaa han græd, men ikke paa den maade, som Far i nat: taarerne løb bare ned over hans store ansigt —
Der var saa mange, der skulde lægge armene om børnenes skuldre og trykke dem ind til sig og kysse dem paa panden, og Vita turde ikke vride sig løs fra det som ellers.
Og saa kom Kanta med bakkerne med vin og kage, og efter hende med sin hvide kappe paa sygeplejersken ovre fra klinikken, deres gode ven Jonna, der virkede saa dejligt normalt.
— Jeg tror, hvis lille Kathrine vil have ulejligheden med at tage børnene hjem —? sagde Bedste — Maja bliver nok her lidt?
— Saa længe du bare vil, Bedste! sagde Mor.
Mor var saa slank og køn, Vita saa godt alle de gamles blikke rettede paa hende, somom det var sørgeligt at se hende saa dejlig — hvorfor?
Det hele var en hvirvel, ogsaa at forskellige mennesker fyldte deres hænder med kager, og at de gnavede forsigtigt paa dem, somom de ikke rigtig vidste, om det passede sig at synes, at de smagte dejligt; det var den slags speciekager, Bedste ellers strengt rationerede —
Og saa var Kanta der igen og gik med dem ned gennem haven, ud ad laagen, som Far selv laasede efter dem.
Hjem ad Dosseringen, men nu havde Vita revet sig løs fra Kantas haand, hun løb, som hun plejede, nede i grøften og kravlede op over de smaa broer, som førte ind til hver havestump foran husene. Henne i det hus, hvor hun vidste, hendes oldemor havde boet — de viste hende det hver gang, skønt hun aldrig havde kendt sin oldemor og havde en underlig uklar forstaaelse af, at det havde noget med oldenborrer at gøre — derhenne var grøften dybere og man kunde ikke kravle op uden at lægge sig paa maven og skubbe sig ind paa broen, hvis man ikke vilde gaa udenom, — og det „maatte“ man ikke.
Men Kanta løb ned og slog en klo i hende —
— Men Vita dog, som du kommer til at se ud! Og, Vita, du skal ikke rende og lege, du skal tænke paa Bedstefar, som du aldrig ser mere — og din stakkels far — og paa din søde mor — Og være sødere mod hende, end du nogensinde har været.

— Ja, Søs er anderledes artig!
Søs var ikke „artig“, hun var træt og modløs, kunde ikke sætte sig op mod Kanta, der gik saa hurtigt, at hendes stumpede ben daarligt kunde følge med.
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