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I


De tre pigebørn var fødte og opvoksede i samme by, var næsten jævnaldrende og måtte have passeret hinanden igen og igen på gaden, have siddet i samme biograf og teater, have gået i de samme parker — og dog anede de ikke hverandres existens, før skæbnen tvang dem til at leve tættere op ad hverandre, end selv søskende gør det.

Og det var ikke så let, for de var uhyre forskellige! Bea den fødte lille dame — Lis et kedsommeligt dydsmønster (i hvert fald til man lærte hende at kende!) — og den rødhårede Janne en vildkat.

Men måske havde det været værre, om de var ens? Havde haft de samme fejl og dyder og ingen mulighed for at supplere hinanden? Da de havde været sammen et halvt år, tænkte de aldrig mere over disse ting, de skarpeste kanter var slebne af. Berøringspunkterne fundne.


Bea

Bea kom hjem fra skolen, og stuepigen bad hende komme ned i dagligstuen, så såre hun havde fået tøjet af. Oppe i hendes værelse ventede hendes egen gamle pige, kaldet Jonse, på hende, og hendes ængstelige miner forstærkede Beas indtryk af, at der var noget særligt — og ubehageligt på færde. Men som sædvanlig skjulte hun sine følelser, og hendes ansigt blev bare ligesom en smule vissent, mens hun klædte sig om og imens fortalte Jonse, hvad der var sket i dagens løb i skolen for ikke at gøre det trofaste gamle menneske mere ængstelig.

— Jeg har cacao til dig, når du kommer igen! sagde Jonse, og Bea smilede svagt. Det lød omtrent, som hun kunne have sagt: — Kan du lade være at græde, skal du få noget rart af mig!

— Ja, det er godt, kære Jonse! Hun lagde måske lidt mere eftertryk på dette „kære“, end hun ellers ville have gjort.



Hendes mor var i dagligstuen sammen med sin nyeste mand — den fjerde — da Bea kom ind. Han stod henne ved den lille indbyggede bar og blandede sig en drink, mens fru Hauber lå tilbagelænet i den dybe stol og utålmodigt vippede med den smukke smalle fod, hun var så stolt af. Hun udbrød, før Bea helt havde nået at lukke døren:

— Nå, endelig kommer du, min skat — nu skal vi tre snakke fornuftigt!

Bea sagde høfligt, men køligt goddag, både til hende og til Hauber, og satte sig yderst på en stol med hænderne lagt i kors i skødet og så roligt på sin mor — måske en kende for roligt? Lidt vurderende? For fruen rettede sig op, der kom et par røde pletter i hendes kinder. Hauber smed sig skævt i en stol med det ene ben op over armlænet og havde kun øje for den gule vædske i sit glas. Og Bea irriteredes for tyvende gang over, at et så groft mandfolk fandt det klædeligt at gå med guldlænke om armen og et parfumeret lommetørklæde stikkende op fra brystlommen. Iøvrigt måtte hun indrømme, at han var skikkelig, adskillig bedre end forgængeren, der havde været en forkælet hysteriker.

— Søde Bims! sagde mor — vi har lagt råd op, Hasse og jeg, og vi er forfærdede — forfœrdede — over, hvor skrækkelig dyrt alt er — de utrolige skatter og alt det der. Og vi er kommet til det resultat, at når vi alligevel vil tilbringe vintrene i syden — fordi jeg nu en gang ikke er stærk — er det meningsløst at holde dette store hus i gang! Hellerikke godt for dig at gå ene her —

— Jeg har jo Jonse — og det ville være nok, sagde Bea tonløst!

— I guder! tænke sig at hygge sig med Jonse! betroede Hasse sit glas.

Men de andre overhørte hans bemærkning.

— Jonse er hellerikke gratis! Der løber varme og gas — og — og meget andet på — og det er ikke sundt for dig ikke at have nogen rigtig at tale med. Der er en storartet kostskole — den hedder „Humlehaven“ — i Lilkøbing, hvor vi har meldt dig ind — selvfølgelig hvis du selv går med til det?

— Jamen Jonse?

— Åh du med dit „Jonse“! Du er altfor stærkt bundet til det uvidende menneske — det er sletikke sundt, det siger alle fremragende psychologer! Jonse kan få ti pladser for een — måske endda i Lilkøbing?

Det sidste faldt pludselig fru Hauber ind, og hun klyngede sig til tanken, som om hun dermed havde ryddet enhver hindring for sine ønsker af vejen.

— Nå, hvad siger du så, lille Bims?

— Ingen ting — det er jo allerede bestemt.

Hauber svang det andet ben ned fra stolearmen og vrikkede sig til rette:

— Vi kunne da endelig tage hende med til Tunis, ikke?

Bea rynkede panden og rystede på hovedet:



— Nej tak, jeg må lære noget!

— Det er da en fortvivlende idé, søde Hasse! Mors stemme var knivskarp — som om børn trives i hoteller!

Det var noget sent, hun kom i tanker om det, tænkte Bea, og mindedes alle de hoteller og kuranstalter, hun havde stiftet bekendtskab med i sin langt yngre alder. Nej, det var vist snarere det, at hun nu var for stor — folk begyndte at have øje for hende, selv når hendes mor var til stede.

Hasse sagde dovent —

— Nå ja, når hun ikke har noget imod skolen —

Han havde det med ikke at fuldende sine sætninger.

— Nej, jeg har ikke noget imod det, sagde Bea og rejste sig — Så er der vel ikke mere?

— Nej, søde Bims — din cacao venter vist.

— Tak! sagde Bea; hun trængte til at komme ud fra stuen her. Hun vidste, det ikke ville gå an, at hun foreslog, at hun og Jonse skulle flytte hen til hendes rigtige far — han ville vist også meget have sig det frabedt!

Hun stod et øjeblik ude på gangen og støttede sig med lukkede øjne til en dørkarm, — lukkede øjnene for at fatte sig, — og hun kom til det resultat, at nu kom det virkelig først og fremmest an på at lære noget, så hun kunne blive uafhængig, stå på egne ben — og flytte sammen med Jonse. Så rettede hun sig, nynnede ligesom på trods en lille melodi og gik op på sit værelse.

Der stod den gamle pige med opspilede øjne og ventede og kom hende i forkøbet:

— Vil de sende dig væk? Og hvad så med mig?

— Å, det er ikke så slemt! Jeg skal i skole i Lilkøbing, og du bliver din egen herre. — Hvad om du søgte dig en plads der, så kunne vi ses?

Farven kom og gik over Jonses gode bondeansigt, og mundvigene bævede:



— Så skulle da osse!

Bea satte sig i en stol —

— Det var lidt overvældende — og lidt — Nå, lad os ikke uddybe det! Du ved jo godt, hvor forstyrret her er, og hvor tit jeg ikke kommer i skole? Men hvis jeg nu rigtig hænger i, så kan jeg om tre år selv tjene lidt — noget får jeg jo fra Bedstemor — og så er det vores tur, du! To værelsers lejlighed, eet til dig, og eet til mig! Og alt det, jeg så kan fortælle dig, når jeg kommer fra arbejde, og du mig fra dine indkøb?

— Om tre år kan jeg få aldersrente, så behøver jeg ikke løn —?

— Nej, der ser du!

De begyndte at drøfte deres fremtidsudsigter, men havde begge fornemmelse af, at alt dette forhåbningsfulde, de sad og fyldte hinanden med, kun var en trøst i nøden. Pludselig brast det ud af Jonse:

— At mennesker er så pjattede og tager sig så lidt af det, de skal!

Beas selvbeherskelse var også ved at slå klik:

— Dem, du kalder „mennesker“, er der heldigvis vist kun få af — det er der simpelthen ikke råd til! Man har bare været uheldig!

Men Jonse mente at vide bedre:

— De er måske ikke tovlige på samme måde allesammen — men rende fra hinanden for et godt ord, det kan de, og det både rige og fattige! Da jeg var barn, var der hjemme i sognet kun een eneste skilsmisse, og den var der vist god mening i, for både præst og birkefuldmægtig holdt da med konen — men hun listede da alle dage rundt som en stakkels synderinde —

Bea rejste sig og lo, men det var en hård latter:

— Ja, dette med syndsbevidsthed — det er vist længst gået af mode!





Lis

Lis gøs ved at komme hjem fra skole til det tomme hus — det var stadig ikke til at begribe, at Mormor ikke mere var der for at tage imod hende, give hende hendes the, snakke med hende om skolen og hjælpe hende med lektierne. Søde lille Mormor!

Mor havde jo sit arbejde og alt det andet at passe; det havde altid været Mormor og Lis, der holdt sammen; og til Lis talte Mormor om den sorg, der havde ramt hende og da navnlig Mor, da Far svigtede.

— Derfor skal vores lille pige være den samme flittige, dygtige tøs altid for at hele de sår, Mor har fået. Du skal vise alle, at din mor udmærket godt kan få dig frem til en stor stilling og den position, du er født til!

Og de havde læst lektierne sammen, Lis og Mormor — og levet livet sammen. Når arbejdet var endt, havde Mormor læst højt med sin dannede, sprøde stemme — alle de gode bøger, man burde kende og glæde sig ved. Mormor havde lært Lis sirlighed og orden; hun havde passet hendes helbred, sørget for, at hun fik vitaminer og jern og alt det, der skal til —

Og Mormor havde for så vidt ikke talt ondt om Far, det var snarere, somom hun gerne ville undskylde ham; hun havde altid sagt, at hun havde holdt af ham:

— Vi stolede så sikkert på ham, din morfar og jeg — og han er af så pæn familie. — Hans søstre tænker jo altid på dig til jul og fødselsdage — selvom jeg ikke altid synes, de giver dig fornuftige ting — men gode bøger har du da fået —

Ja, fastrene — Lis havde besøgt dem en enkelt gang, de var fire, den ene enke, de andre ugifte, sad alle i gode stillinger, de to som lærerinder —

Mormor indrømmede det også:

— Du slægter også dine fastre på! havde hun sagt.



Lis gik frem og tilbage gennem lejligheden, der forekom hende så stor og tom, og så var det endda kun to værelser og kammer. Mor havde det ene, mormor det andet, og kammeret var Lisses. Der havde Mormor en af de sidste fødselsdage ladet hende få en moderne seng, der om dagen blev slået op mod væggen under boghylden, der nåede helt op til loftet — mange af de bedste bøger havde hun fået af fastrene — på den måde synede værelset slet ikke så lille, og der var et træ midt i gården, som det vendte ud til —

Mormors stue var gammeldags; rødt silkeplys på stolene, og bordtæppet med den brede korsstingsbort med roserne var også rødt. Gardinerne var af gråt damask, møblerne af gammelt mahogny, holdt, så de skinnede som modne kastanier. Mormors bøger stod i skab bag glasdøre; et andet skab, akkurat magen til det, gemte det fine blomstrede porcelæn og kagedåserne, sølvsukkerskål og flødekande — alt det, der nu tilhørte Lis.

I mors stue var der så helt anderledes. En skønne dag havde hun solgt hele sit møblement fra det opløste hjem og købt nyt, moderne —

Det var sket i den ferie, hvor Mormor og Lis havde været bortrejste ned til det lille pensionat, hvor alle gæsterne med undtagelse af Lis havde været gamle mennesker, der roste hende, fordi hun var så „sød og stilfærdig“.

Mormor havde vist været lidt forfærdet og oprørt over, at alt det var forsvundet, som hun og Morfar i sin tid havde anskaffet til Mors hjem —

— Men hvad din mor gør, er rigtigt! havde Mormor sagt — når det ribber op i hendes sorg, så væk med det!



Mormor havde været syg længe, men ikke anderledes, end at hun kunne være oppe og sidde i sin store lænestol midt på dagen. Hun havde været sent gift og var halvgammel, da Mor blev født. Det var noget andet med Mor, hun var knap to og tyve år ældre end Lis —

— Måske var det forkert, at vi gik med til at hun giftede sig så tidligt? havde Mormor drømmende sagt — men hvad kan man stille op mod unge forelskede mennesker? Og din far var jo dog også hele syv år ældre —

Og så endte hun altid med det samme:

— Vi vil ikke tale om eller tænke på de sørgelige ting. — Hvad har du for i engelsk, lille pige?



Mor var træt, når hun kom hjem, og efter middag hvilede hun sig i sin stue, lå på ryggen på soveottomanen, mens hun læste avis. Tit gik hun også ud om aftenen; hun havde heldigvis gode venner, sagde Mormor. Een gang om ugen var det Lisses dag, så gik hun ud med Mor; sommetider spiste de et eller andet pænt lille sted, for det meste var de i biograf, men den ene gang hver måned i Det kgl. Teater. De havde abonneret hver fjortende dag; det var altid Lisses tur, men de andre to skiftedes —

Disse aftener i teatret! Dem kunne man gå og glæde sig til fra gang til gang — ikke mindst, når det var opera — Lis elskede musik, hun spillede også med Mormor, pænt og klart, men lidt vagt —

Og i denne sidste uge havde hun hjulpet Mor at vaske op efter middagen, men ellers siddet inde i Mormors stue som ellers. — Mor kom og spurgte:

— Bliver du ikke trist af at sidde der? Du er da så velkommen til at sidde inde hos mig?

Men det sad stadig i Lis, at Mor skulle have ro — og desuden fandt hun sig bedst til rette her, hvor hun plejede at sidde — en af hendes kammerater, der sommetider besøgte hende, havde kaldt hende „et vanedyr“, og det var hun vist også?

— Jeg sidder så godt her! Svarede hun så Mor, der sukkede og gik tilbage til sit.



Og nu i aften havde mor sagt, at hun skulle bare læse færdig, så skulle Mor nok tage sig af opvasken —

Mor kom ud fra køkkenet; hun gned hænderne hårdt i hinanden, havde vædet dem med sprit og glycerin, for de måtte jo være pæne på kontoret. Hun satte sig i Mormors lænestol og busede lige ud med det:

— Jeg har taget doktor Jarring med på råd, og han mener heller ikke, at det går an, at du går her i ensomheden, så jeg vil have dig ud på „Humlehaven“, hvor du kan tage din studenterexamen. — Mormor har efterladt dig så meget, at det delt op i elleve portioner kan række til til den uddannelse —

— Åh Mor! Lis tog sig til halsen, det var somom hun skulle kvæles, og hendes blik flakkede stuen rundt —

— Der er jo ferierne — lille Lis! sagde Mor og rejste sig og trak hende hen til sig, tog hende på skødet, så stor som hun var, og rokkede hende frem og tilbage —

— Du har levet for meget i skygge — skyggen af så mange ting. Men det var ikke let for mig — Mormor ville dig det så godt —

Der lå ligesom en kritik i de forsigtige ord og Lis stivnede: — Mormor var det bedste —

Så græd hun.

— Ja, Gud skal vide, Mor var god! sukkede Grete Jensen — ejegod! Men der var for stort alderspring mellem jer. Du vil have så godt af at komme mellem jævnaldrende, ud i frisk luft. — Sport har du haft altfor lidt af — jeg burde have cyklet ud med dig på søndage, men Mormor var så glad for jeres ture i parkerne og ud til skoven —

— Når du siger, jeg skal derud, så skal jeg naturligvis — sagde Lis behersket —

Men som hun græd den aften i sit Kammer!



Janne

Janne havde gadedørsnøgle og kom farende ind i forstuen — trappen havde hun som sædvanlig taget i lange spring. Hun kylede sin skoletaske hen på hylden i krogen, hvor den efter at have vaklet lidt virkelig blev liggende — krængede huen af sig, strøg hånden gennem håret og foer ind i stuen med et højt:

— Davs med jer! så I er kommet begge to!

— Ja — og har ventet på dig i mere end en halv time! sagde overretssagfører Martin Holm, mens hans kone vendte øjnene mod loftet i påtagen fortvivlelse — og lad os så få nogen mad!

Han rejste sig, og de gik sammen ind i spisestuen, hvor pigen straks efter bragte suppen ind.

— Ja, det må De altså undskylde, Kathrine! sagde Janne — jeg glemte tiden rent. Vi stod — en af drengene og jeg — og så ind ad vinduet i fugleforretningen, og de har fået sådan en masse nye dyr. — Hvad for et må jeg få, Far? En hamster? For aben er vist for dyr. — Og du siger jo, hvide mus lugter —

— Tak! sagde hendes far. — Skal du nu til at plage mig igen? Du får ikke dyr, så længe vi bor her i byen — hvem skulle også passe dem, når vi er på ferie?



— De kan da komme med!

— Nej, når vi endelig skal holde fri, vil jeg ikke leve i et menageri!

Janne rystede sig, som ville hun ryste skuffelsen af sig; hun havde nu ikke ventet at få lov, og så gav hun sig til at fortælle løs om dagens begivenheder, og det på en sådan måde, at den velopdragne Kathrine, der bød efterretten om, havde ondt ved at kvæle sin latter.

Næppe var de færdige, så skubbede Janne sin stol ind under bordet og sagde:

— Må jeg rende? Jeg skal hjælpe Birte med matematikken, så hjælper hun mig med tysk stiløvelse!

— Det må vente lidt. Vi skal snakke med dig.

Han og hans kone gik ind i dagligstuen, og Janne fulgte efter, lukkede døren efter sig og stillede sig så midt på gulvet og så med en komisk fortrydelse fra den ene til den anden:

— Hvad har jeg nu lavet? sagde hun.

— Har du lavet noget? Hendes far trak øjenbrynene i vejret, hendes mor lænede sig træt tilbage i stolen og tændte sig en cigaret, men smilede op til sin datter:

— Du har ikke „lavet noget“, som du kalder det, ikke lige i øjeblikket. Men du laver jo en hel del mellem år og dag — ikke slemme ting, men alligevel —

— Du er kort sagt „et rædsomt barn“, men ikke nogen „ækel unge“! trøstede hendes far.

Janne lo lidt.

— Men noget er der i vejen — spyt det bare ud!

— Ja — overretssagføreren så ned på sin hånd — der er det i vejen, at du er en stor pige, lidt for stor til at farte rundt med alle kvarterets drenge — og at vi ikke kan tage os nok af dig. Vi har hver sit arbejde, Mor vil ikke undvære sit, og det ville også være synd nu, da hun har opnået en stor og god stilling. — Vi har meldt dig ind på en skole i Lilkjøbing hos rektor Else Bak, som skal være et udmærket og fornøjeligt menneske —

Janne snappede efter vejret og trak brynene sammen, hun så først på sin far, så på sin mor, så spilede hun øjnene op:

— Skal I skil’s? røg det ud af hende.

— Skilles? hendes far så først ganske uforstående ud, så tegnede smilerynkerne sig ved hans øjne, og han så hen til sin kone:

— Skal vi skilles, Anne?

— Tja? nu smilede Mor også — jeg har aldrig tænkt nærmere over det?

Hun gjorde en kunst-pause:

— Nej, det ville være for uoriginalt! Og jeg fik måske een, der var værre?

Janne formelig baskede med armene —

— Åh I — I banditter!

— Janne, Janne! sådan kan man ikke sige til sine ærværdige forældre! Der ser man tydeligt, at du trænger til opdragelse!

— Pyh, sagde du ærværdige! At gøre mig så forskrækket! — Men det vil jeg sige jer, er det sådan en sippenippeanstalt, hvor man ikke må snakke med en dreng, så render jeg — og jeg render ikke en gang hjem til jer, men beder børneværnet tage sig af mig for mishandling! Jeg hader piger — sådan i almindelighed, Birthe er der ikke noget i vejen med —

— Drenge er godt! sagde hendes mor afgjort — men der er også raske og flinke piger til — og ordentlige! Sådan som du smider om dig med alting! Det må du i hvert tilfælde vænnes af med. På en kostskole lærer du orden — og får lejlighed til at færdes i fri luft —

— Spiller man fodbold? sagde Janne ivrigt.

— Snarere håndbold og tennis —

— Tennis er ikke så galt —



— Og du kan få musikundervisning og kan blive ved med at spille blokfløjte, der er sikkert et skoleorkester —

— Hmm — Janne tyggede på det, hun stod og hævede sig på tå og lod sine hæle falde ned med et bums: — Lad gå — men altså: kan jeg ikke holde til det, stikker jeg af!

— Nej holdt! sagde hendes far — det går vi ikke med til! Vi har vel nok behandlet dig så pas ordentligt, at du ville skylde os at snakke fornuftigt med os først.

— Nåe ja, det kan der måske være noget i! sagde Janne nådigt. — Jeg render ud og fortæller Kathrine det — hun må da blive glad — sikke nemt, hun får det!

Men lidt efter kom hun igen:

— Tænk, hun lod til at blive helt ked af det — det kan jeg ikke forstå? Jeg ville ligegodt ønske, jeg ikke havde været så besværlig!





II

Den lille frøken Lind slog døren op ind til „Det grønne Kammer“. — Navnet stod med store trykte bogstaver på døren — og betydede Janne, at det var der, hun skulle ind.
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