

[image: Forside]











Ida


Ragna Wendts




Lindhardt og Ringhof








Ida

Copyright © 1944, 2018 Ragna Wendts og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711766194



1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont



Ida stod foran spejlet for at undersøge, om haaret sad; dybt inde i det saa hun sine forældre sidde og smile hen til hende, og det gik pludselig op for hende, at det vist paa en maade var dem en lettelse, at hun skulde giftes, selvom de troede, at de vilde savne hende bittert.
Men de var saa gamle! Sent gifte, endnu meget senere forældre, — hun var et gammelmandsbarn, — Far nærmede sig nu de firs, Mor var tres. Tænk, først at blive Mor, naar man var to og fyrre! Hun rødmede let ved tanken om, at til næste aar ved denne tid —.
Maaske var det godt, om det ventede lidt, man lærte hinanden bedre at kende. Men hun kendte da Ivar ud og ind — eller gjorde hun det? Nu, da de skulde giftes, forekom det hende nu og da, at han var vildfremmed. Dette at skulle sidde lige overfor hinanden til tre maaltider om dagen, dele soveværelse, være hinanden lige ind paa livet —
Hun blev pludselig staaende med armene halvt løftede, Mor var der straks:
— Er der noget, min skat?
— Nej, ikke spor! hun klappede haaret lidt — jeg faldt bare i tanker!
Fars sprøde gamle røst:
— I giftetanker?
De var saa søde, saa gode mod hinanden — men saa gamle! Var det tænkeligt, at de nogensinde havde følt aandedrættet gaa næsten i staa og denne svimlen i en andens arme? Næsten lige saa utænkeligt, som at man selv maaske en Gang skulde gaa mimrende rundt, mens de forlorne tænder var til reparation, og tænke i smaa sjaler, skamler, fordøjelig mad, trip ud i solen, ture med den lille blaa sporvogn til Frederiksberg. —
Jamen ogsaa: hinanden! Far havde sagt det rigtige en gang:
— Det lykkelige ægteskab? Tja, det er et samliv, hvor forelskelsesstadiet umærkeligt gaar over i uundværlighedsstadiet; ikke, Mor?
Og Mor havde smilet hen til ham.
Ja, naturligvis, men ikke for snart! Gid, aa, gid det vilde vare rigtig længe, forelskelsesstadiet!
Der havde altid været saa stille, saa usigelig regelbundet. Naturligvis ogsaa hyggeligt, for alt indtraf til bestemt tid, alt var i den skønneste orden, ogsaa det indbyrdes Forhold, ingen skænden, ingen misforstaaelser; og de havde i grunden været saa flinke til at skaffe hende en glad barndom. Det havde været friskt ogsaa, med dans hos Price og skøjteløb, smaa baller med skaaret smørrebrød, afbrændt rødvin og sød dessert, og rejser rundt i landet, skønt de vist helst var blevet hjemme. Der var saa meget, hun nu ligesom saa klarere, havde mere paa afstand og derfor mere samlet, akkurat ligesom hun var kommet til at synes bedre om skolen, efter at hun havde forladt den —
Hun gik rask hen over gulvet og satte sig paa skamlen ved Fars fødder og gned sin kind mod hans haand paa armlænet. Hans en gang saa smukke haand, men nu lidt brunplettet med altfor magre fingre, hvor signetringen næsten ikke vilde sidde sikkert mere.
— God pige! sagde Mor.
— Glad? spurgte Far.
Hun nikkede bare, hun kunde pludselig ikke sige noget. Hun saa, at Mor havde næsten violblaa ringe om øjnene af træthed, de havde haft saa travlt henne i den lille to-værelsers dukkelejlighed, hvor nu alt stod parat til paa tirsdag. De skulde paa bryllupsrejse, men de havde aftalt at gaa lige derhen om aftnen og først rejse næste dag.
Den gamle runkne haand strøg hendes haar.
— Vores lille pige! det er slet ikke saa nemt at være gift nu om dage, det er, ligesom folk ser paa ægteskabet som noget foreløbigt —
— De var maaske beller ikke for lykkelige i gamle dage? sagde Ida drømmende.
— Nej, men de var livsvarige, og saa endte de ofte med at blive lykkelige. Maaske er det noget af det vigtigste, at du forstaar, at man virkelig ikke er beskyttet mod at blive forelsket, fordi man er gift —
— Forelsket i andre?
— Ja, i andre! Men saa rusker man disse forelskelser op, før de vokser sig store. Og saa er der ogsaa det, at den første kærlighed er den stærkeste for næsten alle mennesker; det bærer over og gennem meget!
Mor nikkede og byttede strikkepind.
Ida foer op og løb ud i forstuen.
— Hvad — er han der?
De gamle saa paa hinanden, de havde intet hørt, men Ida havde opfanget hans lille fløjtemelodi, da han gik ind ad gadedøren.
Han kyssede hende heftigt, vendte sig saa for at hænge sit tøj op. I kyssene, i hans bevægelser, var der noget nervøst, noget forskelligt fra ellers, næsten noget sammenbidt? Ida vidste ikke, hvad det var, men det forstemte hende. Det forekom hende ogsaa, at Far lagde sig lidt længre tilbage i lænestolen for bedre at se paa ham, da de havde hilst paa hinanden. Mor var straks sprunget op og gaaet ud i køkkenet for at sætte kedlen paa, det var ellers Idas arbejde, men det betød, at de to unge skulde have aftnen i fred.
De sad inde i hendes egen lille stue uden lys, kun med det, der sivede ind gennem portiererne til dagligstuen. Ingen kunde se eller høre dem trods den aabne dør, for de gamle opfattede efterhaanden lige saa meget af andres tale gennem øjet som gennem øret; stod man bag dem, var de knap til at raabe op.
— Haft travlt i dag? hun puttede sig ind under hans arm.
— Aa, som sædvanlig! han sagde det næsten afvisende.
— Træt?

— Ja! han kælede for hende, lidt for haardt, ligesom krævende.
— Nu vil vi heller ikke vente længer med at blive gifte! sagde han næsten vredt.
Hun lo.
— Det skal vi da heller ikke, ikke mere end tre dage, dit søde vrøvl!
— Nej, ikke mere end tre dage! han sukkede dybt, saa trak han hende op paa sit knæ og kyssede hende næsten brutalt. Hun kunde mærke, at hans hjerte hamrede; selv blev hun nærmest angst.
— Hvad er der?
— Aa, ikke noget! han lod haanden løbe gennem sit smukke frodige haar — jo, du, jeg har mistet min stilling!
— Aa, Ivar! Hun lænede sig tilbage, saa hun kunde se hans ansigt, det var dødblegt. — Saa kan vi da ikke gifte os!
Han rev hende ind til sig.
— Jo, jo, vi kan! Jeg veed, jeg faar noget nu med det allerførste! Jeg har lidt at tære paa; vi siger ikke noget, ikke eet ord!
— Jamen, Ivar!
Han borede sit ansigt ned ved hendes hals, han kyssede hende, krammede hende, hans hænder søgte hendes legeme paa en maade, han aldrig før havde tilladt sig, hun blev fuldkommen mat og kraftesløs paa hans skød.
— Lille søde Ida, lille søde kone, hvis jeg ikke faar dig nu —
— Ja, ja! hun kunde ikke værge sig længer, hun maatte gøre, hvad han bad hende om — saa faar jeg noget arbejde, jeg kan hjælpe hos onkel Carl!
Hun opdagede pludselig, at hans kind var vaad af taarer, det fyldte hende med en alt opslugende ømhed og medlidenhed.
— Jamen, kæreste Ivar —
Hun gik ind paa at tie. Hun gik ogsaa efter nogen tøven ind paa, at de alligevel skulde tage paa bryllupsrejse.
— Vi kunde sidde ganske gemte i vores eget hjem! foreslog hun — du kunde bedre søge efter arbejde, pengene vilde slaa længere til —

— Nej, nej, vi skulde jo da skrive til dine forældre, de vilde opdage det og det — det andet! Jeg kan lige saa godt se i avisen derude — desuden faar jeg ganske sikkert en stilling i Foikesparekassen, jeg har talt med dem. Det er jo bare, fordi de indskrænker hos os. Jeg er den sidste, det vil sige — Petersen og Olsen, de har protektion, d e klæber fast —
Hun var indigneret paa hans vegne!
— Jeg har faaet en net anbefaling, og bogholdersken er kusine til hovedkassereren i sparekassen —
Hun stivnede lidt i hans arm, Ivar lo sagte:
— Kære, hun er mere end halvtres, hun har osse skæg! Han lo lidt selvironisk — alle gamle piger elsker mig, — og een yndig ung, ikke?
Jo, hun elskede ham! Det var ogsaa synd, at de gamle skulde være bekymrede, det vilde tage paa Mor at udsætte brylluppet, meget bedre at faa det overstaaet og selv slaas med det, der var at slaas med! Men inderst inde var der en lille, nagende tvivl.
Og da han var gaaet, og hun havde faaet hans sidste kys i entréen og gik og redte op inde paa sin divan, blev denne tvivl stærkere. Den gjorde hendes godnatkys paa de gamle runkne kinder næsten angerfuldt, og den voksede, da hun var kommet til ro og laa og saa op paa genskæret fra lygterne over loftet og lyttede gennem det aabne vindue til sporvognens klemten og hesteklapren om hjørnet.
Lige saa saare, de kom hjem, vilde hun gaa op til onkel Carl og bede, om hun maatte hjælpe ham. Hun havde jo da lært sprog og regning i de sidste aar, hendes „alderdomsforsikring“, som Far havde kaldt den. Det var ikke nogen almisse at lade hende hjælpe til i den sære lille bod og i kontoret bag den.
Og trodsen kom op i hende: dette var hendes livs lykke, hun vilde ikke snydes for noget af den!
Saa sov hun ind.

Bryllupsdagen var saa uvirkelig som en feberdrøm. De havde kun været sig selv, forældrene, hun og Ivar og saa — i sidste øjeblik — onkel Carl med sit buskede, tilsyneladende støvede haar, endnu mere fantastisk at se til over den lave hvide flip og kjolesættet. Hvad de havde spist, anede hun ikke, men huskede, at gamle Stine, som vartede op, havde været saa forgrædt, som om det var en begravelse og ikke et bryllup. Mor havde hjulpet hende brudekjolen af og havde fulgt dem ud paa trappen. Far blev siddende i sin dybe stol, men saa meget gennemsigtig og medtaget ud, onkel Carl havde haft travlt med at glatte med en vaad pegefinger over en cigar, da han havde givet hende haanden.
De vilde ikke have vogn, men gik med hinanden under armen derover. Og det var, som om de gik over skyerne i straalende blændende lys, til Ivar sukkede og sagde:
— Det er jo i dette tilfælde helt rart, at man ikke skal paa kontoret i morgen.
— Jamen, skal du da ikke det?
— Nej, jeg fik tre maaneders gage og fratraadte med det samme.
Det blev ved at spøge i hendes hjerne, men fik aldrig før eller siden rigtig besked om omstændighederne ved hans opsigelse.
I lejligheden gik han rundt og tændte alle stearinlysene, og hun saa paa ham og skammede sig over at tænke paa, at de ikke burde have gjort det, naar de ikke havde raad. Naa, men leve uden lys siden hen kunde de jo da! Han var saa rørende glad over at se det altsammen, klappede over sit gamle skrivebord, der var blevet pudset op for hendes udstyrspenge, beundrede hendes bedstemors indlagte kommode, følte paa gardinerne, rettede — lidt overflødigt — paa billederne paa væggen.
Han kom med en flaske vin, han havde „gemt til det samme“, hun drak adskillige glas, blev lidt snurrende, maaske fordi hun var bange —
Men næste morgen, da de sad i toget, var hun helt selvsikker og lo ad ham, fordi han sagde „frue“ til hende til hvert andet ord! Det var straalende vejr, hun sagde:
— Hvis du ser en ko først, giver jeg dig en fem-øre, hvis det bliver mig, skal du op med den!
— Det bliver jo i alle fald i familien! sagde han. De stod ude i sidegangen og strakte hals, han stod saa tæt ind til hende, at det krøb lidt vellystigt i hende, og det blev ham, der fik belønningen. Saa havde han faaet kulstøv paa næsen og hun i haaret, og de hjalp hinanden med at komme til at se „ærværdige“ ud.
De skulde ikke langt, kun ud til en lille kro ved en nordsjællandsk skov. Men der var yndigt, de nød de fjorten dage, naar hun ikke nervøst saa efter de breve, han fik, og spurgte: — var der noget i dag? eller — hvor mange penge har vi?
Han svarede paa det første kort: — Nej, endnu ikke; paa det andet altid leende: — masser!
Men ængstelsen for fremtiden var kun en lille let skygge over disse uger. Med hver dag — og navnlig hver nat — voksede hendes lyksalighed. Han kunde hviske ned i hendes haar: — hvem skulde tro, du var saadan! og hun svarede mod hans nøgne bryst: — Det anede jeg da heller ikke!
Den lille lejlighed var snæver og beklumret, da de kom hjem, men blev snart frisk igen. De var taget tilbage en dag før tiden for at have alt paa det rene, før de saa hendes forældre. Ivar vilde hen til frøken Jensen allerførst!
— Frøken Jensen? naae, hende med skægget! Ja, jeg gaar ogsaa til onkel Carl!
De skiltes ved gadedøren, efter at han havde kysset hende stormende bag den. Hun saa efter ham, han saa saa storartet ud i det lyse tøj; det skuffede hende, at han ikke saa sig tilbage, men han var jo den velopdragne af de to. Hvor ofte havde hendes mor ikke ogsaa sagt det til hende, da hun var lille: — ikke se sig tilbage, Ida!
Onkel Carl stod i boden bag opstablede trævarer og underlige smaating; han lænede hænderne paa disken og saa paa hende over brillerne.
— Der har vi skam bruden!
Ved disse ord dukkede nok et hovede op bag forskansningerne, et rundt brunet ansigt under sandfarvet haar, en ung fyr med meget blaa øjne.
— Nej, onkel Carl, en gammel gift kone; maa jeg snakke lidt med dig?
— Allerede! Olsen, De kan passe geschæften lidt.

Olsen nikkede: — javel!
— Det er en ny fyr, jeg har faaet! sagde onkel Carl noget overflødigt, da han lukkede døren bag dem til kontoret — ikke saa værst, vistnok skikkelig.
Naar onkel Carl sagde skikkelig, mente han noget meget rosende, man har hørt ham kalde Finsen „vistnok helt skikkelig, tror jeg!“
— Naa, hvad er der saa løs? sagde han — kan du ikke lide ham. Saa saa han paa hendes smilende ansigt og svarede sig selv — nej, der er nok ingen ting i vejen!
Ida lo, saa hun klukkede.
— Nej, han er storartet, onkel Carl, men der er noget andet, som ikke er saa rart: Ivar har ingen stilling i øjeblikket.
Hun blev rød under hans lange blik.
— Saae — sagde han tilsidst — et uheldigt øjeblik at miste stillingen!
— Aa, han faar sikkert en anden, og kan du ikke bruge mig en tid?
— Joe, det kan jeg sagtens, her er nok at rive i, det gaar saadan nærmest for godt, hvis man kan sige det. Dette her ender med at blive et verdensfirma i lilleputformat, det gør’et!
Det var en af hans staaende Vittigheder, men lige i øjeblikket skulde man af hans lidt forvirrede mine tro, at det virkelig var ved at tage magten fra ham.
— Ham fyren derude, han er smækfuld af idéer; tja „nye koste“, men jeg tror nu, der er noget i’et! — Og du har jo lært at tælle sammen og slaa streger og andet til faget henhørende?
— Ja — navnlig „andet“!
— Naa ja, saa kan du komme, for exempel imorgen — hvis det ikke er for tidligt?
— Næe, tværtimod, jeg synes, det er lige tilpas. Jeg skal være her klokken ni.
— Naae, saa tidligt behøver det ikke at være!
— Joe, saa er Ivar længst borte! Hun sagde det med et lille sikkert nik, men det var i virkeligheden en bestemmelse, hun tog paa Ivars vegne.

— Tja, sagde onkel Carl, da han fulgte hende ud — det var jo kedeligt for Ivar at begynde med den besked —
Ida sagde bare lidt hastigt:
— Farvel, onkel Carl, paa gensyn!
Han saa efter hende, dejlig pige, saa sagde han, idet han kom ind i den mørke bod:
— Løjser!
Olsen gispede, og Carl Lange sagde afværgende:
— Det er ikke Dem, jeg mener — dennegang!
Ida gik lige hjem til forældrene fra onkel Carl den næste dag, Ivar skulde følge efter, naar det blev ved den tid, hvor han ellers fik fri.
Det var, ligesom hun var en smule genert ved at skulle se sin Mor nu, da hun var en gift kvinde, en mands elskerinde. Hun sagde til sig selv, at det var nogen pølsesnak, men hun kunde ikke frigøre sig for det.
Mor kom selv ud og lukkede op, og Ida tabte vejret af forskrækkelse. Hvordan var det dog, hun saa ud? Næsten gennemsigtig og med et underlig tomt smil? Og denne lugt?
— Er Far syg?
Ida rev overtøjet af sig uden at tage sit blik fra moderen.
— Ja, min lille pige, men vi vilde jo saa nødig —
Ida slog sine stærke unge arme om hende.
— Ja, hvor det ligner jer! Men nu er jeg her! Hvor er han? Ligger han?
— Lægen mener, det kan vare — noget endnu —
— Vare? Ida forstod først ikke, men saa gik det op for hende, det var ikke sygdommen, der kunde vare, men hans liv.
Hun gik ind gennem de kendte, nu saa smaa stuer. Inde i sovekammeret var moderens seng trukket over til den ene væg, han laa der frit, som laa han allerede paa parade. Sengen var saa fin og hvid; over den, op til hans ansigt, moderens lyslilla sjal, som hun selv — Ida — havde strikket til hende for flere aar siden. Hans haand laa saa stille paa lagnet, hans hvide haar var lidt i uorden, øjnene lukkede, dybt indsunkne, aandedrættet ganske let og overfladisk.

— Han har ikke været egentlig syg! hviskede mor — bare saa træt, at han ikke vilde op efter dit bryllup, saa er det gaaet ganske sagte —
Hun kunde ikke sige mere.
— Han vilde saa gerne se dig — gift! hun havde været lige ved at sige: — godt gift, men tog sig i det, Adolf havde ikke været saa glad for Ivar. Selv kunde hun nu ganske godt lide svigersønnen, lidt forkælet maaske, men det var jo de fleste unge mænd!
Ida strøg ganske sagte sin Fars haar tilbage og tog hans haand, hun bildte sig ind, at den bevægede sig ganske,
Ida strøg ganske sagte sin Pars haar tilbage og tog hans hand, hun bildte sig ind, at den bevægede sig ganske, ganske svagt i hendes, og at øjenlaagene sitrede let.
— Ivar kommer — siden! sagde hun sagte.
Moderen nikkede.
I samme øjeblik standsede aandedrættet et lille øjeblik, saa tog faderen efter det, udstødte et lille suk, saa blev der stille.
— Aah, saa let, saa let! hulkede moderen.
Ivar gjorde gavn, da han kom, besørgede meget af det praktiske. Moderen kom med et lille papir, hvor faderen selv havde skrevet ned, hvorledes han vilde have alt ordnet. Hun gik over til onkel Carl den aften, de unge blev der ogsaa nogle timer, der blev intet sagt om Ivars stilling, men onkel Carl fikserede ham flere gange over brillerne.
Da de gik hjem arm i arm, sagde Ivar:
— Det var da godt, h a n slap for at plage sig med mine affærer!
Han var saa stolt, som om han havde handlet af hensyn til svigerfaderen.
Men Idas taarer strømmede hende ned over kinderne.
— Jeg løj for ham, det var det sidste, jeg gjorde mod ham! tænkte hun.
Dagen efter fik Ivar en lille stilling i Folkesparekassen. Snart var det, som om han af egen fri vilje havde byttet den for den anden.
Ida blev ved at arbejde for Carl Lange. Ivars gage slog heller ikke til for to og langt mindre for tre, og hun blev frugtsommelig næsten straks efter faderens død.
De byttede lejligheder, moderen og de unge. De vilde gerne have tre værelser, moderen havde kun raad til to. Det var Ivars idé, det var billig leje derhenne. Det stod moderen lidt imod at skulle se sine stuer med andre farver og andre møbler, men hun sagde til sig selv, at naar det var hendes eget barn — saa hun skammede sig over det!
Ida fik det bedste af hendes og faderens møbler, de andre stablede hun paa gamle folks manér lovlig tæt sammen henne i sine nye stuer. Hun frøs lidt mellem de lyse vægge, men de var jo saa nylig gjort i stand, saa det var ikke muligt at faa noget lavet om; Ivar sørgede for, at der ikke blev hængende noget at det gamle i de unges nye hjem.
— Her er virkelig blevet saa nydeligt! sagde Idas mor og følte taarerne brænde under øjenlaagene, naar hun kom derover.
Men det vilde jo hjælpe, naar der kom et barn! Hun sad med let rystende hænder og strikkede til det lille væsen efter mønstre, som Ida købte, helst havde hun lavet de smaa løjerter, som da hun ventede sin egen, men tiderne og moderne var jo andre. Ikke noget med liste eller svøb — naa; hendes egen mor havde prøvet paa at faa hende til at stramme Ida i løjerten! Hun maatte smile ved tanken og strikkede løs.
Første gang, Ida fik ondt henne paa kontoret, gav onkel Carl hende et glas vand og sagde:
— Jeg vil s’gu’ staa fadder!
Dermed var alle indledninger overflødige, han hittede ogsaa straks ud af, at „ungen“ godt kunde staa i det lille rum bag kontoret, der var jo da sol, vidste han.
Hurtig i tankegangen havde han altid været, onkel Carl, og svært paahitsom. Han var i sine yngre dage paa een gang familiens stolthed og dens fortvivlelse, — nu var familien kun lille, og ingen beskæftigede sig meget med hans idéer. — Han kunde saa meget og vilde saa lidt, havde været de ældres mening. — Alt muligt kunde han lave med de færrest mulige redskaber, var propfuld af smaaopfindelser, som han saa forærede væk som en slags legetøj. Lidt var der dog kommet ud af det i den lille trævarebod, hvor han efterhaanden ogsaa solgte billige husholdningsartikler, og mange kunder kom til ham aar efter aar efter smaating, der lettede arbejdet i det daglige.
Ivar var lyksalig over barnet, der ventedes, og fuld af planer i den anledning.
— Mon han giver dig gagepaalæg? sagde han.
Ida smilede sygt.
— Jeg bliver vel snarere mindre værd! mente hun.
— Herregud, men det er da familie! Ejer han ikke selv rønnen? Grunden er i hvert fald meget værd!
— Det mærker han ogsaa nok paa skatten!
— Naa ja, vi klarer os jo ogsaa stolt!
Ida tav, hun havde lige saa meget i gage som han. Men hun var rørt over hans glæde, og da barnet blev levende i hende, lagde han nu og da haanden mod hendes side og saa paa hende med store øjne; saa var han uimodstaaelig, og hun trak hans hovede ind mod sit bryst og sagde tak for den lille. Nu havde hun heller ikke kvalme mere og kunde taale den lugt af tobak, der sad i hans aande og hans tøj, i begyndelsen fik hun ondt, naar han kom hende nær. Han lo og kyssede hende i nakken:
— Det kan du vel i hvert fald taale!
Men han røg som ellers.
Nogen tid før fødslen fik han den idé, at de skulde tage navneforandring.
— Hellere først end sidst, saa hedder han det fra begyndelsen!
— Jeg tør ikke love, at det bliver en dreng, veed du!
— Saa skal hun saa min sandten sættes ud!
Men saa blev han alvorlig:
— En lille pige, man kan forkæle, det er ogsaa noget!
— Jeg tror, du bliver saadan en sød far!
— Det bliver jeg! han stak tommelen i vestegabet og viftede med de andre fingre — børn og gamle mennesker, dem kan jeg med!
Det var ikke tomt pral. I Sparekassen var han ikke noget lys til regnskaberne, men udmærket ved expeditionen. Gamle nervøse damer, ældre omstændelige herrer, de tilfaldt ham snart som hans givne part. Og der laa virkelig hjælpsomhed bag hans elskværdighed og en stor portion taalmodighed.
— Flink fyr, Hansen! sagde de andre om ham, senere tilføjede de — men lidt prikken!
Det bundede vel ogsaa i en vis usikkerhed i ham, denne trang til gerne at ville være forsyn.
Han brugte mange aftentimer til at udgrunde, hvad han vilde hedde.
Det var næsten som en fredelig selskabsleg for dem at sidde og aftnerne og skrive navne ned; gang paa gang fandt de paa et, som de syntes om — blot for at opdage, at andre havde haft samme tanke først. Idas mor blev smittet af deres iver og grundede ogsaa, og det endte med, at et af hendes forslag gik igennem, efter at Ivar flere gange i fortrolighed havde ladet Ida vide, at opfindsom, det var den søde Bedste ikke!
Men han smagte længe paa Hemkov.
— Det er nu ikke tosset! sagde han — lyder gammelt, ikke? Sikken et held, at vi har fornavne, der lyder godt til næsten alting. Ida Hemkov? Ivar Hemkov? Kai Hemkov? Mmm —
— Naar du nu har navne til os tre, maa du tænke paa den fjerde med —
— Nej, vééd du hvad, til mere end eet barn er der ikke raad!
— Ja, de siger jo, det er ikke tvillinger — men alligevel, et pigenavn maa vi have!
— Omend kun for at forsone de hævngerrige guder! — vi skal ikke have et epideminavn, nu hedder jo de halve drenge Jørgen og de andre halve Erik og resten Axel —
— Aa, dit søde vrøvl!
— Jamen, vi er da enige i, at vort barn skal have et navn, der klinger godt, hvordan smagen saa vender sig?
Det var nu hans idé, men han havde jo selvfølgelig ret.
— Saa siger vi, pigen hedder Karen eller Else, det er af samme slags som Kai.
— Else Hemkov? Veed du, det er nu ikke saa godt, saa er Karen bedre!

Og de kom til at hedde Hemkov! I sparekassen drillede de ham: — Ja, det er den gamle historie: De har ikke villet lade navnene sy om paa linnedet!
— Netop! Jeg tænkte nok, at De ikke havde hittet ud af det af Dem selv!
Ida var lidt forstemt over, at han vilde have en dyr dørplade, men hendes mor klarede sagen ved at liste ned og bytte en lille gammel broche bort for en messingplade. Ivar stod lidt stille med nøglen i laasen hver Dag, naar han kom hjem og saa paa den. Ivar Hemkov, det var nu et godt valg! Han glemte ikke at sige det ret ofte til sin svigermor. Og hun betroede sin bror Carl:
— Han er god og sød i det daglige, og Ida er glad for ham!
— Naa, det er jo altid noget! sagde Carl.
De var gode ved Ida henne i forretningen, og naar hun først var sluppet ind i kontoret, følte hun det, som om hun havde naaet et fristed, og sad og arbejdede som sædvanlig. Olsen var saa flink! Han saa saa bondsk ud — skønt det nu var ved at gaa af ham — men han havde takt og levemaade. Rakte hun efter et eller andet, var han der straks:
— Naa da, lad nu være med det! De kan vel nok kalde paa mig, ikke?
— De skal da ikke hoppe og springe for mig!
— Ork, jeg har saamænd tid nok, alt for megen! Her kunde være meget, meget mere at lave. Se nu her, hvad jeg fandt!
Og han havde opstøvet en eller anden ting, som onkel Carl i sin tid havde syslet med, men aldrig gjort noget ud af.
— Er det patenteret! sagde Olsen og stod og vrikkede med det.
— Det er det; der var en gang, hvor jeg havde patenter paa hjernen, det vil sige, det var en af mine gamle onkler, der fik mig til det. Der ligger en del af det derinde!
Saa gik Olsen i lag med at rode „derinde“, det vil sige i et skab inde bag kontoret!
— Og vi har en første klasses mand derovre — han pegede over skuldren mod det værksted i gaardan, hvor Klavsen stod ved sin drejebænk — og vi kunde udvide og udvide og sælge og sælge, hvis bare vi fik lov!
Og han lod i komisk fortvivlelse, som om han ruskede sig selv i det sandfarvede haar.
Ida smilede altid ad ham, men ogsaa hun kunde se de store muligheder. Huset var bredt nok til, at der var to indgange med een smal butik paa hver side og en bred mellem dem, hvorfra den gamle fedevareforretning udsendte krydrede og fedtede dufte. Selv havde de den ene smalle bod, hvor man maatte sno sig mellem opstablinger af varer; en lille vissen jomfru solgte broderier, knapper og andre smaating fra den tredie.
— Saa længe de lever, bliver der ingen forandring! sagde Olsen — og hvad hjælper det os, at Knappe-Mutter kradser af, for hendes kan vi da ikke bruge!
— Og De vil da vel ikke lægge gift for fru Feddersen!
— Nej, Gud fri mig! Og jeg kan jo lide den gamle — altsaa Deres onkel — for’et, men handelsmand — d e t er han ikke!
Olsens blik blev helt poetisk, mens han drømte højt:
— Boden her over det hele, saadan et slags magasin — eller i hvert fald i vores og Mutter Fedesens! Og saa fabrik i hele bagbygningen efterhaanden — eller maaske lave det om til lagerbygninger for os selv og andre og have fabrikken udenfor byen? Man kunde ogsaa aftage for nogen, vi har jo allerede meget fra Svendsens paa Amager. Jeg skulde nok skaffe kunder, ikke bare her, men hos andre — vi kaldte dette her for fabriksudsalg — det trækker altid; folk troer, de sparer en avance, men det er os, der stryger den, for vi maatte holde de samme priser som de forretninger, vi solgte til, og saa — saa, for pokker, nu er der kunder!
Hidtil havde Hemkovs taget middagen fra et køkken ude i byen, saa lavede Ida selv morgen- og aftensmad, det sidste var kun en kop the, men hun smurte madpakke til sig selv, Ivar spiste henne i kantinen; men nu maatte de jo indrette sig anderledes.
Og saa kom Frida ind i familien. Hun hørte paa pladsen en aften, kort før Ida skulde føde, og hun var den eneste, der meldte sig. Halvvejs aandssvag saa hun ud, men hun havde gode anbefalinger.
— Er De vant til børn? spurgte Ida tøvende.
— Joe — hun grinede faaret — vi er da tolv hjemme, og jeg er den ældste!
— Men, kæreste, har De saa passet de elve?
— Naae, nej, ikke de første, for det er tvillinger lige et aar efter mig, men saa er der en fem-seks stykker; saa blev det jo en af de andre tøses tur, jeg har været ude at tjene, fra jeg var elve aar! Jeg har da ellers ikke noget mod børn, jeg passede ogsaa nogen der, hvor jeg kom hen, men man bliver jo træt af at ligge og rode i roerne —
— Min mor ser ofte herover — sagde Ida lidt frygtsomt
— Ja, jeg skal sommænd ikke æde hende! sagde Frida.
Ida beskrev hende til Ivar:
— Saadan nærmest en vild, tror jeg, men ganske skikkelig, og der var ikke andre!
Hun var omtrent mellem le og græde ved tanken. Ivar døbte med en lille omskrivning Frida først„ den indfødte“ senere „Fredag“, og som Fredag blev hun hos dem i seks aar, indtil hun giftede sig. Ida ærgrede sig ofte over hende, mens hun havde hende, og savnede hende bittert, da hun rejste!
Hun arbejdede selv paa kontoret til faa dage før fødslen, den kom over hende en morgen, hun sad i stuen og syede, og Frida hørte hendes lille klage og kom ind og sagde forretningsmæssigt:
— Naa, nu gaar det løs!
Hun rendte efter en Jordemoder og hjalp Ida ind i Seng.
Ida sagde:
— Jeg vil helst ikke sige noget til Herren, før han kommer hjem!
Saa fnøs Frida, og der var en afgrund af foragt i hendes stemme:
— Næ, hvad i alverden skulde de med ham!
Jordemoderen var lidt forretningsmæssig, men rar, og Ida fik straks tillid til hende. Fødslen var godt fremskreden, da Ivar indfandt sig, bleg om næsen og tilpas kuet.

— Deres mand er derude! smilede jordemoderen.
— Aa, lad ham ikke komme ind! stønnede Ida.
— Jo, et øjeblik, men jeg skal nok sørge for, at det bliver et øjeblik, mens De har det godt, ellers tror han, det staar rent galt til! En kop the skal De ogsaa have!
Ivar stod ved døren og nikkede til hende og saa ud, som om han var blevet borte, og Ida tænkte paa, hvordan det vilde være for hende at se ham i saadan pine, og var lige ved at have mest ondt af ham!
— Det gaar storartet! sagde jordemoderen og kostede ham blidt ud igen.
Han vandrede frem og tilbage i den lille dagligstue i flere timer, han hørte hende klage, han læste avisen uden at ane, hvad der stod, han rensede negle, talte sine smaapenge, tørrede sin drivvaade pande og hals, styrtede ned og hentede en buket blomster, tænkte paa vejen op ad trapperne, at det var formasteligt at have købt den, for hvis det nu gik — galt. — Han kom i tanker om ting, han havde forsømt, og ting, han ikke burde have gjort, Han huskede, at svigermor intet anede — hun kunde sagtens! Han stod paa lur ved døren efter Frida, der intet vidste, men smilede forborgent.
Han var ved at gaa til af skræk, da han hørte lægens stemme paa gangen. Jordemoderen beroligede ham:
— Der er ikke det mindste i vejen! Men Doktoren elsker at føde!
— Elsker at føde! tænkte Ivar — ja, det slipper han jo nemt fra! Han var ligefrem indigneret — elsker at se andre lide, den sadist!
Men han tilgav sadisten, da han kom og meldte!
— De har en dejlig dreng, Hr. Hemkov, og en flink, lille kone; til lykke!
— Tak, tak! sagde Ivar og følte sig lille og dum, mens han stod og fedtede med sin buket.
— Ja, De kan sagtens! Lægen gav ham et dask paa skuldren og gik.
Det varede noget, inden de kom efter ham, han hørte dem rende frem og tilbage, saa kom sygeplejersken, hun var lille og bondsk med gammeldags hue med hagebaand.
— Saa kan De komme ind et øjeblik — ja, lægen har selv fortalt om drengen? næsten otte pund, det er ved at være for meget af det gode!
Ivar var lige ved at sige, at han ikke kunde gøre for det, han var villig til at underkaste sig dem alle.
— Hvor mange har han selv? foer det ud af ham.
— Doktoren? Ingen!
— Ingen! sagde Ivar, og hans stemme lagde ligesom til: — det kræ!
Han var ved at græde, da han saa Ida ligge i sengen, saa hvid og skinnende. Hendes øjne var ligesom lidt slørede efter narkosen, men dog saa skønne.
— Er han ikke sød? hviskede hun.
— Jeg har jo ikke set ham endnu! hviskede han tilbage og trykkede hendes haand; sygeplejersken var derinde, og han vilde ikke kysse hende, men lagde kejtet blomsterne til hende. Saa gik han hen til vuggen, der stod ved sengeenden, og saa ned paa et lille blaarødt rynket fjæs.
Du store, hvor var han hæslig!
— Et dejligt barn! sagde sygeplejersken og strøg den lille kind med en finger — prøv!
Ivar saa op paa hendes leende øjne og stak selv fingren derned. Hvor uendelig blødt og levende at røre ved! Han blev rød i kinderne, saa lettede han forsigtigt paa dynen for at se barnets haand; den var i hvert fald ikke grim, et lille mesterværk, fingre og endda negle!
— Han har dine hænder! sagde han, saa maatte han ikke blive længer.
Men han smilede, da han regnede efter. — Kai Hemkov, født 4/4 kl. otte.
— Det er med andre ord ogsaa deleligt med fire, det kan man da huske!
Han var lige ved at tage det som et tegn paa barnets klogskab, at det var kommet til verden med saa fine tal.
— Man sagde jo, der var lykke ved firkløverne — man maatte købe noget til den jordemor — mon hun drak vin? — nej, det var jo bare det gamle ord, der faldt ham ind „som en snaps paa en jordemor“ — min søn, min søn Kai Hemkov!
Hvor han i Grunden var sulten, han havde jo ikke spist noget siden kontorfrokosten. Men han maatte op til Bedste, hun havde forhaabentlig et eller andet, han kunde sluge. Ellers gik han skam paa beværtning — Frida havde aabenbart glemt, at han var til! — nej, det var sandt, nu maatte de jo spare, naa, det var værd at spare for — min søn, Kai Hemkov!
Han bedaarede ganske sin svigermor, da han omfavnede hende:
— Til lykke, lille Bedste, en stor sød dreng, og Ida har det storartet!
Den gamle frue græd og tørrede øjne og virrede rundt, til han sagde:
— Ja, undskyld, jeg siger noget saa prosaisk, men jeg er ved at dø af sult!
Han sad ved det lille bord ude i køkkenet, hvor han og Ida ogsaa havde spist, da de boede der, og hun rodede frem og gav ham lidt efter lidt et sammenskrabet, men godt maaltid: en rest sagosuppe, et kogt æg, lidt pølse, rugbrød, halvtørre radiser, tre kopper the — det smagte altsammen storartet, og han anede dog ikke, hvad han spiste!

Hver dag, fem minutter før tolv, stillede onkel Carl sig paa udkig ved hjørnevinduet til gaarden:
— Nu skal man paa komedie!
Og Ida saa op fra sine talrækker, strøg sig lempeligt med haanden over det spændte Bryst og tog sin kop frem fra skuffen.
Paa slaget tolv kom Fredag gennem porten med barnevognen foran sig i et tempo, som havde hun endnu mindst en mil tilbage af vejen, saa standsede hun kareten med et ryk, tog barnet op med et rusk — det er sgu maneren, fra hun var i roerne! kommenterede onkel Carl; — fiskede madpakken frem og kom op med barnet.
Hun næsten gennede Ida ind i det lille rum bag kontoret, hvor en gammel kurvestol ventede hende, og mens Ida lagde den lille til, pakkede Fredag maden ud, lagde den pænt til rette paa papiret, skænkede kaffen af flasken, som var indpakket i flonel og avis, og satte sig saa med et bump paa en kasse, spredte knæene vidt ud fra hinanden, pustede dybt ud og begyndte at snakke husholdning:
— Jeg saa noget pænt spidsbryst ved slagteren paa vejen, var det ikke no’et? og jeg har flødespanden med til klinkeæg, saa kunde jeg bage en æggekage, vi har jo lidt syltetøj, som ikke kunde være i krukkerne.
Ida lænede sig tilbage og saa paa drengen og spiste og saa atter paa ham og fik fred for de smerter over lænden, der havde plaget hende, lige fra hun begyndte paa kontoret tre uger efter fødslen. Nu var knægten snart fire maaneder, og han trivedes, saa det var en lyst, men han havde været lidt urolig om nætterne i den sidste tid, og hun syntes, han føltes lidt hed.
— Han har da vel ikke feber? sagde hun.
— Jeg tror, det er lidt med øret, det har de saa tit! sagde Fredag uforstyrrelig.
— Med øret? Ida blev saa bange, saa hun blegnede ved det.
— Jae, det er der ikke noget i, men jeg kan gerne rende op om hos doktoren med ham paa hjemvejen!
Ida prøvede forsigtigt at røre ved hans øren, saa saare hun tog lidt i det højre, slap han brystet og peb.
— Ja, det er godt nok øret! sagde Fredag, som om det frydede hende at faa ret.
Onkel Carl bankede paa døren og kom ind, han gned sig i hænderne, mens han stod og saa ned paa barnet, der var hans gudsøn. Ida havde lagt et silketørklæde til rette over sit bryst, hun var sygeligt blufærdig.
— Naa, skal det være en træske! sagde han til Fredag, der grinede bredt og sagde:
— Aa, gaa væk!
Onkel kunde ikke glemme hendes glubske udtryk, da hun den allerførste dag brast ud i et overvældet:
— Gud, sikke træskeer! Hun havde faaet alle dem hjem, hun vilde, og efter dem knager til viskestykker og andet godt, nu var hun længst forsynet.
— Frida mener, der er lidt med hans øren? Ida saa op paa den gamle.
— Hvad er der? Han klemte hænderne mellem knæene, mens han bukkede sig ned og saa paa drengen — han ser lidt sølle ud.
— Ja, nu tager jeg ham allenfals til doktor, saa kan jeg lave ham en krydderpose siden! sagde Fredag med eftertryk — det er jeg saa vant til; tre af vores, de havde det!
— Kan de høre?
— Om de kan høre! Ja, hvad skulde de ellers kunne!
Det kneb for Ida at holde tankerne ved arbejdet resten af dagen. Da hun kom hjem, laa drengen med bind om hele hovedet, lægen havde spaltet hans trommehinde, han var bleg, men feberfri og drak godt.
Men saa vandrede ørebetændelsen frem og tilbage mellem hans to øren i tre uger; lange kvalfulde nætter, hvor Ivar maatte flytte ind paa divanen i stuen, hvor naboerne dunkede i væg, i gulv, i loft. Hvor hun vandrede op og ned med det lille forpinte væsen.
Han havde det bedre om dagene, og hun gik den halve tid hen paa kontoret, men hun lignede selv „æblegrød paa en tintallerken,“ sagde onkel Carl.
Ivar foreslog, at de skulde lægge ham paa hospitalet, men saa maatte Ida gaa der ind og amme ham, det var ogsaa besværligt, og hun vilde saa nødig give ham fra sig.
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