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Kapitel 1


„Sikke et svineri,“ sagde Monoghan.

„Sikke en stank,“ sagde Monroe.

De to betjente fra drabsafdelingen gloede nysgerrigt på den døde på tæppet og kredsede derpå rundt om Hal Willis, der ligeledes stod og kiggede ned på liget med hænderne i siden. Så lille som Willis var, var det temmelig nemt at komme rundt om ham. Både Monoghan og Monroe, der var bygget som et par mastodonter, tænkte, at de meget nødig ville have en makker som Willis, en mager, lille splejs, der vel knap nok kunne have klaret kravet om en minimumhøjde på 173 centimeter i gamle dage – selv om folk nu om dage kunne være på størrelse med en brandhane og alligevel blive ansat, fordi det hed sig, at man ikke måtte diskriminere. Nogle af byens betjente var så små, at man kunne stikke dem i vestelommen.

Monoghan og Monroe var begge iført sort jakkesæt og vest, sort overfrakke og sort, blød hat. De var røde i ansigtet på grund af den bidende martskulde udenfor. De holdt begge et lommetørklæde for næsen på grund af stanken af opkast og afføring i lejligheden. Man kunne knap nok tage et skridt uden at komme til at træde i noget bræk eller lort, og man måtte kæmpe en hård kamp for ikke selv at komme til at brække sig. Monoghan og Monroe afskyede den slags ulækre sager. De foretrak et godt, gammeldags knivmord eller skuddrab. Lejligheden var også gennemsyret af stanken af gammel cigarrøg, og alle askebægre flød med cigarstumper. Offeret måtte have røget som en skorsten.

Offeret lå på ryggen langs sengen – midt i sit eget bræk og lort. Han var kun iført underbukser. Telefonrøret var taget af apparatet. Han havde sikkert prøvet at ringe til nogen, inden han tog billetten, regnede Monroe ud. Eller også var han kommet til at vælte røret af, da han selv væltede om. De blå øjne var vidt opspilede og pupillerne forstørrede. Ansigtet var kridhvidt. Politilægen lå på knæ ved siden af liget og mærkede efter kropstemperaturen med hænderne. Han virkede om muligt endnu mindre begejstret over situationen end nogen af de øvrige tilstedeværende, eftersom han var den, der befandt sig nærmest liget og dets forskellige udsondringer fra mave og tarm. To teknikere var i gang med at tage polaroidbilleder af liget og omgivelserne. Som et par dansere trak Monroe og Monoghan sig flere skridt baglæns væk fra liget. De havde stadig lommetørklædet for næsen.

„Sidste gang jeg så noget lignende som det svineri her,“ sagde Monoghan, „var dengang vi fandt en gammel dame, der var faldet ned i sit eget badekar. Hun var sultet ihjel i badekarret, og det var helt indsmurt i lort. Gutterne fra 911 måtte grave hende op med en skovl.“

„Ja, det var en ulækker sag,“ sagde Monroe.

Politilægen sagde ingenting. Han syntes, at denne sag var ulækker nok, og spekulerede over, hvorfor han ikke havde beholdt sin privatpraksis ude på Sands Spit. Frank O’Neill – Læge. Han kunne stadig se dørpladen for sig og den pæne, hvide træbygning, hvori han havde konsultation. I stedet udsatte han sig for det her – mandag morgen, før fanden fik sko på, og en død mand, der lå i sit eget bræk og lort.

„Hvad mener du?“ spurgte Willis.

„Gift?“ sagde O’Neill og trak på skuldrene.

„Eller et hjerteanfald,“ sagde Monroe.

„Vi bliver kostet ud, før fanden har fået sko på, bare fordi en eller anden stodder har fået et hjerteanfald,“ sagde Monoghan.

„Det var ikke noget hjerteanfald,“ sagde O’Neill.

Det var heller ikke, før fanden havde fået sko på. Klokken var 9.20 på offerets vækkeur på natbordet. Det var dagens første alarmering for Willis og Carella, en glimrende start på ugen. Carella havde ikke sagt ret meget, siden han kom sammen med Willis. Offerets rengøringskone havde ringet til politiet, da hun kom ind i lejligheden og fandt ham liggende ved siden af sengen i sin egen afføring. De tilkaldte patruljebetjente havde informeret Station 87 om, at de stod med et lig. Carella og Willis havde informeret drabsafdelingen, fordi det hverken så ud til eller lugtede, som om døden var sket af naturlige årsager. I denne by var efterforskningsproceduren ved mord og selvmord nøjagtig den samme, og det krævedes, at drabsafdelingen besigtigede åstedet, selv om efterforskningen blev varetaget af kriminalbetjentene i det pågældende distrikt. Carella sagde stadig ikke noget.

Han var en høj, mørkhåret mand med brune øjne, der sad en smule på skrå, hvad der gav hans ansigt et orientalsk præg. Monroe gættede på, at Carella havde spillet baseball i sin gymnasietid – han lignede en baseballspiller og bevægede sig også som en. Monroe kunne lide ham lidt bedre – om end ikke meget – end de fleste andre betjente fra Station 87. Folkene dér tog tingene alt for alvorligt. Carellas ansigt var meget alvorligt, næsten fortrukket i smerte, mens han stod og stirrede på den døde mand på tæppet.

„Hvad skal vi så anføre som dødsårsag?“ spurgte Monroe. „Gift?“

„Dødsårsag ukendt,“ sagde O’Neill. „Indtil obduktionsresultatet foreligger.“

„Dødsårsag: Brækket sig og skidt i bukserne,“ sagde Monroe leende.

„Dødsårsag: Har ikke lært at gå på potte,“ sagde Monroe og istemte ligeledes en latter.

„Nogen anelse om hvornår han døde?“ spurgte Willis.

„Først efter obduktionen.“ sagde O’Neill og smækkede sin lægetaske i. „God fornøjelse,“ sagde han elskværdigt og gik hen mod døren.

Den sorte kvinde, der havde fundet liget, var tydeligvis meget opskræmt. Hun havde aldrig haft noget udestående med politiet og var overbevist om, at nu hang hun på den – helt uden egen skyld. Hun sad i en stol henne ved væggen og kiggede på virvaret af lovhåndhævere omkring liget. Det glimtede uafladelig fra fotografernes blitz. Folk med alle mulige slags apparater gik rundt i soveværelset og foretog sig et eller andet. Idet lægen gik ud – hun regnede med, at det måtte være lægen, eftersom han bar på en lægetaske – spurgte en eller anden: „Er du færdig?“ hvortil han nikkede og vinkede. Straks efter gik en mand i gang med at drysse et pulver rundt om liget, så dets omrids ville blive aftegnet.

„Undgå nu at træde i lortet,“ sagde Monoghan. „Det kan godt gå hen at blive bevismateriale.“

Det var faktisk bevismateriale. Teknikerne ville skrabe opkastet og afføringen sammen i en spand og aflevere den på laboratoriet i High Street. Det var en helt igennem ulækker affære.

„Hvis I ikke har brug for os længere, stikker vi af,“ sagde Monroe.

„I kan godt åbne et par vinduer, når teknikerne er færdige med at tage fingeraftryk,“ sagde Monoghan velvilligt.

De to mænd stak deres lommetørklæder i lommen og gik. I døren mødte de to betjente med en båre, hvorpå der lå et gummilagen og en ligpose.

„Dér får I sgu hænderne fulde,“ sagde Monoghan i forbifarten til dem.



Det tog dem præcis fem minutter at afhøre rengøringskonen, eftersom hun tydeligvis var helt uskyldig og faktisk havde opført sig prisværdigt: Hun havde fundet et lig og omgående tilkaldt politiet. Hun havde identificeret sin arbejdsgiver som Jerome McKennon. Mens teknikerne gik rundt og blæste pulver ud over de forskellige ting og flader for at få fingeraftryk frem, støvsugede tæpper og møbler for hår og fibre og skrabede de ildelugtende kropsudsondringer op fra tæppet, gav Willis og Carella sig til at lede efter noget, der kunne bekræfte identifikationen.

På kommoden over for sengen fandt de en tegnebog, en nøglering, en kam og en håndfuld småmønter. Tegnebogen indeholdt to halvtredsdollarsedler, en femogtyvedollarseddel og tre endollarsedler. Desuden indeholdt den flere kreditkort og et kørekort, der identificerede den døde som Jerome Edward McKennon. De gennemrodede alle lommer på tøjet i skabet, men fandt kun en lille lommekniv i højre yderlomme på en af sportsjakkerne. De kiggede efter i alle kommodeskufferne. Der fandtes ingen tomme medicinflasker i soveværelset.

I det lille arbejdsværelse over for soveværelset stod et skrivebord, i hvis skuffer de fandt checkhefter præget med navnet Jerome edward mckennon og adressen her på Silvermine Oval samt brevpapir påtrykt med navn, adresse og telefonnummer. Der var næppe tvivl om, at den mand, der var blevet båret ud af lejligheden i en ligpose, var Jerome Edward McKennon. I øverste skrivebordsskuffe fandt de desuden en adressebog, som de bladede hastigt igennem, men besluttede at granske nærmere efter på stationen.

I medicinskabet på badeværelset fandt de flere glas med receptpligtig medicin, men at dømme ud fra etiketternes beskrivelser lod ingen af dem til at være livsfarlige. Ikke desto mindre pakkede de dem ned for at lade dem undersøge på laboratoriet.

De gennemsøgte hver eneste skuffe i lejligheden, men uden at finde andre lægemidler eller nogen illegale stoffer. De ledte i køkkenskabene efter insektmidler eller andre håndkøbsprodukter, der kunne indeholde gift. Det eneste, de fandt, var en aerosoldåse med et sprøjtemiddel mod kakerlakker, men dåsens plasticforsegling var ubrudt.

„Hvis han selv har taget gift, hvad har han så brugt?“ spurgte Willis.

I soveværelset var teknikerne stadig travlt optaget.

„Er I færdige med telefonen?“ spurgte Carella.

„Ja, ja,“ svarede en af teknikerne, og Carella løftede røret.

„Politilægen. Jeg vil gerne have et hurtigt svar fra ham.“ Han kiggede ned på telefonen og tøvede et øjeblik. „Den har gentagekald,“ sagde han.

„Prøv engang,“ sagde Willis.

Carella trykkede på tasten. En summetone, og så begyndte telefonen at kalde nummeret. En ringetone, to, tre …

„Hej, det …“

„Hallo …“

„… er Marilyn. Jeg er ikke hjemme lige nu …“

„Automatisk telefonsvarer,“ sagde Carella til Willis.

„… men hvis du opgiver dit navn og telefonnummer og det tidspunkt, du ringede på, så ringer jeg dig op, så snart jeg kan. Vent til klartonen lyder.“

Carella ventede til klartonen lød, opgav sit navn og stilling og bad hende ringe til 377-8024, telefonnummeret til stationens vagtlokale.

„Noget navn?“ spurgte Willis.

„Ikke andet end Marilyn.“

„Opgav hun sit telefonnummer?“

„Nej.“

„Sidder der nogen batterier i den tingest?“

Carella vendte telefonen om og fjernede dækslet til batterierne.

„Ja,“ sagde han.

„Så må vi hellere tage stikket ud og få apparatet med,“ sagde Willis.



Inden de forlod ejendommen, stemte de dørklokker hos alle beboerne. Det var en kedsommelig – om end væsentlig – del af efterforskningsrutinen, som var ved at få dem til at gabe kæberne af led. Halvdelen af beboerne kendte ikke engang McKennon, hvad der i denne by ikke kom som nogen overraskelse. Ingen af dem anede, hvad han bestilte. Ingen af dem havde set nogen gå ind i hans lejlighed hverken den foregående aften, om natten eller morgenen. Viceværten fortalte dem, at McKennon havde boet der næsten et år – den ideelle lejer, der havde aldrig været nogen klager over ham. De kom tilbage til stationen lidt i tre medførende McKennons telefon og adressebog. I adressebogen fandtes ingen ved navn Marilyn. Enten havde han kunnet hendes nummer udenad, eller også havde han ikke fundet umagen værd at notere det.

I denne by lod de fleste kvinder sig kun opføre i telefonbogen med efternavn og initialer i håbet om at fratage telefonstønnerne lysten til at ringe op, men de lod sig ikke alle narre så let, og nogle af dem koncentrerede sig netop om de abonnenter, der stod opført med efternavn og initialer. Men Marilyn et-eller-andet havde helt klart tilkendegivet, at hun var en kvinde, der boede alene, ved at sige „ … så ringer jeg dig op …“ Og hun havde tilmed sagt: „Jeg er ikke hjemme lige nu,“ hvad der for enhver foretagsom indbrudstyv var en klar melding om, at kysten var klar, så han kunne plyndre hendes lejlighed.

I denne by ville hun have stået sig bedre ved at sige: „Hej, du har ringet til 846-0318. Vær venlig at indtale din besked, når du hører klartonen …“ og så videre. En kort og koncis besked, som hverken indbrudstyve eller telefonstønnere kunne få noget ud af. Intet navn, bare telefonnummeret, som den opringende alligevel kendte i forvejen, selv om han bare havde ladet fingeren glide ned over en tilfældig side i telefonbogen. Ingen længere udredning om, hvorfor man ikke selv tog telefonen. Den potentielle indbrudstyv måtte så selv finde ud af, om lejlighedens beboer eller beboere var i bad eller lå og sov. Var der noget indbrudstyve frygtede for, så var det at komme ind i en lejlighed, hvor der var nogen hjemme.

Carella og Willis havde meget gerne hørt Marilyn opgive sit telefonnummer, men det havde hun altså ikke, og derfor havde de ikke andet end et ukendt nummer, som lå oplagret i telefonen fra McKennons lejlighed. Og hvis det var et lokalt telefonnummer, ville det ikke være blevet registreret af telefonselskabet. Der var imidlertid en lille chance for, at det var et udenbys nummer, og derfor ringede Carella til telefonvæsenet, men fik at vide, at der ikke var foretaget nogen udenbys opringninger fra Jerome McKennons lejlighed siden den 13. marts – for elleve dage siden. Dette havde næppe været den sidste telefonopringning, McKennon havde foretaget i sit liv, men for en sikkerheds skyld ringede de nummeret op. Det var et californisk postordrefirma, som handlede med herretøj.

Willis havde straks spurgt, om der sad batterier i apparatet, for når man tog stikket ud, blev hukommelsen automatisk slettet på den slags nymodens apparater. Batterierne var blot en sikkerhedsforanstaltning.

Det var ganske komplicerede og raffinerede apparater, de havde med at gøre. McKennons telefon ville automatisk kalde det sidst kaldte nummer op, når der blev trykket på en lille tast forneden på apparatet. Marilyns telefon var koblet til en automatisk telefonsvarer, der automatisk aflirede en forud indtalt besked, når hendes nummer blev ringet op.

De to kriminalbetjente var ikke et øjeblik i tvivl om, at laboratoriets troldmænd ville kunne lokke Marilyns nummer frem af hukommelsen i McKennons telefon, men det kunne undertiden tage uger at få et svar fra laboratoriet. De valgte derfor en mere simpel fremgangsmåde, som dog også var noget mere fysisk krævende.

De satte McKennons apparat til et telefonstik i skrivestuen og bad om at få nogen til at passe det døgnet rundt. De instruerede den første kontordame om at blive ved med at trykke på gentagetasten, indtil Marilyn personlig – ikke hendes telefonsvarer – besvarede opkaldet. Telefonen måtte under ingen omstændigheder bruges af andre til at ringe op på, for så ville Marilyns nummer blive slettet af hukommelsen. Kontordamen var ikke særlig begejstret for at få overladt denne opgave, og det samme gjaldt Alf Miscolo, der ledede skrivestuen.

Normalt var han et ret omgængeligt og fredsommeligt menneske, men for øjeblikket var han to uger bagud med arkiveringen, og hans ansigt var dystert. Han havde en ærmeløs, blå sweater på over uniformsskjorten, og de sorte øjne, den kraftige næse og de buskede øjenbryn i forening med den tykke hals, der gik næsten ud i et med skuldrene, fik ham til at se ligefrem truende ud.

„Vi har nok at tage os til herinde. Vi behøver ikke også at blive bebyrdet med jeres arbejde,“ mumlede han og sendte de to kriminalbetjente et ondt blik.

„Herinde“ var et lille, rodet rum på førstesalen i den gamle ejendom på Grover Avenue, og kaffeduften hang i det døgnet rundt. Ingen af politifolkene yndede Miscolos eksperimenter ud i kaffebrygningens kunst, men han holdt alligevel kaffemaskinen i gang dag og nat og blandede colombiansk kaffe med wienerkaffe, koffeinfri kaffe med almindelig kaffe. Betjentene spurgte ham til bevidstløshed, om han var en gal videnskabsmand, der var ude efter at finde den eliksir, der kunne give ham evig ungdom, og Miscolo svarede hver gang, at de kunne rende ham i røven.

Kaffelugten drev ud gennem den åbne dør og fulgte betjentene hen ad gangen til vagtlokalet, hvor Carella med det samme ringede til Retsmedicinsk Institut. Da han havde lagt røret på, sagde han: „De gør deres bedste.“

„Ja, så er de færdige til jul,“ sagde Willis surt.

Han tog fejl.

Klokken tyve i minutter i fire samme eftermiddag, lige før vagtskiftet, ringede Paul Blaney.

„Det kan man vist kalde service, ikke?“ sagde han.

„Hvad har du fundet ud af?“ spurgte Carella.

„Og det var ikke nemt, kan jeg godt betro dig,“ sagde Blaney.

Carella sagde intet. Det var klogest at lade Blaney snakke selv og bruge den tid, han skulle.

„En temmelig vanskelig gift at finde frem til,“ sagde Blaney.

Carella ventede.

„Det var tobakslugten, der satte mig på sporet,“ sagde Blaney. „Selv om den nu ikke altid følger med.“

Fra sit skrivebord sendte Willis Carella et spørgende øjekast og løftede øjenbrynene. Carella trak på skuldrene. I den anden ende af rummet var Meyer Meyer på vej gennem lågen i rækværket. Han var iført en pjækkert med syntetisk pelskrave og havde en uldhue trukket godt ned over den skaldede isse. „Og vi skulle være i marts måned?“ sagde han og åndede på hænderne. „En uge før påske?“

I telefonen sagde Blaney: „Kongestion og akut inflammation af mave og tarme. Det tyder på, at giften blev indtaget oralt. Der var øget arteriel blodtilførsel til alle organer, og blodet var meget mørkt. Jeg tog prøver af mave- og tarmindholdet samt af hjernen. Der var positiv farvereaktion på dem alle. Gul med et svagt orange skær for nitrosylsvovlsyren. Gul med et brunt skær for den koncentrerede svovlsyre, ingen forandringer på Erdmanns eller Meckes, lys orange med et brunt skær på Marquis’ reagent. Vinrød på Janovksys, magenta på paradimetylen … nå, du behøver jo ikke at få resultatet af alle farveprøverne. Jeg fik også store gule krystaller frem med platinklorid og en amorf udfældning med guldklorid. Jeg er ret sikker på, at jeg har indkredset den.“

„Hvad var det for en gift?“ spurgte Carella.

„Nikotin,“ svarede Blaney.

I den anden ende af lokalet tændte Meyer sig en cigaret, inden han overhovedet havde fået overtøj og hue af.

„Nikotin?“ gentog Carella.

„Ja,“ sagde Blaney og lød helt tilfreds. Carella kunne ligefrem se ham smile. „En dødbringende gift,“ sagde han. „Det kan ikke have været nogen særlig rar død. En brændende og sviende fornemmelse i den øverste del af fordøjelseskanalen, fra munden til maven. Spytafsondring, kvalme, opkastninger, diarre, smerter i underlivet. Mathed, total udmattelse, faldende blodtryk, kramper og derpå åndedrætslammelse. Man får ligefrem lyst til at holde op med at ryge, ikke?“

„Jeg ryger ikke,“ sagde Carella og så hen på Meyer, der dampede løs på sin cigaret. „Hvad er den dødelige dosis?“

„Det afhænger lidt af, hvor giften kommer fra. Minimum bliver som regel angivet til fyrre milligram.“

„Hvor hurtigt virker den?“

„Det eneste, der virker hurtigere, er cyanbrinte.“

„Og hvor hurtigt virker den?“

„Cyanbrinte er dræbende i løbet af få minutter – sekunder, somme tider.“

„Og nikotin?“

„Kramperne kommer i løbet af sekunder, døden inden for nogle få minutter. Du vil gerne vide, hvor lang tid der er gået, siden han døde, ikke?“

„Det ville være en hjælp.“

„Alt taget i betragtning – legemstemperatur, hudfarve, maveindhold og så videre – så skulle jeg mene, at du har et forholdsvis frisk lig.“

„Hvor frisk?“

„Fra engang i morges.“

„Hvor tidligt i morges?“

„Han døde klokken 7.24,“ svarede Blaney. „Klokken 7.24.36, for at være helt præcis.“

Et kort øjeblik troede Carella, at han mente det alvorligt.

„Tag lige og fald ned på jorden, ikke?“ sagde Blaney. „Nærmere end tidligt i morges kan jeg ikke komme.“



„Og han indtog giften gennem munden?“

„Helt sikkert.“

„Mindst fyrre milligram.“

„Fyrre ville være nok. Tres rigeligt. Halvfems mere end rigeligt.“

„Hvor meget er fyrre milligram?“ spurgte Carella. „Noget i retning af en teskefuld?“

„Er du tosset? Det drejer sig om brøkdele af en dråbe.“

„Er den så stærk?“

„Den er opført i fareklasse 6.“

„Jamen tak skal du have,“ sagde Carella. „Hvornår får jeg papirerne?“

„Skal du bruge et tandkort? Jeg kan forstå, I allerede har identificeret manden.“

„Ja, men et tandkort kan aldrig skade.“

„Giv mig et par dage, ikke? Du skal ikke bruge papirerne lige med det samme,vel?“

„Ikke hvis jeg kan være helt sikker på, at det er nikotin.“

„Det har du mit ord på,“ sagde Blaney.

„Okay. Og endnu en gang tak.“

„Vi tales ved,“ sagde Blaney.

Carella lagde røret på. Cotton Hawes var netop på vej ind i vagtlokalet. Han var helt rød i ansigtet af kulden udenfor. I forening med det røde hår fik det ham til at ligne en hidsigprop, og kun den hvide streg i håret over højre tinding dæmpede indtrykket. Han kiggede straks hen på væguret og mumlede: „Undskyld, jeg kommer for sent.“

Willis kom hen til Carellas skrivebord.

„Hvad har vi så?“ spurgte han.

„Nikotin,“ svarede Carella.

„Nu skal I ikke også begynde at hakke på mig,“ sagde Meyer og kom hen til dem. „Jeg hører ikke andet fra Sarah døgnet rundt – nikotin, nikotin, nikotin.“

„Vi blev tilkaldt til et drab i morges,“ sagde Carella. „En fyr, der var blevet forgivet med nikotin.“

„Tag lige og hold op, hva’?“ sagde Meyer.

„Du burde holde op,“ sagde Hawes.

„Jeg er holdt op. Fem gange.“

„Vi har døgnvagt på en telefon i skrivestuen,“ sagde Carella. „Ingen af jer vover at bruge den.“



„Hvad mener du?“ spurgte Hawes.

„Bare lad være med at bruge den telefon,“ sagde Willis. „Hvad har fyren lavet?“ spurgte Meyer. „Spist cigarstumper?“ Henne ved rækværket sagde Miscolo: „Vi har en dame i jeres telefon.“





Kapitel 2


Inden de var kommet hen på skrivestuen, havde hun lagt røret på.

„Jeg gav hende besked om at vente,“ sagde Miscolo. „Jeg sagde, at det var politiet, og at hun skulle vente.“

„Prøv en gang til,“ sagde Willis.

Carella trykkede på tasten. Telefonen ringede en gang, to gange, igen, og igen, og igen …

„Hallo?“

En kvindestemme. Den samme som i telefonsvareren.

„De taler med kriminalbetjent Steve Carella, Station 87,“ sagde Carella. „Taler jeg med Marilyn?“

„Hør, hvad fanden …“

„Jeg efterforsker …“

„Åh, klap i,“ sagde kvinden og smækkede røret på.

Carella kiggede på telefonen.

„Hun lagde røret på igen,“ sagde han og trykkede omgående på tasten.

I samme øjeblik kvinden havde løftet røret af, sagde hun: „Tag så og hold med at genere mig, ikke?“

„Marilyn,“ sagde Carella, „jeg er kriminalbetjent, mit tjenestenummer er 714-5632…“

„Hvad har du lavet, din lus? Har du fået mit navn fra telefonsvareren?“

„Ja, det har jeg,“ svarede Carella. „Jeg arbejder på Station 87, og dette er en tjenstlig opringning. Jeg bruger en gentagetast …“

„En hvad?“

„Kender De en mand ved navn Jerome Edward McKennon?“ Der blev stille i den anden ende.

„Hvad sagde De, at Deres navn var?“

„Kriminalbetjent Stephen Louis Carella.“



Der blev stille igen.

„Har Jerry gjort noget?“

„De kender ham altså,“ sagde Carella.

„Ja. Hvad er der sket? Har han …“

„Vil De være venlig at opgive Deres fulde navn?“

„Marilyn Hollis.“

„Må jeg også godt få Deres adresse?“

„Hvorfor?“

„Vi vil gerne tale med Dem, miss Hollis.“

„Om hvad?“

„Er De hjemme for øjeblikket?“

„Ja. Hør, hvad …“

„Og adressen er?“

„Harborside 1211. Kan De ikke fortælle mig, hvad fanden …“

„Vi er der om ti minutter,“ sagde Carella. „Vær venlig at blive hjemme.“



Harborside Lane lå i Distrikt 87. Det var ikke helt så attraktivt et kvarter som Silvermine Oval, men ganske nydeligt – især sammenlignet med resten af distriktet. The Oval, som det blev kaldt i daglig tale, lå midt i Silvermine Road komplekset som et æg i en rede, i nærheden af Silvermine Park og luksuslejlighederne med udsigt over Harb-floden og nabostaten. Syd herfor gik det både bogstaveligt og billedligt talt ned ad bakke hele vejen.

The Stem var var en farverig gadestrækning med et mylder af butikker, restauranter, biografer og – i de senere år – massageklinikker. Syd for den lå først Ainsley Avenue og dernæst Culver Avenue, som begge var et tilsyneladende bevis på „Smeltedigelteorien“, idet beboerne på disse to færdselsårer udgjordes af ortodokse jøder samt irere og italienere, der alle nægtede at vige for de fremstormende sortes og puertoricaneres indtrængen. Den sydlige og mest lurvede del af distriktet afgrænsedes af Mason Avenue, hvor luderne drev deres gesjæft, dybt oprørte over, at massageklinikkerne skød op som paddehatte i den nordlige del og dermed krænkede deres eneret på verdens ældste profession.

Harborside Lane lå længere væk fra centrum end Silvermine Road, men løb ikke desto mindre langs Harb-floden, og herfra var en lige så strålende udsigt til skyskraberne på den anden flodbred i nabostaten. Det var en forholdsvis bred gade bebygget med murstenshuse, som engang havde rummet luksuslejligheder, men som nu var dækket af graffiti og beboet af opadstræbende yuppier.

I denne by så graffitiene ud, som om de var skrevet med kyrilliske bogstaver. Man kunne for den sags skyld godt tro sig hensat til Rusland – bortset fra, at i Rusland skrev ingen på murene, medmindre de ønskede sig en længere ferie i Sibirien. Graffitienes ophavsmænd kaldte sig „forfattere“, men hvad de skrev, var noget af en gåde, idet det var ulæseligt og derfor uforståeligt. En lov af forholdsvis ny dato forlangte, at farvehandlere opbevarede deres lager af dåser med spraymaling under lås og slå, men hidtil forelå der ikke nogen undersøgelser over lovens effekt. I mellemtiden fortsatte forfatterne deres skriverier, og ingen forstod, hvad de skrev, men de håbede måske at blive indstillet til Nobelprisen.

Harborside Lane 1211 lå midt i en række murstensejendomme prydet med dunkle kragetæer. Indkørselen, som lå til højre for bygningen og førte hen til en garage omkring femten meter fra fortovet, var spærret af en aflåst smedejernslåge. Vinduerne i stueetagen og førstesalen var forsynet med jernstænger, og taget over andensalen var besat med pigtråd langs kanten. På navnepladen ved siden af dørklokken stod kun ét navn: M. Hollis. Hun havde åbenbart alle tre etager i huset. Willis ringede på.

Der hørtes ikke en lyd fra ringeklokken.

„Tror du, hun er stukket af?“ sagde han og trykkede en gang til.

Der lød et klik fra en lille højttaler oven over navnepladen.

„Ja?“ sagde en kvindestemme.

„Miss Hollis?“ sagde Willis.

„Ja?“

„Det er politiet. Vi ringede for lidt siden …“

„Ja, kom bare ind,“ sagde hun.

Der lød en lang, snerrende brummen, og gadedøren kunne skubbes op. Lyden fortsatte længe efter, at de var kommet ind og stod over for inderdøren, som var af træ. I øjenhøjde på dørkarmen sad et messingskilt med navnet MARILYN HOLLIS indgraveret. Under skiltet sad en knap, som Willis trykkede på. Døren måtte være tyk, for de kunne ikke høre nogen klokke ringe inde i lejligheden.

Kvinden, der lukkede op, måtte være et sted mellem midten og slutningen af tyverne, skød Willis på. Hun var godt én halvfjerds høj, havde langt, lyst hår, vrede, blå øjne og en flødefarvet, lydefri teint. Hun var iført en blå cardigan beregnet til en mand og mindst tre numre for stor, et par cowboybukser og en hvid t-shirt.

„Legitimation,“ sagde hun tonløst.

Her fra byen, tænkte Willis.

Carella viste hende sit skilt og ID-kort.

„Jeg er på vej ud,“ sagde hun og rakte ham læderetuiet igen. „Det skulle helst ikke tage for lang tid.“

Hun demonstrerede til overmål sin irritation med et overdrevet kniks og lod dem gå i forvejen ind i lejligheden. Væggene i både forstuen og opholdsstuen var beklædt med mahognipaneler, og i lofterne sås tykke loftsbjælker. De overlæssede møbler stammede fra victoriatiden. Et kort øjeblik følte Carella sig henført til en tidsalder hvor byen var ung og folk levede luksuøst i huse, som nu var dækket af graffiti.

„Miss Hollis,“ sagde han, „har De på noget tidspunkt i går aftes talt med mr. McKennon?“

„Nej, det har jeg ikke,“ svarede hun. „Og nu vil jeg meget gerne vide, hvad dette drejer sig om. De ringer, mens jeg er ved at klæde mig på. De fortæller mig absolut intet i telefonen …“

„Han er død,“ sagde Carella.

De blå øjne spiledes vidt op.

„Hvad?“ sagde hun.

„Det gør mig ondt, men …“

„Hvad fanden er det, De står og siger? Jerry? Død?“

„Det gør mig ondt.“

„Åh, gud, hvad …?“

De blå øjne spiledes endnu mere op. Choket afspejledes i dem – eller måske blot det forstilte chok.

„Hvordan?“ spurgte hun.

„Vi ved det ikke endnu,“ svarede han.

Han løj, men der stod ingen steder skrevet, at en politimand skulle optræde fair over for en person, han var ved at afhøre.

„Jamen, blev han myrdet?“ spurgte Marilyn. „I er politifolk. I kommer som politifolk. I er her ikke, fordi han er sovet stille ind.“

„Nej, han sov ikke stille ind.“

„Jamen, blev han skudt, stukket ned, ramt af en bil?“

„Vi kender ikke dødsårsagen, før obduktionsrapporten foreligger,“ svarede Carella.

Somme tider fortalte man dem alt, hvad man vidste, somme tider fortalte man dem intet, og somme tider – som nu – fortalte man dem akkurat nok til, at de selv løb videre hen over banen med bolden. Hun lod til at gennemtænke alle mulighederne, spekulerede som rasende, legede amatørdetektiv til ære for dem, fremlagde det hele med klar og tydelig røst, den hjælpsomme, lille miss Hollis, der dog ikke var så lille endda med sine godt én halvfjerds. Men de glemte ikke et sekund, at den sidste telefonopringning, Jerome McKennon havde foretaget i sit liv, havde været til denne lejlighed.

„Hvornår er det sket?“ spurgte hun.

„Engang i morges.“

„Hvor?“

„I hans lejlighed.“

„Fandt I ham død i lejligheden?“

„Hans rengøringskone fandt ham.“

„Hvad tid?“

„Ved nitiden,“ svarede Carella.

„Hvor godt kendte De ham?“ spurgte Willis.

„Så er det altså mord,“ sagde hun.

„Ingen har sagt noget om …“

„Ikke det? Hvorfor vil I så vide, hvor godt jeg kendte ham?“

„Fordi opringningen til Dem var den sidste, han foretog.“

„Hvilken betydning har det, hvis han ikke blev myrdet?“

„Det kan have været selvmord,“ sagde Willis.

Hun fik lidt mere line. Måske strøg hun videre med den og begyndte at udbrede sig om mordteorien. Men det gjorde hun ikke – tværtimod, hun modsagde den.

„Jerry? Selvmord? Det er en tåbelig tanke.“

„Hvorfor det, miss Hollis?“ spurgte Carella.

„Hele verden lå åben for ham. Han så godt ud, havde fået et nyt job …“

„Som hvad?“ spurgte Willis.

„Marketingchef i Eastec Systems.“

„Hvad laver de?“ spurgte Carella.

„Sikkerhedssystemer.“

„Tyverialarmer?“

„Radiotelemetri og digital monitorering – som beskyttelse mod indbrud, selvfølgelig, men også mod brand, frost og så videre. Totale sikkerhedssystemer.“

„Her i byen?“



„Ja, på Avenue J.“

„Og det var en ny stilling, han havde fået?“

„Forholdsvis ny. Han begyndte i den, lige efter at vi havde truffet hinanden.“

Nu begyndte tampen at brænde.

„Og hvornår var det, miss Hollis?“

„Lige før jul.“

Willis regnede i hovedet. Nu var de i slutningen af marts. Cirka tre måneder altså. „Og De har bevaret kontakten med ham siden da?“ spurgte han.

„Ja.“

„Hvor godt kendte De ham?“

„Er det en eufemisme?“

„Det ved jeg ikke. Er det?“

„Prøver De at spørge mig om, hvorvidt vi delte seng ind imellem?“

„Gjorde De det?“

„Ja. Hvad der i sig selv er en eufemisme.“

Willis mindede sig selv om, at han skulle huske at slå „eufemisme“ op, når han kom hjem, så han kunne forvisse sig om, at det betød, hvad han troede, det betød.

„Ville De kalde det et seriøst forhold?“ spurgte han.

Marilyn trak på skuldrene. „Hvad lægger De i ’seriøst’?“

„Hvad lægger De i ’seriøst’?“

Hun trak atter på skuldrene. „Vi havde det sjovt sammen,“ sagde hun.

„Var han den eneste mand i Deres liv?“

„Nej.“

„Så var det altså ikke et seriøst forhold.“

„Hvis De med seriøst mener, om Jerry erklærede mig sin evige kærlighed og kastede sig for mine fødder og friede til mig, så var det ikke seriøst, nej. Det er måske Deres definition på et seriøst forhold, men det er ikke min.“ Hun tav et øjeblik og tilføjede så: „Jeg kunne vældig godt lide ham. Vi havde det sjovt sammen. Jeg er ked af, at han er død.“

„Miss Hollis, hvornår har De sidst talt i telefon med mr. McKennon?“ spurgte Carella.

„Engang i sidste uge.“

„Kan De huske hvilken dag?“

„Torsdag, tror jeg.“



„Ringede han til Dem? Eller De til ham?“

„Han ringede til mig.“

„Og han har ikke ringet siden i torsdags?“

„Nej, det har han ikke.“

„Var De hjemme i går aftes?“

„Nej. Jeg har været bortrejst i weekenden.“

„Såh? Hvorhen?“

„Jeg tror ikke, at det kommer Dem ved.“

„Kan De sige, omtrent hvornår De forlod Deres lejlighed?“

„Hvorfor?“

„Det kan måske hjælpe os med at fastslå tidspunktet for mr. McKennons død. Hans sidste opringning fra lejligheden på Silvermine Oval var helt sikkert til Dem. Hvis vi kan …“

„Hvorfra ved De det?“

„Hans telefon er udstyret med gentagekald. Deres nummer var som det sidste opkald lagret i telefonens hukommelse. Det er muligt – om end næppe sandsynligt – at hans sidste opringning var den, han foretog til Dem i torsdags. Det er langt mere sandsynligt, at han har forsøgt at ringe til Dem senere. Muligvis i går aftes. Eller tidligt i morges …“

„Jeg har ikke været hjemme siden fredag eftermiddag.“

„Nærmere bestemt hvornår?“

„Omkring halv seks.“

„Og hvornår kom De hjem?“ spurgte Willis.

„For en halv time siden, lige før telefonen begyndte at ringe.“

„Altså omkring klokken fire.“

„Har De ikke tænkt Dem at spørge mig om, hvem jeg har været sammen med?“

„Det må De da meget gerne fortælle, hvis De har lyst.“

„En mand ved navn Nelson Riley.“

„Tak,“ sagde Willis.

Hun var begyndt at irritere ham. Måske fordi hun var så skide fjendtlig. Ingen havde anklaget hende for noget – i al fald ikke endnu. Men alligevel var hun så trodsig og udfordrende, som om hun var vis på, at hun ville ryge lige i spjældet, hvis hun ikke vejede hvert ord. Somme tider opførte de uskyldige sig på den måde. Somme tider gjorde skyldige det også.

„Og De kom altså hjem ved firetiden i eftermiddags?“ sagde Carella.

„Ja, deromkring,“ svarede Marilyn.



„De nævnte før, at De kendte andre mænd,“ sagde Willis. „Ja.“

„Hvor mange?“

„Hvad har det med mordet på Jerry at gøre?“

„Eller eventuelle selvmord,“ sagde Willis. „Hvor mange?“

„Åh, hold op. Ingen af mine venner har slået Jerry ihjel.“

„Hvorfra ved De det med sikkerhed?“

„Fordi ingen af dem så meget som kendte hans eksistens.“

„Helt sikker på det?“ spurgte Willis.

„Helt sikker. Jeg har ikke for vane at fortælle Tom og Dick om Harry.“

„Hvor mange Tom, Dick og Harry’er drejer det sig om?“ spurgte Willis.

Marilyn sukkede. „For øjeblikket kommer jeg sammen med tre-fire mænd,“ svarede hun.

„Hvor mange er det så?“ spurgte Willis. „Tre eller fire?“

„Fire – Jerry iberegnet.“

„Så er det altså tre.“

„Ja.“

„Er det faste forhold?“

„Hvis De mener, om jeg går i seng med dem alle, så er svaret, at det gør jeg, men kun lejlighedsvis.“

„Vil De være venlig at give os disse mænds navn og adresse,“ sagde Carella.

„Hvorfor? Vil De blande dem ind i det her?“

„En mand er død …“

„Det er jeg klar over, men hverken jeg eller nogen af mine venner …“

„Vi vil meget gerne have deres navn og adresse, tak.“

Marilyn sukkede endnu en gang og gik hen til et skrivebord med klap, som stod henne i det ene hjørne af stuen. Hun fandt en adressebog frem og skrev navne og adresser af på et stykke brevpapir. Da hun rakte det til Carella, kastede han blot et kort blik på det, stak det i sin notesbog og spurgte: „Har De afspillet telefonsvareren, efter at De kom hjem?“

„Jeg skulle lige til det, men så begyndte politiet at ringe hvert tredje minut,“ svarede Marilyn.

„Vil De være venlig at gøre det nu?“ sagde Carella.

Hun gik hen til apparatet på skrivebordet og trykkede på en knap.



Willis åbnede sin notesbog.

„Hej, Marilyn,“ sagde en kvindestemme. „Det er Didi. Ring til mig ved lejlighed, ikke?“

I notesbogen skrev Willis Didi.

Et klik, en summen, en ny stemme.

„Miss Hollis, det er Hadley Fields fra Merrill Lynch. Vær venlig at ringe til mig.“

Willis skrev Hadley Fields, Merrill Lynch.

Et klik, en summen, og derefter …

„Marilyn, det er Baz. Jeg har billetter til Filharmonikerne på onsdag. Giv mig besked, om du vil med. Senest mandag, ikke?“

Willis noterede løs, mens båndet kørte.

„Jeg afskyer det apparat, Marilyn. Det er Chip. Ring til mig, okay?“

Et klik, en summen … og røret blev lagt på igen.

„Jeg afskyer, at de gør det,“ sagde Marilyn.

Endnu et klik, endnu en summen.

„Marilyn, det er Didi igen. Hvor fanden er du henne?“

Opringningerne fortsatte i én uendelighed. En meget travlt optaget dame, tænkte Willis.

Og så, midt imellem alle de trivielle beskeder …

„Marilyn … jeg har brug for dig … jeg er …“

Et gisp …

Og lyden af telefonen, der faldt ned på noget hårdt …

Og lyden af nogen, der kastede op …

Et klik, en summen, og de indtalte beskeder fortsatte.

„Marilyn, det er Didi. Jeg har ringet til dig hele weekenden. Tag nu og ring mig op, ikke?“

Marilyn. det er Alice, det er Chip (og jeg afskyer stadig det apparat), det er Baz (igen om billetter til Filharmonikerne), det er Sam, det er Jane, det er Andy …

Der var en del flere mænd end de tre, hun havde noteret.

Carella åbnede sin notesbog, foldede brevpapiret med de tre navne, adresser og telefonnumre ud og spurgte: „Og De står kun i forhold til disse tre mænd, er De sikker på?“

„For øjeblikket,“ svarede Marilyn.

„Hvad med de andre?“ sagde Willis.

„Hvilke andre?“

„De andre, der har ringet til Dem.“

„Det er bekendte.“



„Men altså ikke bekendtskaber?“

„Nej.“

„Var det McKennons stemme?“ spurgte Carella.

Hun tav et øjeblik og svarede så: „Ja,“ og slog øjnene ned.

Carella smækkede notesbogen i.

„Det bliver måske nødvendigt at ringe til Dem på Deres arbejde,“ sagde han. „Er der et nummer …“

„Jeg har ikke noget arbejde,“ sagde hun.

Willis troede selv, at hans ansigt havde været helt udtryksløst, men hun måtte have fået et glimt af et eller andet i det.

„Det er ikke, som De tror,“ sagde hun omgående.

„Hvad tror jeg?“ spurgte han.

„De tror, at med en dyr, velmøbleret ejendom midt i byen, så må hun være holdt af en eller anden rigmand. Men jeg har tilfældigvis en far, der er oliemand i Texas, og han vil nødig have, at hans eneste datter dør af sult i den store, stygge by.“

„Javel.“

„Vi beklager, at vi har taget så meget af Deres tid,“ sagde Carella. „Men De har været til stor hjælp, og vi …“

„Hvordan det?“ spurgte hun og gik i forvejen hen til døren.

Udenfor var luften kold og vinden bed.



Kapitel 3

I denne by kaldte man det en 24-24.
Udtrykket anvendtes ved drabssager og betegnede betydningen af de fireogtyve timer forud for en persons død og de fireogtyve timer efter.
De fireogtyve timer før offerets død var af stor betydning, fordi vedkommendes færden i dette tidsrum kunne have forbindelse med hans død. Officielt var Jerome McKennon et offer, selv om han havde slugt nikotinen af egen fri vilje. De fireogtyve timer efter døden havde kun betydning, hvis nogen havde myrdet McKennon, for i så fald arbejdede de kriminalbetjente, der efterforskede sagen, om kap med uret. Jo længere tid, der gik, desto større risiko var der for, at et eventuelt spor blev koldt, så morderen fik et forspring. I styrken sagde man gerne, at hvis man ikke havde fundet frem til et solidt spor inden en uges forløb, kunne man lige så arkivere sagen lodret.
McKennon-sagen blev kun efterforsket af to kriminalbetjente. Mordet ville aldrig komme på forsiderne. Det var ingen ping, der var blevet myrdet, det var ikke sket under eksotiske omstændigheder, det var et ganske banalt mord i en by, hvor mord var hverdagskost. Den anvendte gift var ganske vist noget usædvanlig, men det var ikke engang en gift, som en eller anden indfødt stamme ville finde på at dyppe sine pilespidser i. Medierne havde hver dag rigeligt med mordsensationer, som blev skreget ud for alle fire vinde, og eftersom sagen helt manglede det, politifolk gerne kaldte „den romerske arena“-appel, fik den mindre end flygtig omtale i aviser og tv. Kun en kommentator til tirsdagens formiddagsnyheder – en mand, som nu i seks måneder, lige siden han selv var holdt op, havde udbredt sig om det fordærv, cigaretrygning førte til, den første til at prædike moral er altid den omvendte skøge – kun han fandt det umagen værd at omtale sagen, fordi han derved fik lejlighed til at nævne, hvor stærk en gift nikotin var.
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