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1


Fra pålidelig kilde har jeg fået at vide, at en bestemt mandstype efter en skilsmisse vil styrte ud og købe sig en motorcykel og bagefter begynde at komme sammen med nittenårige piger. Jeg personlig fik bulen i kofangeren på min Karman Ghia fjernet, hele vognen omlakeret i en dæmpet beige farve, der stod godt til sandet på Calusas strande, og kom ikke sammen med nogen det første halve år efter skilsmissebevillingen. Min partner, Frank, hævder hårdnakket, at det er abnormt. Han er den »pålidelige kilde«, der fremkom med Honda-og-teenagepige-teorien.

Men stævnemøderitualerne er noget vanskelige at genkalde og genudføre for en syvogtrediveårig mand, der har været gift med den samme kvinde i fjorten år, og som selv har en datter, der aldersmæssigt ikke befinder sig særlig fjernt fra disse langbenede, langhårede nittenårige skønheder. Joanna – som i sig selv er langbenet, langhåret og smuk – er lige fyldt tretten og endelig begyndt at knoppes med de bryster, som hun har tragtet efter så længe. Jeg elsker hende over alt på jorden, men jeg får kun lov at se hende hver anden weekend og halvdelen af skoleferierne.

Jeg ernærer mig som advokat, men det var ikke mig selv, der forhandlede om skilsmissebetingelserne ved min egen skilsmisse. Ligesom inden for lægevidenskaben findes der inden for juraen såkaldte specialister; jurister specialiserer sig i så forskellige ting som ejendomssalg, skattelove, selskabsret, copyrightlove, ægteskabslove – og af sidstnævnte art burde i al fald Eliot McLaughlin snarere kaldes kriminaladvokat, fordi han så absolut begik grov kriminalitet ved at lade mig underskrive så tyngende skilsmissevilkår i en stat, der er kendt for sine liberale skilsmisselove. Eliot fortalte mig imidlertid uafladelig, at jeg var den skyldige part. Dette indebar, at om end min tidligere hustru, Susan, ikke havde pågrebet mig in flagrante delicto, så havde hun erfaret, at jeg havde, hvad man eufemistisk kalder »en affære« med en gift kvinde ved navn Agatha Hemmings, der siden ligeledes er blevet skilt fra sin ægtefælle og nu bor i Tampa. Der er løbet meget vand i stranden siden da, som man siger, og i Calusa, Florida, er der masser af både vand og strand.

Min partner Frank siger, at Calusa ikke er noget ringe sted at leve for en nylig fraskilt mand, der pludselig opdager, at han er fri og frank. For Frank, der er en tilflyttet newyorker – noget af det værste, der findes – er dette en umådelig højsindet indrømmelse. Det er selvfølgelig en forblommet hentydning til det utal af enker, fraskilte kvinder og føromtalte teenagepiger, der slænger sig i solen efter trøst og lindring på Calusas prægtige strande, og som, ifølge Frank, alle er plukkemodne. Jeg ville meget nødig plukke nogen af disse mandbare nittenårige – jeg ville faktisk blive rædselslagen. Hvad taler man om bagefter? Det nyeste Fleetwood Mac-album? Hvad angår de blåhårede, stramt korsetterede enker i slutningen af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne, så må jeg indrømme, at de har lidt svært ved at sætte mit midaldrende blod i kog. Ja, midaldrende. Jeg regner med, at min middellevetid ligger et sted mellem halvfjerds og femoghalvfjerds – hvor skulle alle de enker ellers komme fra? – og syvogtredive er halvdelen af fireoghalvfjerds, så midaldrende er jeg. De fraskilte kvinder er en helt anden snak. I løbet af de sidste par måneder har jeg opdaget, at de findes i alle størrelser, farver og faconer, og at et stadig stigende antal af dem er mellem seksogtyve og femogtredive, meget passende for en mand på min alder. På sin sædvanlige newyorkerfacon siger Frank, at det er højst uheldigt, at de fleste af dem kommer fra Midtvesten. Men hvis man trækker en linje stik syd fra Columbus, Ohio, går den midt gennem Calusa. Frank siger, at Calusa ikke er andet end Michigan flyttet til Den mexicanske Golf. Måske har han ret.

Ud for Calusas kyst ligger fem lave øer, såkaldte »keys«, nemlig Flamingo Key, Lucy’s Key, Whisper, Sabal og Stone Crab. Det var på den sidstnævnte, at Victoria Miller optrådte på den nyeste strandrestaurant.

Det var en af disse januaraftener, som Calusa kun alt for sjældent oplever, men som turister evig og altid får tudet ørerne fulde om. I den lange vinter ligger Calusas gennemsnitstemperatur på sytten grader, men det betyder blot, at dagtemperaturen ligger på tolv-tretten grader, hvad der er alt for koldt til en svømmetur i havet eller et uopvarmet bassin, og at den om natten falder helt ned i nærheden af frysepunktet, hvad der får frugtplantageejerne til at styrte af sted efter deres oliebrændere. Men i dag var vejret lige præcis som alle tilflyttere ønskede sig det – en kombination af klar, blå himmel, strålende solskin og en temperatur på omkring femogtyve. Da jeg parkerede Ghia’en på parkeringspladsen bag restauranten, viftede en blid brise ind fra Golfen, en skystribe sejlede forbi månen, og asfalten for mine fødder blev pludselig overgydt med smeltet sølv. Der lød klavermusik i det fjerne. Jeg gik i retning af lyden.

The Greenery havde åbnet ved sæsonens start i oktober. I Calusa kappes hvert år en halv snes nye restauranter eller flere om at overleve sæsonen, men hvis det lykkes for blot én af dem, er det et mindre mirakel. Min partner Frank siger, at en restaurant af klasse ikke har en chance i Calusa; alle sæsontilflytterne fra Midtvesten – »bondeknoldene« som han kalder dem – er på udkig efter steder, der reklamerer med familiemiddage til 4,95 dollars. The Greenery havde virkelig klasse, og ifølge Franks ræsonnement burde den have lukket efter en måneds forløb. Betjeningen var storartet, det kontinentale køkken fremragende – den visse død i en by, hvor folk kom kørende med deres campingvogne på udkig efter pizzeriaer og grillbarer – og indretningen var intet mindre end betagende. Den var foretaget af en af vore klienter ved navn Charles Hoggs, der også havde indrettet rådhuset inde ved Riverpoint. Restauranten havde været en planteskole engang, og Charlie havde brugt det tilbageværende drivhus som indgang og fået tilbygget en række lignende, glasoverdækkede rum bagved til salon og spisesal. Indehaverne havde truffet aftale med en kvinde ved navn Catherine Brenet, som jeg for ikke længe siden havde haft en ubehagelig oplevelse med på embeds vegne, og det var hende, der så godt som hver dag sørgede for, at de forskellige rum altid var fyldt med friske, grønne planter fra hendes butik, Le Fleur de Lis, som lå lige ved siden af Royal Palms Hotel inde på South Bayview. Jeg håbede, at The Greenery klarede den – om ikke andet så for Vickys skyld.

I midten af ’60erne havde hun sunget hård rock, men den musik, der nu trængte ud gennem drivhusindgangen, var den slags, big bands gerne spillede i slutningen af ’30rne og begyndelsen af ’40rne – lidt før både hendes og min tid. Jeg er selv født i 1943, et år efter at min fader var draget af sted for at slås i Anden Verdenskrig. Faktisk kom han slet ikke til at slås. Han havde været praktiserende sagfører i Illinois og blev omgående overført til generalauditørens kontor i Fort Bragg. Da han blev hjemsendt i 1945, havde han rang af oberstløjtnant. Den musik, jeg lyttede til som teenager i Chicago, befandt sig på overgangen mellem pop og rock. Mine helte og heltinder (ud over Elvis, selvfølgelig) var grupper og navne, der efter nutidens målestok lyder noget ærbare for ikke ligefrem at sige sippenippede: The Elegants, The Everly Brothers, The Platters, The Champs, Danny and the Juniors og så videre. Victoria Miller fik ikke sit gennembrud, før rock var slået igennem for alvor. Det var i 1965, hvor hun lige var fyldt tyve og jeg som toogtyveårig gik i min faders fodspor og studerede jura på Northwestern. På det tidspunkt var jeg formentlig alt for voksen, målbevidst og karriereorienteret til længere at bemærke, hvad der skete i populærmusikkens verden. Da Vicky ved vort første møde for tre uger siden nævnte sit første hit for femten år siden, som hun havde fået en guldplade for, havde jeg svært ved at huske titlen. I en parentes bemærket hed den »Frenzy«. Gruppen hed Wheat, og sangen, som senere blev udsendt på en single, blev udgivet på en LP af grammofonselskabet Regal Records, som nu er afgået ved døden, men som dengang havde hjemme i New Orleans.

I vestibulen hang et plakatstort fotografi af Vicky på en trefod. Billedet var uden tvivl taget af en professionel fotograf, for det lange, sorte hår, der indrammede hendes ansigt, virkede alt for velarrangeret, de let adskilte, smilende læber for glinsende, og i hendes øjne funklede de bitte små lysprikker, som professionelle fotografer får besked om at få med på billedet, så modellen kommer til at virke »levende«. På fotografiet virkede hun nærmest som en abstraktion af sig selv, enhver antydning af personlighed i ansigtstrækkene var glattet væk, så hun var lige så farveløs som bleget mel. Hun så også ud til at være en hel del yngre end sine femogtredive, og jeg spekulerede på, om billedet ikke var taget på hendes karrieres højdepunkt, hvor hun i løbet af tre år havde fået lige så mange guldplader. På den hvide baggrund stod der med store bogstaver: Pladestjernen victoria miller synger. Hun havde ikke været »pladestjerne« i næsten tolv år nu. Hun havde haft premiere på The Greenery fredag aften, og i dag var det søndag, men jeg havde været på sejltur med min datter, Joanna, til Sanibel og tilbage igen med min båd The Windbag – en af de få jordiske ejendele, jeg havde reddet ud af ægteskabet. Det var ikke mere end en halv time siden, at jeg havde leveret Joanna tilbage til Susan. Det var min første chance for at overvære Vickys optræden, og jeg så frem til det.

Klokken var ti minutter i ni, da jeg blev ført hen til et bord i nærheden af orkesteret af en såkaldt »værtinde« iført en lang sort kjole opslidset til låret på højre ben. I Calusa tilbyder mange »familierestauranter« rabatpriser til pensionisterne, hvis de kommer i den døde tid. Oldtidslevnene som jeg kalder dem, hver gang jeg vil irritere min tidligere kone, får også rabat i byens forskellige biografer. Mød op til 5-forestillingen og få en billet til 1,50 dollar. Men The Greenery stræbte imidlertid efter et noget mere ophøjet klientel end alle disse trissende damer iført sandaler med kinahæle og deres triste ægtefæller iført hawaiiskjorter. Her begyndte serveringen klokken syv. Vicky havde en optræden hver aften klokken ni, og tidspunktet var formentlig valgt for at holde på de middagsgæster, der ville have en drink i salonen efter middagen, eller de gæster, som var opsat på at gå kraftigt til værks over for de våde varer inden midnat. Der var kun en halv snes mennesker i lokalet, da jeg satte mig; det anså jeg ikke for noget særlig opmuntrende varsel.

I Calusa reklamerede næsten hver eneste bar eller restaurant med »levende« underholdning, men den bestod som regel af en eller anden skægget ungersvend, der klimprede på sin guitar og sang enten folkesange eller »en lille sang, jeg skrev sidste sommer, da jeg vandrede gennem de pragtfulde bjerge i North Carolina«. Men manden ved flyglet havde faktisk været en ret kendt koncertpianist i New York, inden han trak sig tilbage og byggede sig et hus på Sabal Key her i Calusa. Han akkompagnerede tit gæstende kunstnere på Helen Gottlieb Memorial Auditorium og havde tidligere kildret tangenterne for folk som Joan Sutherland, Beverly Sills og Marian Anderson. The Greenery satte åbenbart alle sejl til for at lokke kunder fra de mange konkurrenter. Januar er højsæson i Calusa, og hvis de store penge ikke kom ind nu og i de efterfølgende måneder, kunne de blive nødt til at dreje nøglen om efter påske.

Præcis klokken ni blev belysningen dæmpet. I højttaleranlægget sagde en stemme: »Mine damer og herrer – miss Victoria Miller.« Næsten som et blændende hvidt åndesyn gled Vicky frem i spot’en, der ubarmhjertigt førte hende hen til den lille sceneforhøjning. Hun lagde lige hånden på skulderen af akkompagnatøren, så tog hun med bøjet hoved et par hurtige skridt hen foran flyglets bue. Hun løftede hovedet og slog med det lange, sorte hår. Hun sendte tilhørerne et strålende smil. Spot’en blev dæmpet ned og erstattet af en kold blå projektør, der forvandlede kjolen til skinnende is. Forspillet døde hen. Vicky syntes at snappe efter vejret. Så førte hun mikrofonen op til munden og begyndte at synge.

Sandt at sige lød det rædselsfuldt.



»Hvordan lød jeg?« spurgte hun.

Vi sad i Ghia’en på vej tilbage til fastlandet ad Lucy’s Circle. Uret på instrumentbrættet viste fem minutter over elleve. Vicky havde skiftet til almindeligt tøj; hun var iført en mørkeblå nederdel, højhælede marineblå lakpumps, hvid bluse og en lyseblå cardigan. Hun havde lagt de lange ben over kors og sad og vippede med den ene fod. Jeg har kun en gang før i mit liv oplevet en kunstner på nærmere hold, en studerende på Northwestern, der af og til i weekenderne optrådte som komiker på en lurvet natklub. Efter hver eneste optræden var han lige så elektrisk som en højspændingsledning. Vicky havde det på samme måde nu og så at sige vibrerede på sædet ved siden af mig. Det var udmærket, for jeg havde planlagt at komme i seng med hende.

»Du var pragtfuld,« sagde jeg.

»Tror du, de kunne lide mig?«

»De elskede dig,« sagde jeg.

»Det mente jeg også, men man kan jo aldrig vide.«

»Kunne du ikke mærke det?«

»Nej, faktisk ikke.«

»Alt det bifald,« sagde jeg.

»Ja, de klappede meget,« sagde Vicky.

Der var en tæt trafik på The Circle, for det var den eneste forbindelse fra Stone Crab til fastlandet, og på dette tidspunkt var alle pæne restaurantgæster på vej hjem, mens de unge var på vej ud til diskotekerne. Et horn tudede til venstre for mig. Jeg rev rattet til højre og bandede lavmælt, idet en vognfuld teenagere drønede forbi. Knægten ved siden af føreren sendte os et stort grin.

»Syntes du, de snakkede meget?« spurgte Vicky.

»Hvem mener du?«

»Folk. Mens jeg sang.«

»Nej, nej. Det er meget normalt.«

»Er det?«

»Øh … jeg mener … vidste du ikke det?«

»Faktisk ikke,« sagde hun.

»Hvad mener du?«

»Jeg har aldrig optrådt på en scene.«

»Har du ikke?«

»Nej.«

»Dengang du lavede alle de hitplader, mener du?«

»Ja.«

»Så optrådte du aldrig?«

»Nej.«

»Hvorfor ikke?«

»Eddie ville ikke lade mig gøre det.«

»Eddie?«

»Min producer. Hos Regal.«

»Aha.«

»Eddie sagde, at det ødelagde pladesalget. Han ville have alle til at købe pladerne, forstår du.«

»Det kan være, han havde ret.«

»Ih ja. Tre guldplader – det er mange.«

»Det er det,« sagde jeg.

»Men tror du, de kunne lide mig?«

»De elskede dig.«

»Jeg var så nervøs. Kunne det mærkes? At jeg var så nervøs?«



»Overhovedet ikke.«

»Jeg kunne godt tænke mig en drink,« sagde hun. »Og noget pot. Har du noget pot hjemme hos dig?«

»Nej,« sagde jeg. »Beklager.«

»Ville du så have noget imod, at vi tog hjem til mig?«

»Tjah …«

Jeg tænkte på hendes datter. Jeg tænkte på, at hjemme hos mig lå der ikke en seksårig datter så at sige klos op ad moders soveværelse. Jeg tænkte på, at hjemme hos mig var der en dejlig stor swimmingpool, hvor vi kunne tumle os nøgne, inden vi gik over til alvorligere ting. Jeg tænkte på, at hjemme hos mig, var der en dejlig stor dobbeltseng, og at lagnerne lige var blevet skiftet i morges. Og jeg tænkte på, at hvis vi skulle benytte denne dobbeltseng til at fuldbyrde det, som havde været udsat for en pinagtig udsættelse på tre uger – eller rettere tre uger og to dage, eftersom vi havde truffet hinanden til en fernisering fredag aften, og det nu var søndag – at hvis vi skulle komme ud af stilstanden i vort forhold og udvikle det til noget dybere på dobbeltsengen i aften, så ville der ikke komme nogen seksårig kerub trissende og bede mor om et glas vand, ikke hjemme hos mig. Jeg havde ikke lyst til at tage hjem til Vicky. Mit »Tjah …« sagde det mere end mange ord – det faldende tonefald, der tilkendegav den modstræbende tvivlrådighed, for ikke at sige et blankt nej.

»Tjah,« sagde hun kort, og vi tav begge.

Nu lå Calusa Bay bredt ud foran os. Ude på vandet kunne jeg se lanternerne fra flere opankrede sejlbåde. Vi tav hele vejen over broen. Jeg standsede ved lyssignalet på den anden side. Tavsheden vedvarede. For at komme hjem til mig skulle vi dreje til venstre, til Vicky til højre. Det lyssignal er meget længe om at skifte.

»Vi kunne gøre en ting,« sagde jeg.

»Ja?«

»Tage hjem til dig efter pot’en, hvis det er det, du gerne vil have …«

»Ja?«

»Og bagefter tage hjem til mig.«

»Hmhm.«

»Hvis det er det, du gerne vil.«

»Ja, jeg kunne virkelig godt tænke mig noget pot.«

»Okay, hvis det er det, du …«

»Så hvis det ikke er for besværligt …«

»Overhovedet ikke …«

»Så tager vi hjem til mig først …«

»Ja, lad os gøre det …«



»Og så kunne jeg lige se til Allie og …«

»Det lyder …«

»Og bede babysitteren om at blive noget længere.«

»Hun kan måske oven i købet sove hos dig,« sagde jeg.

»Nej, det tror jeg ikke, hun kan. Hun er kun femten.«

»Okay, men sig til hende …«

»Jeg siger til hende, at klokken nok bliver to-tre stykker. Er det i orden?«

»Det ville være fint,« sagde jeg.

»Lyset,« sagde hun.

»Hvad?«

»Der er grønt lys.«

Hele vejen hjem til Vicky så jeg dansende hurier for mig. Jeg havde kendt hende i tre uger og to dage og inviteret hende ud to gange – en gang ud at spise og en gang i biografen. Anden gang var vi bagefter hjemme hos hende godt på vej til at blive ret så intime på sofaen i hendes dagligstue, da den seksårige Allison kom ind med missende øjne og ville have at vide, hvem den pæne mand var, og spurgte, om hun ikke skulle vise mig de fingermalerier, hun havde lavet i skolen. Jeg kiggede på fjorten fingermalerier. Det var meget pæne fingermalerier. Jeg kendte ikke engang det lille utyskes efternavn – Vicky brugte sit pigenavn efter skilsmissen – men ikke desto mindre udtrykte jeg mig i blomstrende vendinger om hendes fabelagtige talent. Hun ville have at vide, hvorfor mors bluse var knappet op. Vicky gik ikke med bh – det havde jeg opdaget et kvarter før Allisons noget ubetimelige ankomst. Hun knappede blusen, og Allison satte sig på tæppet foran sofaen og gav sig til at tegne med sine farveblyanter. Hun var dybt koncentreret og strøg kun ind imellem det lange sorte hår væk fra ansigtet. Uret på kaminhylden viste ti minutter i et. Jeg spurgte Allison, om hun ikke hellere ville i seng, så hun kunne stå tidligt op i morgen og tage til stranden. Allison sagde, at hun afskyede stranden. »Jeg bliver rød som en kogt krebs af solen,« sagde hun. Allison var den fødte kunstner. Hun lavede syv tegninger til mig, inden det lille porcelænsur på hylden slog halv. Da hun omsider gabte, vaktes et vildt håb i mig. Men hun rejste sig blot for at gå ud i køkkenet og smøre en sandwich med jordnøddesmør. Hun spurgte, om jeg ville have en bid. Jeg forlod huset klokken to om natten, alt imens jeg spekulerede på, hvad straffen for at bide en seksårig pige i selvforsvar mon var. Jeg måtte spørge Benny Weiss, der var kriminaladvokat.

Men i aften … ah, i aften.

Alle gode varsler syntes at skulle gå i opfyldelse. For det første havde Vicky inviteret mig til sin premiereweekend på The Greenery, hvad der tydede på mere end almindelig interesse. Hun havde udvalgt mig til at dele denne store begivenhed i hendes liv med hende, hvor hun skulle optræde med sin sang igen efter tolv års forløb – godt nok havde hun indrømmet, at hun aldrig før havde sunget uden for pladestudiet – men i hvert fald synge igen. Og nu havde hun også udvalgt mig til at dele glædesrusen med hende. Hun havde blot bedt om at måtte hente noget pot først, hvad der senere ville få hende til at slappe af hjemme i min dagligstue, hvor vi uforstyrret kunne ryge os skæve, mens jeg fjernede først den lyseblå cardigan, dernæst den hvide silkebluse, så de prægtige bryster blottedes, som jeg kun lige havde anet og strejfet sidste fredag (inden Allison arriverede og gjorde sin mor opmærksom på, at den ene rødmende brystvorte var ved at gøre sin private entré) og endelig den blå nederdel og strømpebukserne – jeg hader strømpebukser. Opfinderen burde skydes ligesom opfinderen af de elektriske håndtørrere, man finder på alle herretoiletter. Og bagefter ville vi hånd i hånd vandre ind i soveværelset, hvor jeg ville slå sengetæpperne til side, så vi kunne synke om på de kølige lagner og omsider udforske hinanden. Jeg følte mig temmelig liderlig. Jeg kørte meget hurtigere, end jeg normalt ville have gjort. Politiet i Calusa ser ikke med blide øjne på fartsyndere.

Vicky boede i et lille parcelhus i en gade, der hed Citrus Lane, i den østlige udkant af amtet. Kørte man bare ti kilometer længere ud, befandt man sig i et kvægland. Det var noget af det første, jeg studsede over i Florida. Er man født og opvokset i Illinois, forestiller man sig selvfølgelig Florida udelukkende bestående af palmetræer og strand. Men der findes to millioner stykker kvæg i staten, og man skal ikke køre ret langt fra Calusa, før man kommer til milevis af indhegnede græsgange, hvor høvederne tilsyneladende alle sammen står med hovedet i samme retning. Da jeg drejede ind i indkørselen til hendes hus, brændte der en enkelt lampe i stuen.

»Vil du med ind?« spurgte hun.

»Det varer vel ikke så længe?«

»Jeg skal bare lige hente pot’en,« sagde hun. »Og kigge til Allie.«

»Jeg venter her så.«

»Jeg kommer med det samme,« sagde hun. Så bøjede hun sig hen mod mig, lagde en hånd på mit lår og gav mig et tungekys, inden hun stod ud af bilen. Jeg sad og kiggede efter hende, mens hun gik op til hoveddøren. Hun var vel lidt over 170 centimeter høj, og det lange sorte hår, der hang ned ad ryggen på hende, svingede blidt for hvert skridt. For hundredeogsyttende gang bemærkede jeg, at hun havde en virkelig pragtfuld røv og nogle virkelig pragtfulde ben. Endnu en gang forestillede jeg mig hende uden tøj. Mens jeg sad dér i mørket med en svag erektion, hørte jeg en vaskebjørn skramle ad helvede til med en eller andens skraldebøtte. Jeg bad til, at den ikke vækkede Allison.

Som lovet kom Vicky tilbage med det samme. Hun gik ikke om på den anden side af bilen. I stedet hvilede hun de korslagte arme på vinduesrammen i min side og sagde gennem den åbne siderude: »Jeg er ked af det, Matthew.«

»Hvad?«

»Jeg kan ikke tage med.«

»Hvorfor ikke?«

»Allie er blevet smittet af et eller andet.«

Jeg ved ikke hvorfor, men jeg fik omgående en fornemmelse af, at hun løj. Måske var det blot min egen skuffelse. Den varmblodede amerikaners erotiske erobringsdrøm lå knust i nattestilheden på Citrus Lane.

»Hun har hostet hele aftenen. Babysitteren tror, at hun har feber.«

»Ja så … det var ærgerligt,« sagde jeg.

»Hvorfor går du ikke med ind i stedet for?«

»Øh, hvis din datter nu er syg …«

»Babysitteren har givet hende nogle nyquil. Hun sover nu.«

Jeg tøvede. Min tidligere erfaring med Allison tydede på, at hun ikke sov særlig tungt. Men på den anden side, hvis babysitteren virkelig havde givet hende noget, der ville få hende til at blive i drømmeland, så …

»Tjah,« sagde jeg.

Jeg kunne ikke frigøre mig for en fornemmelse af, at Vicky løj for mig.

»Åh, kom nu med,« sagde hun. »Jeg vil meget gerne have det.«

Jeg nikkede.

»Vil du så?«

»Ja, det vil jeg vel.«

»Tak,« sagde hun.

Babysitteren ventede i dagligstuen. Hun var en lille, fyldig teenager med rundt ansigt og iført blå jeans og en herreskjorte uden på bukserne. Hun havde ingen sko på.

»Det er mr. Hope,« sagde Vicky. »Hvor mange timer bliver det, Charlene?«

»Fire,« sagde Charlene. »Hej.«

»Hej,« sagde jeg.

Vicky talte sedlerne op. Hun rakte en stak til Charlene, der talte dem to gange som en anden bankkasserer. »Jamen så godnat,« sagde hun.

»Skal jeg følge dig hjem?« spurgte Vicky.

»Hvorfor det? Det er lige på den anden side af gaden.«

»Jeg holder øje med dig, indtil du er kommet ind så,« sagde Vicky.

»Ja, ja,« sagde Charlene undrende. »Godnat,« gentog hun og gik ud ad hoveddøren. Vicky blev stående i døråbningen, mens hun gik over gaden til huset lige over for, hvor der var tændt i dagligstuen. Charlene åbnede en dør på siden af huset, vinkede til Vicky som tegn på, at hun var kommet sikkert over, og gik ind. Lyset over døren blev slukket. Lyset i dagligstuen blev ved med at være tændt.

»Nå,« sagde hun.

»Nå,« sagde jeg. Jeg tænkte på den seksårige Allison i sit soveværelse. Jeg tænkte på fingermalerier og tegninger og endnu en natlig kunstudstilling. Vicky må have læst mine tanker.

»Bare rolig, hun sover trygt,« sagde hun. Hun snappede efter vejret, som hun havde gjort tidligere, lige inden hun gav sig til at synge, så gled hun ind i min favn, pressede sig ind til mig og kyssede mig på munden.

Hendes pot var af en fin kvalitet og havde gjort turen over Den mexicanske Golf om bord på en eller anden fiskerbåd for at blive landsat på en eller anden strand i Florida. Marihuana var den næststørste industri i staten Florida. De første par drag skulle have fået Vicky til at falde til ro, men det syntes overhovedet ikke at have nogen indvirkning på hende. Det samme gjaldt den gode cognac, hun hældte op i to store cognacsglas. Det gav et sæt i hende ved hver eneste lyd uden for huset – en kat, der sendte sin skingrende kærlighedserklæring til en anden kat, en bil, der rumlede gennem nattestilheden, et lokomotiv, der brusede gennem natten et sted i det fjerne. Vi havde tændt for fjernsynet og sat os på sofaen foran det. Det flimrende lys fra en gammel sort-hvid film var den eneste belysning i stuen, og vi skiftedes til at tage et sug af den anden joint, alt imens vi nippede til cognacen. Jeg havde ikke spor travlt. Jeg var begyndt at tro på, at Allison virkelig ville sove natten igennem, og at der ikke ville blive nogen hektisk, pubertetsagtig famlen med knapper, ingen forhastede kys beregnet på at fremskynde tingenes gang inden den truende opdagelse. Men Vicky dirrede over hele kroppen.

»Slap nu af,« sagde jeg. »Det hele er overstået.«

Dermed mente jeg hendes optræden på The Greenery.

Hun sukkede og sagde: »Gid det var.«

Jeg vidste ikke, hvad hun mente.



Igen snappede hun efter vejret. Pludselig gik det op for mig, at det var en slags nervøst tic. Med ét gav hun sig så til at fortælle om sin kometagtige karriere som rockstjerne dengang i ’60erne – det skyldtes måske nervepresset efter premieren, måske kombinationen af pot og cognac. Og mens jeg lyttede til hende, følte jeg, at jeg kom hende nærmere end nogen sinde. Der findes mænd – og jeg må beskæmmet tilstå, at jeg er en af dem – der vil gå i seng med en kvinde, fordi hun er, hvad de er blevet opdraget til at opfatte som »sexet«. Hvad det så end betyder, hvilken kombination af hofter, lår, læber, hår og bryster der end må være smeltet sammen og have skabt et billede af en attråværdig kvinde. Mens Vicky fortalte mig om sin strålende opstigning til stjernernes verden, begyndte jeg at kunne lide hende. Og kun af den grund ville jeg gerne i seng med hende nu, for efter tre ugers forløb var jeg virkelig kommet til at kunne lide hende.

Hun fortalte mig, at indtil hun blev »opdaget«, som det senere blev beskrevet i alle aviser og ugeblade, havde hun kun haft enaftensengagementer på forskellige buler og knejper i og ved Little Rock, Arkansas, uden at vække nogen særlig opsigt og åbenbart dømt til evig anonymitet. Hendes fader, Dwayne, der havde været enkemand, siden Vicky var fjorten, og som havde støttet hendes »karriere«, lige siden hun fik ti dollars for sin første optræden på en snask lige uden for Little Rock, besluttede i 1964, at hans datter var bestemt til noget større. Han proppede hende i familiens gamle Buick og kørte hende nordpå til Nashville, hvor der fandtes flere pladeselskaber end lopper på en hund. Efter at Dwayne og hans unge datter i fire dage havde gennemstøvet byen, uden at en eneste dør var blevet åbnet for dem, traf de en ung guitarist på det motel, hvor de boede, og han fortalte dem, at det var helt umuligt at komme frem her i Nashville – konkurrencen var alt for skrap, og byen myldrede med ærgerrige musikere. Nej, New Orleans var stedet, og han tog selv dertil, så snart han havde fået betalt sin hotelregning og købt en busbillet. Guitaristen hed Geoffrey Hamilton, og han blev senere lead guitarist i Wheat, gruppen bag Vicky på hendes første hitplade.

Hvorfor Hamilton mente, at New Orleans »var stedet«, forblev noget af en gåde for Vicky. Der fandtes ganske vist adskillige pladeselskaber i byen, men de indspillede mest jazz, og kun meget få af dem var villige til så meget som at hilse på stræbsomme amatører. Et af dem var et selskab ved navn Regal Records, og direktøren var en mand ved navn Anthony Konig. Dengang i 1964 var Konig en stor, smuk mand i begyndelsen af fyrrerne. Han havde fået en betydelig arv efter sin fader, der havde været en velhavende sojabønnefarmer, og havde sat sig for at skabe sig et navn i musikbranchen. Det var ikke svært at forstå, at den høje og yppige, nittenårige Victoria Miller havde appelleret til Konigs fantasi. Han arrangerede straks en prøve for hende og hendes omstrejfende guitarven og tilkaldte et par musikere, som tidligere havde aflagt prøve for ham, nemlig den basguitarist og den trommeslager, som senere også blev medlemmer af Wheat.

»Sådan startede det,« sagde hun og snappede efter vejret igen. »Åh, Matthew, det virker som en evighed siden.« Hun drejede sig i min favn, kyssede mig hedt og rejste sig så pludselig fra sofaen og tværede jointen ud i askebægeret. »Lad os gå ind at elske nu.«

»Ja,« sagde jeg.

»Kom.« Hun rakte mig sin hånd.

I lyset af senere begivenheder er det vanskeligt ikke at tilskrive de næste tre timer i Vickys soveværelse et motiv, som intet havde at gøre med elskovsakten. Selv dengang forekom det mig, at hun udfoldede en overdreven trang til at behage, et næsten manisk ønske om at gøre dette til en mindeværdig oplevelse, som ville blive indført i marathonelskovens annaler og slå alle hidtidige rekorder, som måtte være opført i Guinness Rekordbog. Siden min skilsmisse havde jeg været sammen med kvinder, der som tryllekunstnere kørte frem med hele deres repertoire af seksuelle tricks for at få mig til at måbe over deres kunnen og behændighed. Jeg havde været sammen med kvinder, der spillede den undselige jomfru, samtidig med at de udførte fellatio bedre end nogen af Bombays ludere. Jeg havde været sammen med kvinder, der var ivrige efter at lære (»Gør jeg det rigtigt, Matthew?«) og ivrige efter at belære (»Jeg skal få dig derop, hvor du aldrig har været«). Jeg havde været sammen med kvinder, som blev meget let chokerede (»Åh Gud, hvor er det væmmeligt!«), og med kvinder, som var chokerende (»Jeg gjorde det engang sammen med to sorte og en labrador retriever«). Men de tre timer sammen med Vicky Miller på sengen i hendes soveværelse er den hidsigste seksuelle oplevelse, jeg nogen sinde har haft med nogen kvinde eller kvinder.

Klokken halv tre var jeg udmattet og overmættet og ønskede i mit stille sind, at den små Allison ville banke på døren og bede om hostemedicin eller et sennepsplaster. Vicky var åbenbart først lige begyndt. Jeg ved ikke, hvordan det lykkedes hende at vække mig endnu en gang for lydigt at betjene hendes usvækkede lyst. Men hun gjorde det. Da jeg omsider sank udmattet om i puderne igen, slog det lille porcelænsur i dagligstuen tre, og hendes hvileløse hånd var allerede begyndt at pille bønfaldende ved et efterhånden noget ømt sted på mit legeme, så jeg næsten frygtede, at alle min moders skrækhistorier om, at den ville falde af, hvis jeg gjorde det der, ville blive til virkelighed. Hendes mund gled nedefter igen.

»Vicky,« sagde jeg træt, »jeg er nødt til at gå.«

»Nej,« sagde hun. »Det er du ikke.«

»Jo, det er …«

»Bliv natten over.«

»Det kan jeg ikke.«

»Jo, du kan.«

Jeg tænkte på, at jeg skulle være på kontoret klokken ni. Jeg tænkte på, at hvis min egen datter var seks, så ville jeg nødig have, at hun om morgenen, når hun vågnede, skulle en finde en fremmed, nøgen mand på badeværelset i fuld gang med at barbere sig. Jeg tænkte på, at jeg havde fået nok.

»Bliv,« hviskede hun og sænkede den krævende mund igen.

»Vicky, jeg elsker dig, men …«

»Nej, du elsker mig ikke,« sagde hun.

»Skat, jeg …«

»Så bliv.«

»Er udmattet …«

»Hvis du elsker mig, så bliv.«

»Nej …«

»Vil du ikke nok.«

»Jeg kan ikke …«

»Matthew, vil du ikke nok blive. Bliv, Matthew, vil du ikke nok. Åh, bliv …«

Hendes mund mumlede indtrængende og besværgende mod min slappe pik, men da hun omsider indså, at hun ikke kunne fremlokke den ringeste antydning af begær hos mig, satte hun sig over skrævs på mig, tog mit ansigt mellem sine hænder og bøjede sig ned og kyssede mig blidt og søsterligt på munden og kinden. »Så bare bliv og sov sammen med mig, ikke, Matthew?« sagde hun. »Jeg lover, at jeg nok skal lade være med at forstyrre dig. Jeg vil bare sove i dine arme. Vil du gøre det for mig? Sig at du vil, Matthew.« Ind imellem ordene kyssede hun mig blidt og kærtegnede mig med tungen. Klokken var ti minutter over tre. Jeg gav hende et dvælende kys på munden og holdt hende ud fra mig og så hende ind i øjnene.

»Vicky, jeg er virkelig nødt til at gå.«

»Okay,« sagde hun studs. »Som du vil.« Hun rullede ned af mig, vendte ryggen til og trak tæppet op over sig.

»Jeg har mit tøj hjemme …«

»Ja, ja.«

»Det tøj, jeg skal have på på arbejde …«



»Ja, ja.«

»Og min mappe …«

»Hvorfor går du så ikke bare?« spurgte hun.

»Vicky,« sagde jeg, »jeg ville blive meget forlegen, hvis din datter kom og fandt mig her, når …«

»Du var ikke så forlegen, da du kom i munden på mig,« sagde hun.

»Vicky …«

»Så bare gå, ikke?«

Jeg klædte mig hurtigt og lydløst på. Så gik jeg hen til sengen, hvor hun lå med bortvendt ansigt. Jeg kyssede hende varsomt på kinden.

»Det kan du godt spare dig,« sagde hun.

»Jeg ringer til dig i morgen,« sagde jeg. »Eller rettere i dag. Senere i dag.«

»Du skal ikke gøre dig nogen ulejlighed,« sagde hun.

»Vicky, skat …«

»Godnat, Matthew,« sagde hun.

Jeg overvejede at sige noget mere, men besluttede at lade være. Jeg var på vej hen mod døren, da hun sagde bag mig: »Du kommer til at fortryde det.« Jeg vendte mig om og så på hende. Hun lå stadig med håret bredt ud over puden og bortvendt ansigt. Jeg gik hurtigt ud.

Det var sidste gang, jeg så hende i live.
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Min partner, Frank, kalder Summerville & Hope for juraens »raritetskabinet« på grund af de mange meget forskelligartede sager, vi tager os af. Vi har ikke specialiseret os inden for nogen bestemt gren af juraen. Vi er tre advokater på kontoret Frank, mig selv og en ung mand ved navn Karl Jennings, som først fik sin bestalling for lidt over et år siden. Hvis vi bliver udsat for en sag, som kræver færdigheder, ingen af os besidder, overgiver vi den til et andet advokatfirma. Vi tager os kun meget sjældent af retstrætter af nogen art, idet vi foretrækker at overlade slige sager til advokater, der er vant til at optræde i retten. I firmaet er der ansat en receptionsdame, en arkivdame og to sekretærer, som Frank, Karl og jeg deles om. Kun en eneste gang i firmaets historie havde vi været indblandet i en kriminalsag den sag, som vi stadig betegner som »Prinsesse Gyldenhår«. Den mandag morgen var jeg godt på vej til at blive indblandet i endnu en, men det vidste jeg ikke.
Dagen begyndte med et uanmeldt besøg af en notorisk galning ved navn Louis Dumont, hvis mentale tilstand jeg i begyndelsen ikke gennemskuede. Han kom ti minutter over ni, mens jeg var i færd med at gennemlæse posten. Cynthia kaldte mig over samtaleanlægget og sagde, at der var kommet en mand ved navn Louis Dumont for at tale med mig. Jeg bad hende om at komme ind et øjeblik. Cynthia Huellen er født i Florida, har langt, lyst hår og er fanatisk soldyrker. Hver eneste weekend er hun på stranden eller om bord på en båd. Hun er langt den smukkeste person hos Summerville & Hope, fireogtyve år gammel og ansat som receptionsdame. Frank og jeg har utallige gange sagt til hende, at hun skal holde op hos os og begynde at læse jura i stedet. Hun har læst på universitetet et par år, og i samme øjeblik hun tog sin juridiske embedseksamen, ville vi optage hende i firmaet på stedet. Men hver gang, vi lufter muligheden, griner Cynthia og siger: »Nej, jeg gider ikke sidde på skolebænken igen.« Hun er et af de sødeste unge mennesker, jeg kender, velsignet med en skarp hjerne, et roligt gemyt, en fin humoristisk sans og et nydeligt ydre af den slags, der gik af mode i ’60erne. Var jeg otteogtyve, ville jeg fri til hende, selv om det muligvis ikke var særlig passende med en blot elleve år yngre datter. I samme øjeblik, hun lukkede døren bag sig, spurgte jeg: »Hvem er Louis Dumont?«
»Han siger, at det drejer sig om Cummings-ejendommen. Du ser forfærdelig ud.«
»Tak. Har han en aftale?«
»Nej.«
»Klokken er ni om morgenen. Mener du, at han uden videre er troppet op uden aftale?«
»Den er kvarter over ni. Ja, det gjorde han.«
»All right, hent Cummings-mappen og giv mig et minut til at kigge på den. Så kan du sende ham ind.«
Louis Dumont var en mand omkring midt i halvtredserne med en hudfarve, som ville have virket bleg selv i Minnesota, men som her i Florida absolut fik ham til at virke døende. Han var næsten helt skaldet og havde et meget tyndt lille overskæg. De dybtliggende, flakkende brune øjne burde omgående have virket som et forvarsel om hans psykiske uligevægt, men den var kun lidt over ni om morgenen, og jeg hæftede mig ikke synderlig ved ham efter kun fire timers søvn. Han stod tavs foran mit skrivebord og målte mig. Han var ikke ret høj, og hans jakkesæt var alt for svært og dystert til Florida. Han ventede vel på, at jeg skulle bede ham tage plads, så det gjorde jeg. Han talte meget langsomt og meget roligt – og førte mig totalt bag lyset. Han fortalte mig, at den omtalte ejendom for ti år siden ejedes af hans stedfader, Peter Landon, en enkemand, der døde uden at have gjort testamente og efterlod bygningen til Louis selv og hans stedbroder John.
»Hmhm,« sagde jeg og gennembladede alt imens mappen efter skifteretsopgørelsen af Peter Landons bo.
»Så De kan nok forstå, at bygningen stadig tilhører mig og min stedbroder.«
Nu havde jeg fundet opgørelsen. Jeg læste den hurtigt igennem og kiggede op på ham. Uden at have den ringeste mistanke om hvilken voldsom effekt mine ord ville få, sagde jeg: »Ifølge denne efterlod Peter Landon sig ved sin død kun ét barn, en søn ved navn …«
Dumont sprang op, som om jeg havde slået ham med en pigkæp. Hans øjne lyste unaturligt klart. »De er ligesom alle de andre!« råbte han og lagde begge hænder fladt på skrivebordet, samtidig med at han lænede sig frem. Spyttet stod fra ham, da han hylede: »Hvorfor vil De ikke anerkende mit krav? Hvorfor prøver De at snyde mig for min arv? Sådan en jødesmovs og røvpuler af en lommeprokurator!«
Jeg er ikke jøde, jeg har aldrig begået sodomi, og så vidt jeg ved ernærer jeg mig på hæderlig vis. Men jeg frygtede alvorligt for, at hvis jeg vovede den mindste indsigelse mod nogen af Dumonts påstande, ville han læne sig længere ind over skrivebordet og kværke mig med sine bare hænder.
»Mr. Dumont,« sagde jeg, »mit svar var udelukkende baseret på, hvad skifteretsopgørelsen …«
»Hvad fanden ved skifteretsopgørelsen?« råbte han. »Står der noget om, at Peter tog et forældreløst barn til sig og opfostrede det som sit eget?«
»Næh, nej, det …«
»Jeg var det forældreløse barn!« råbte han.
»Mr. Dumont, prøv nu …«
»Han opfostrede mig som sin egen søn! Og da han døde, efterlod han ejendommen til mig og den slyngel til John!«
»Øh, det … det kan jeg ikke finde nogen papirer på, mr. Dumont.«
»Papirer!« råbte han.
»Det er alt, hvad vi har at gå efter, sagde jeg. »Hvis papirerne …«
»Papirer!« råbte han igen.
»Mr. Dumont, hvor nært De end må have følt Dem knyttet til en mand, der tog sig af Dem …«

»Det gjorde han!«
»Det benægter jeg heller ikke. Men hvor nært De end må have følt Dem knyttet til ham og resten af familien …«
»Ikke den slyngel til John!«
»Nej, selvfølgelig ikke til John. Men til mr. Landon selv måske og hans kone, mens hun levede.«
»Jeg har aldrig truffet hans kone! Hvad fanden snakker De om?«
»Jeg vil påpege, at i mangel af andet bevis …«
»Bevis!«
»… er jeg desværre bange for, at De ikke kan gøre krav på at være arving efter Peter Landon. Under alle omstændigheder har ejendommen skiftet hænder fire gange siden mr. Landons død, og den nuværende ejers forpligtelser …«
»Forpligtelser!« råbte han. »Kom ikke og fortæl mig noget om forpligtelser. Jeg ved alt om ejendomssalg og rettighedsoverdragelse og skøder! Jeg ved sgu alt om det, og jeg kender mine rettigheder. Hvis jeg iværksætter en udsættelsesforretning for at få min andel af den million dollars …«
»Mr. Dumont, ejendommen er til salg for tre hundrede tus-«
million
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