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			BOGEN OM DE GROTESKE

			 

			 

			 

			 

			Forfatteren, en gammel mand med hvidt overskæg, havde noget besvær med at komme op i sin seng. Vinduerne i huset, hvor han boede, sad højt, og han ville gerne kunne se på træerne, når han vågnede om morgenen. En tømrer kom for at lave om på sengen, således at den blev i plan med vinduet.

			Der blev gjort temmelig meget ud af sagen. Tømreren, som havde været soldat i Borgerkrigen, kom ind i forfatterens værelse og satte sig for at snakke om udformningen af den forhøjning, der skulle til for at få sengen hævet. Forfatteren havde cigarer liggende fremme, og tømreren røg.

			En tid talte de to mænd om det, der skulle ske med sengen, og derefter talte de om andre ting. Soldaten kom ind på krigen. Egentlig var det forfatteren, der førte ham ind på det. Tømreren havde en gang været fange i Andersonville-fængselet, og han havde mistet en bror. Broren var død af sult, og tømreren kom altid til at græde, når han talte om det. Ligesom den gamle forfatter havde han hvidt overskæg, og når han græd, rykkede det i hans læber, så overskægget vippede op og ned. Den grædende gamle mand med cigaren i munden så løjerlig ud. Forfatterens ide om, hvordan sengen skulle hæves, blev glemt, og bagefter lavede tømreren det på sin egen måde, og forfatteren, der var over tres, måtte tage en stol til hjælp, når han skulle i seng om aftenen.

			Når forfatteren var kommet i seng, vendte han sig om på siden og lå ganske stille. I årevis havde han været plaget af hjertefornemmelser. Han røg kraftigt, og hans hjerte slog nervøst. Han havde fået den ide i hovedet, at han engang ville dø pludseligt, og hver gang han lå i sin seng, tænkte han på det. Det skræmte ham ikke. I grunden var det, han følte, noget ganske særligt, som ikke lod sig forklare. Som han lå der, følte han sig mere levende end på andre tidspunkter. Han lå ganske stille, og hans krop var gammel og ikke mere til megen nytte, men noget inde i ham var ganske ungt. Han var som en frugtsommelig kvinde, kun var det, han bar i sig, ikke noget barn men en yngling. Nej, det var ikke en yngling, det var en kvinde, ung og i rustning som en ridder. Men det er meningsløst at gøre forsøg på at fortælle, hvad der var inde i den gamle forfatter, som han lå der i sin høje seng og lyttede til sit hjertes banken. Det væsentlige er, hvad forfatteren eller det unge inde i forfatteren tænkte på.

			Ligesom alle andre mennesker i verden havde forfatteren gennem sit lange liv samlet en mængde forestillinger i sin hjerne. Engang havde han været ganske køn, og ikke så få kvinder havde været forelskede i ham. Og så havde han naturligvis kendt mennesker, mange mennesker, kendt dem på en særlig fortrolig måde, helt forskellig fra den måde, hvorpå De og jeg kender mennesker. Det var i det mindste, hvad forfatteren tænkte, og tanken behagede ham. Hvorfor skændes med en gammel mand om hans tanker?

			Mens forfatteren lå i sengen, havde han en drøm, som ikke var nogen drøm. Efterhånden som han blev mere søvnig, men stadig var bevidst, begyndte skikkelser at vise sig for hans øjne. Han forestillede sig, at det unge, ubeskrivelige inde i ham førte en lang procession af skikkelser forbi hans øjne.

			Det er klart, at det interessante ved alt dette ligger i de skikkelser, der passerede forfatterens øjne. De var alle groteske. Alle de mænd og kvinder, som forfatteren havde kendt i tidens løb, var blevet groteske.

			De groteske var ikke alle uhyggelige. Nogle var morsomme, nogle næsten smukke, og én, en ganske uformelig kvinde, smertede den gamle mand ved sin deformitet. Da hun gik forbi, gav han en lyd fra sig som en lille hunds klynken. Hvis man var kommet ind i værelset, ville man have troet, at den gamle mand havde ubehagelige drømme eller måske et maveonde.

			En time igennem skred de groteske i procession forbi den gamle mands øjne, så kravlede han ud af sengen på trods af de smerter, det voldte ham, og begyndte at skrive. En af de groteske havde præget sig dybt i hans sind, og han ønskede at beskrive dette.

			Forfatteren arbejdede i en time ved sit skrivebord. Til sidst skrev han en bog, som han kaldte ”Bogen om de groteske”. Den blev aldrig udgivet, men jeg så den en gang, og den gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Bogen havde en hovedtanke, som er meget mærkelig, og som altid har hvilet i min erindring. På grund af den har jeg været i stand til at forstå mange mennesker og hændelser, som jeg aldrig tidligere havde kunnet forstå. Tanken var indviklet, men i en forenklet form kan den måske udtrykkes således:

			I begyndelsen, da verden var ung, fandtes der ikke så få tanker, men der fandtes intet som helst, der var en sandhed. Mennesket skabte selv sandhederne, og hver sandhed var sammensat af temmelig mange uklare tanker. Overalt i verden var nu sandhederne, og de var alle skønne.

			Den gamle mand havde optegnet i hundredevis af disse sandheder i sin bog. Jeg vil ikke forsøge at fortælle om dem alle. Men der var jomfruelighedens sandhed og lidenskabens sandhed, velstandens sandhed og fattigdommens, sparsommelighedens og lastens, ligegyldighedens og opgivelsens sandhed. Hundreder og atter hundreder var sandhederne, og de var alle skønne.

			Og så kom menneskene til. Efterhånden som hver enkelt dukkede op, tog han en af sandhederne til sig og de, der var stærke, snuppede sig en halv snes stykker.

			Det var sandhederne, der gjorde menneskene groteske. Den gamle mand havde en fint udtænkt teori om denne sag. Hans ide var den, at i det øjeblik et menneske tog en af sandhederne til sig, kaldte den sin sandhed og prøvede at leve sit liv efter den, så blev han grotesk, og den sandhed, som han knugede til sig, blev falsk.

			Det er let at forstå, at den gamle mand, som havde skrevet hele sit liv igennem, og som var fuld af ord, måtte skrive i hundredevis af sider om det. Emnet måtte vokse sig så stort i hans sind, at han selv ville være i fare for at blive grotesk. Jeg tror, at han ikke blev det af den samme grund, som fik ham til aldrig at udgive bogen. Det var det unge inde i ham, der frelste den gamle mand.

			Den gamle tømrer, der ordnede forfatterens seng, har jeg kun omtalt, fordi han ligesom så mange andre, der kaldes meget jævne folk, kom nærmest til det man kan forstå og holde af blandt alle de groteske i forfatterens bog.
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			En lille, fed, gammel mand gik nervøst frem og tilbage på den halvrådne veranda uden for et lille træhus, der lå lige ved randen af en slugt i nærheden af byen Winesburg i Ohio. For enden af en lang mark, som var blevet tilsået med kløver, men som kun havde præsteret en tæt afgrøde af agerkål, kunne han se landevejen, hvor der kørte en vogn fuld af bærplukkere på vej hjem fra markerne. Bærplukkerne, unge mænd og piger, lo og råbte larmende. En dreng i blå skjorte sprang ned fra vognen og forsøgte at trække en af pigerne med sig, men hun skreg og protesterede hvinende. Fra vejen rejste drengens fødder en støvsky, der drev henover den lavtstående solskive. Fra den anden side af den lange mark lød en skinger pigestemme. ”Hej, du Wing Biddlebaum, red dit hår, det falder ned i øjnene på dig,” råbte stemmen til manden, der var skaldet, og hvis nervøse, små hænder for frem og tilbage over den nøgne isse, som om de skulle bringe orden i et væld af pjuskede lokker.

			Wing Biddlebaum, der altid var forskræmt og altid omringet af tvivlens spøgelser, opfattede ikke på nogen måde sig selv som en del af livet i den by, hvor han havde boet i tyve år. Af alle i Winesburg var der kun én, der var kommet til at stå ham nær. Mellem ham og George Willard, en søn af Tom Willard, som ejede New Willard House, havde der udviklet sig noget i retning af et venskab. George Willard var journalisten fra Winesburg Eagle, og han gik sommetider en aftentur ad landevejen ud til Wing Biddlebaums hus.

			Som den gamle mand nu gik frem og tilbage på verandaen med hænderne i nervøs bevægelse, håbede han, at George Willard ville komme og tilbringe aftenen hos ham. Da vognen med bærplukkerne var kørt, gik han tværs over marken gennem den høje agerkål og klatrede op på et hegn, hvorfra han ivrigt stirrede hen ad vejen til byen. Sådan stod han et øjeblik og gned hænderne mod hinanden, mens han så op og ned ad vejen. Da frygten overvældede ham, løb han tilbage til huset for igen at gå frem og tilbage på verandaen.

			I selskab med George Willard mistede Wing Biddlebaum, som i tyve år havde været byens mysterium, noget af sin frygtsomhed, og hans skyggeagtige personlighed, der levede på bunden af tvivlens hav, kom op for at se på verden. Når han havde den unge journalist ved sin side, vovede han sig ved højlys dag ind på hovedgaden eller travede op og ned på den vaklevorne veranda foran sit hus, mens han talte ophidset. Stemmen, der ellers var lav og skælvende, blev nu høj og skinger. Den bøjede skikkelse rettede sig. Med en slags sæt, som man ser det hos fisken, der kastes tilbage i bækken af fiskeren, begyndte Biddlebaum, den tavse, at tale og kæmpede for at give ord til de tanker, som havde hobet sig op i hans sind i de lange tavshedens år.

			Wing Biddlebaum talte meget med hænderne. De slanke, udtryksfulde fingre, der altid var i bevægelse og altid stræbte efter at skjule sig i hans lommer eller bag hans ryg, kom frem og gik som stempelstænger i det maskineri, der arbejdede for at skaffe ham udtryk.

			Wing Biddlebaums historie er en historie om hænder. Deres hvileløse aktivitet, der mindede om en fangen fugls vingeslag, havde givet ham hans tilnavn. Det var en eller anden af byens obskure poeter, der havde fundet på det. Hænderne foruroligede deres ejer. Han ville helst holde dem skjult, og han så med forundring på de rolige, udtryksløse hænder, der sad på de andre mænd, der arbejdede ved siden af ham i marken eller på dem, som kørte forbi på landevejen bag et søvnigt forspand.

			Når Wing Biddlebaum talte med George Willard, knyttede han hænderne og hamrede dem i et bord eller mod husets væg. Denne handling gjorde ham bedre tilpas. Hvis trangen til at tale kom over ham, når de gik sammen på markerne, fandt han sig en træstub eller en overligger på et gærde, og mens hans hænder hamrede ivrigt kunne han igen tale ubesværet.

			Historien om Wing Biddlebaums hænder burde have sin egen bog.

			Hvis den blev skrevet med forståelse, ville den røre ved mange mærkelige, skønne værdier hos ubemærkede mennesker. Den er en digters opgave. I Winesburg havde hænderne kun vakt opmærksomhed på grund af deres aktivitet. Med dem havde Wing Biddlebaum plukket helt op til 200 pund jordbær på en dag. De blev hans fornemste kendetegn, kilden til hans berømmelse. Men de gjorde også et menneske, der i forvejen var sky og grotesk, endnu mere grotesk. Winesburg var stolt af Wing Biddlebaums hænder på samme måde, som den var stolt af bankdirektør Whites nye villa og af Wesley Moyers rødbrune hingst, Tony Tip, som havde vundet sit løb ved efterårstravet i Cleveland.

			George Willard havde mange gange haft lyst til at spørge om hænderne. Til tider havde han været besat af en næsten overvældende nysgerrighed. Han følte, at der måtte være en bestemt årsag bag deres mærkelige aktivitet og deres tilbøjelighed til at holde sig i skjul, og kun en voksende respekt for Wing Biddlebaum afholdt ham fra at buse ud med de spørgsmål, der optog hans tanker.

			En gang havde han været lige ved at spørge. De to mænd gik tur på markerne en sommereftermiddag og var standset for at sidde på en græsbevokset skråning. Hele eftermiddagen havde Wing Biddlebaum talt, som var han under inspiration. Ved et gærde var han standset op og havde hamret på overliggeren som en kæmpespætte, mens han råbte sin fordømmelse mod George Willard over hans tilbøjelighed til at lade sig påvirke af sine omgivelser. ”Du ødelægger dig selv,” råbte han. ”Du har lyst til at være alene og til at drømme, og du er bange for drømme. Du vil være som andre her i byen. Du hører dem snakke, og du prøver at efterligne dem.”

			På græsskråningen havde Wing Biddlebaum igen prøvet at gøre sin mening klar. Hans stemme blev blød og dvælende af minder, og så kastede han sig med et suk af tilfredshed ud i en lang, springende tale, der kom som fra et menneske helt opslugt i en drøm.

			Ud af drømmen skabte Wing Biddlebaum et billede for George Willard. I billedet levede menneskene atter i en pastoral guldalder. Henover et grønt, åbent land kom velskabte, unge mænd, nogle til fods andre ridende på heste. De unge mænd kom for at samles ved fødderne af en gammel mand, som sad under et træ i en lille have og talte til dem.

			Wing Biddlebaum gav sig helt hen i inspirationen. For en gangs skyld glemte han hænderne. Langsomt stjal de sig frem og lå på George Willards skuldre. Der kom noget nyt og dristigt i stemmen, der talte. ”Du må prøve at glemme alt, hvad du har lært,” sagde den gamle mand. ”Du må begynde at drømme. Fra dette øjeblik må du lukke dine øren for stemmernes brøl.”

			Wing Biddlebaum gjorde et ophold i sin tale og så længe og indtrængende på George Willard. Hans øjne lyste. Han løftede atter hænderne for at kærtegne den unge mand, men så gik der et skær af rædsel henover hans ansigt.

			Med en krampagtig bevægelse af kroppen sprang Wing Biddlebaum op og stødte sine hænder dybt ned i bukselommerne. Tårerne stod ham i øjnene. ”Jeg må hjem nu. Jeg kan ikke tale mere med dig,” sagde han nervøst.

			Uden at se sig tilbage havde den gamle mand skyndt sig ned ad skråningen og tværs over en eng, mens han efterlod George Willard forvirret og skræmt på græsskråningen. Den unge mand rejste sig med en gysen af frygt og gik ad vejen ind mod byen. ”Jeg vil ikke spørge ham om hans hænder,” tænkte han under indtryk af den rædsel, han havde set i mandens øjne. ”Der er noget galt, men jeg vil ikke vide, hvad det er. Hans hænder har noget at gøre med hans frygt for mig og for alle andre.”

			Og George Willard havde ret. Lad os et øjeblik se på hændernes historie. Når vi taler om dem, vil vi måske vække den digter, som kan fortælle den skjulte, underfulde historie om det, der lå bag det hele, det hænderne som flagrende vimpler kun markerede.

			I sin ungdom havde Wing Biddlebaum været lærer i en by i Pennsylvania. Dengang var han ikke kendt som Wing Biddlebaum, men gik under det mindre velklingende navn Adolph Myers. Og som Adolph Myers var han meget afholdt af drengene i skolen.

			Det havde været naturens mening, at Adolph Myers skulle være lærer for de unge. Han var en af disse usædvanlige mænd, der sjældent bliver forstået, og som hersker med så blid en magt, at den tager sig ud som elskelig svaghed. Sådanne mænds følelser over for de drenge, der er i deres varetægt, er ikke så forskellig fra den kærlighed, som de bedre blandt kvinder nærer over for mænd.

			Og dog er dette kun groft udtrykt. Her må digteren træde til.

			Adolph Myers havde spadseret om aftenen med drengene fra skolen, eller havde siddet på skoletrappen og talt med dem, til tusmørket faldt på, hensunket i en drøm. Hans hænder havde bevæget sig kærtegnende henover drengenes skuldre eller havde leget i deres pjuskede hår. Mens han talte, blev hans stemme blid og klangfuld. Også den blev til et kærtegn. På en måde var stemmen og hænderne, berøringen af skuldrene og legen med håret, en del af lærerens forsøg på at lede en drøm ind i de unges sind. Han udtrykte sig gennem de kærtegn, der lå i hans fingre. Han var en af de mænd, hvis livsskabende kraft er diffus, ikke samlet. Under kærtegnene fra hans hænder forsvandt tvivl og mistillid fra drengenes sind, og de begyndte også at drømme.

			Og så tragedien. En svagt begavet dreng i skolen blev forelsket i den unge lærer. Når han om natten lå i sin seng, forestillede han sig ting, der ikke kan nævnes, og om morgenen skildrede han sine drømme, som var de virkelige hændelser. Hans løse tunge plaprede ud med sære, hæslige beskyldninger. Der gik en gysen gennem byen. Den skjulte, skyggeagtige tvivl, der over for Adolph Myers havde luret i sindene, fortættedes til overbevisning.

			Tragedien tøvede ikke. Skælvende drenge blev trukket ud af deres senge og forhørt. ”Han lagde armene om mig,” sagde den ene. ”Hans fingre legede altid med mit hår,” sagde den anden.

			En eftermiddag kom en af byens mænd, Henry Bradford, som havde et værtshus, til skolens dør. Han kaldte Adolph Myers ud i skolegården og begyndte at slå løs på ham med sine bare næver. Da hans hårde knoer hamrede ind i skolelærerens forskrækkede ansigt, blev hans vrede endnu frygteligere. Børnene løb skrigende af rædsel rundt som forvirrede insekter. ”Jeg skal lære dig at lægge dine hænder på min dreng, dit bæst,” brølede værtshusholderen, som var blevet træt af at slå løs på læreren og var begyndt at sparke ham rundt i gården.

			Om natten blev Adolph Myers drevet ud af Pennsylvania-byen.

			Med lygter i hænderne kom ti-tolv mænd til døren i det hus, hvor han boede alene og befalede ham at klæde sig på og følge med. Det regnede og en af mændene havde et reb i hænderne. Det var deres agt at hænge skolelæreren, men noget ved hans skikkelse, der var så lille, så bleg og ynkelig, rørte deres hjerter, og de lod ham stikke af. Da han løb bort ind i mørket, fortrød de deres blødsødenhed og løb efter ham, og de bandede og kastede grene og store klumper af vådt mudder efter skikkelsen, der skreg og løb hurtigere og hurtigere ind i mørket.

			I tyve år havde Adolph Myers boet alene i Winesburg. Han var kun fyrre, men så ud, som om han var femogtres. Navnet Biddlebaum fik han fra en kasse med varer, som han havde set på en godsstation, da han jog gennem en by i det østlige Ohio. Han havde en tante i Winesburg, en gammel kone med sorte tænder, og som holdt høns, og hos hende boede han, til hun døde. Han havde været syg i et år efter oplevelsen i Pennsylvania, og da han blev rask, arbejdede han som daglejer i markerne og gik frygtsomt omkring og gjorde sig umage for at skjule sine hænder. Selvom han ikke forstod det, der var sket, følte han, at det måtte være hændernes skyld. Igen og igen havde drengenes fædre talt om hans hænder. ”Hold hænderne for dig selv”, havde værtshusholderen brølet, da han dansede af raseri i skolegården.

			Wing Biddlebaum blev ved med at gå frem og tilbage på verandaen i sit hus ved slugten, indtil solen var forsvundet, og vejen for enden af marken var blevet borte i de grå skygger. Han gik ind i sit hus og skar nogle brødskiver og smurte honning på dem. Da larmen fra aftentoget, som kørte godsvognene med dagens høst af bær væk, var overstået, og sommernattens stilhed var genoprettet, gik han igen ud for at trave på verandaen. I mørket kunne han ikke se hænderne, og de blev rolige. Selvom han stadig hungrede efter selskab af den dreng, som var det medium, hvorigennem han udtrykte sin kærlighed til menneskene, så blev hungeren atter en del af hans ensomhed og hans venten. Wing Biddlebaum tændte en lampe og vaskede det par tallerkener, der var blevet snavsede under hans enkle måltid, og han slog en feltseng op ved verandadøren og begyndte at klæde sig af for natten. Et par spildte brødkrummer lå på det renskurede gulv henne ved bordet; han satte lampen på en lav skammel og begyndte at samle krummerne op og puttede dem en for en i munden med en utrolig hurtighed. I den afgrænsede lysplet neden for bordet lignede den knælende skikkelse en præst, der var i færd med en kirkelig handling. De nervøse, udtryksfulde fingre, der flagrede ind og ud af lyset, kunne godt forveksles med en hellig mands fingre, der hurtigt gik fra det ene led til det andet af en rosenkrans.

		

	
		
			 

			PAPIRKUGLER

			 

			 

			 

			 

			Han var en gammel mand med hvidt skæg, en enorm næse og enorme hænder. Længe før den tid, hvor vi lærer ham at kende, var han læge og kørte med en gammel, hvid hest fra hus til hus gennem Winesburgs gader. Senere giftede han sig med en pige, der havde penge. Hun havde arvet en stor, god gård, da hendes far døde. Pigen var stilfærdig, høj og mørk, og mange mennesker fandt, at hun var meget smuk. Alle i Winesburg undrede sig over, at hun giftede sig med lægen. Inden et år efter brylluppet døde hun.

			Knoerne på lægens hænder var usædvanligt store. Når hænderne var knyttede, lignede de klaser af umalede trækugler, så store som valnødder, holdt sammen af stålstænger. Han røg majspibe, og efter sin kones død sad han hele dagen i sit tomme konsultationsværelse ved et vindue, der var dækket af spindelvæv. Han lukkede aldrig vinduet op. Han prøvede en gang en varm dag i august, men han fandt, at det sad fast, og derefter glemte han det fuldstændigt.

			Winesburg havde glemt den gamle mand, men der var kernen til noget meget smukt i doktor Reefy. Han sad alene i sit gammeldags konsultationsrum i Heffner-ejendommen oven over Pariser manufakturforretningen og arbejdede ustandseligt med at opbygge noget, som han selv ødelagde. Små pyramider af sandheder rejste han, og når han havde rejst dem, væltede han dem igen, så han kunne bruge sandhederne til at rejse nye pyramider af.

			Doktor Reefy var en høj mand, der havde gået med det samme sæt tøj i ti år. Det flossede ved ærmerne, og der var kommet små huller på knæene og albuerne. I konsultationen gik han også med en lærredskittel med store lommer, hvori han hele tiden stoppede papirstumper. Efter nogle ugers forløb blev papirstumperne til små, hårde kugler, og når lommerne var fulde, smed han dem ud på gulvet. I ti år havde han kun haft én ven, en anden gammel mand, der hed John Spainard, som ejede et handelsgartneri. Når gamle doktor Reefy sommetider var i et spøgefuldt hjørne, tog han en håndfuld af papirkuglerne op af lommen og kastede dem efter gartneren. ”Det er for at gøre dig bange, din forbistrede gamle, sentimentale rad,” råbte han og rystede af latter.

			Historien om doktor Reefy og hans bejlen til den høje, mørke pige, der blev hans kone og efterlod ham sine penge, er en meget mærkelig historie. Den er dejlig, ligesom de forvredne, små æbler, der vokser i Winesburgs frugthaver. Om efteråret går man i frugthaverne, og jorden er hård af frost under fødderne. Æblerne er taget af træerne af frugtplukkerne. De er blevet lagt i tønder og fragtet til byerne, hvor de vil blive spist i lejligheder, der er fulde af bøger, blade, møbler og mennesker. På træerne er der kun nogle få knudrede æbler, som frugtplukkerne har ladet blive siddende. De ligner knoerne på doktor Reefys hænder. Man bider i dem, og de er dejlige. Al æblets sødme har samlet sig i et lille rundt sted på den ene side. Man løber over den frosne jord fra træ til træ og plukker de knudrede, forvredne æbler og fylder lommerne med dem. Kun få kender de forvredne æblers sødme.

			Pigen og doktor Reefy begyndte deres kærlighedshistorie en sommereftermiddag. Han var dengang femogfyrre og havde allerede for skik at fylde sine lommer med papirstumper, som blev til hårde kugler og blev smidt væk. Han havde fået den vane, mens han sad i sin enspændervogn bag den gamle, hvide hest og kørte langsomt af sted ad bivejene. På papirlapperne havde han skrevet tanker, slutningen af tanker, begyndelsen til tanker.

			En for en havde doktor Reefys sind skabt tankerne. Ud fra mange af dem dannede han sig en sandhed, som voksede sig kæmpestor i hans sind. Sandheden formørkede verden. Den blev frygtelig og svandt derefter bort, og de små tanker begyndte forfra.

			Den mørke pige kom til doktor Reefy, fordi hun var frugtsommelig og var blevet forskrækket. Hendes tilstand skyldtes en række faktorer, der også var mærkelige.

			Hendes fars og mors død og den store landejendom, som hun havde arvet, havde skaffet hende en mængde tilbedere. I to år havde hun besøg af tilbedere næsten hver aften. Med undtagelse af to af dem var de alle ens. De talte til hende om lidenskab, og deres stemmer og øjne fik en anspændt, ivrig karakter, når de så på hende. De to, der var anderledes, var meget forskellige fra hinanden. Den ene af dem, en slank, ung mand med hvide hænder, søn af en guldsmed i Winesburg, talte hele tiden om jomfruelighed. Når han var hos hende kom han aldrig bort fra det emne. Den anden, en sorthåret ung mand med store ører, sagde overhovedet ingenting, men det lykkedes ham altid at få hende med ind i mørket, hvor han begyndte at kysse hende.

			En tid tænkte den høje, mørke pige, at hun ville gifte sig med guldsmedens søn. I timevis sad hun tavst og hørte på, at han talte til hende, og så begyndte hun at blive bange for noget. Hun begyndte at tro, at der bag hans snak om jomfruelighed, lå et større begær end hos alle de andre. Til tider forekom det hende, at han holdt hendes krop i sine hænder, mens han talte til hende. Hun forestillede sig, at han langsomt vendte den i sine hvide hænder og stirrede på den. Om natten drømte hun, at han havde bidt i hendes krop, og at det dryppede fra hans kæber. Hun havde den drøm tre gange, og så blev hun frugtsommelig med ham, der overhovedet ikke sagde noget, men som faktisk virkelig i sit mest lidenskabelige øjeblik havde bidt hende i skulderen, så mærket af hans tænder kunne ses i flere dage.

			Da den høje, mørke pige lærte doktor Reefy at kende, syntes hun, at hun aldrig ville kunne forlade ham igen. Hun kom ind i hans konsultation en formiddag, og uden at hun sagde noget, så det ud til, at han vidste, hvad der var sket med hende.

			Der var en kvinde i lægens konsultation, en kvinde, der var gift med boghandleren i Winesburg. Som alle gammeldags landlæger trak doktor Reefy tænder ud, og kvinden, der ventede, holdt et lommetørklæde op mod tænderne og klagede sig. Hendes mand var med hende, og da tanden blev trukket ud, skreg de begge to, og blodet løb ned over kvindens hvide kjole. Den høje, mørke pige tog sig ikke af det. Da kvinden og manden var gået, smilede lægen. ”Jeg tager Dem med på en køretur ud på landet,” sagde han.

			I mange uger var den høje, mørke pige og lægen sammen næsten hver dag. Den tilstand, som havde bragt hende til ham, fortog sig under en sygdom, men hun havde det som en af dem, der har opdaget de forvredne æblers sødme, hun kunne ikke mere fæstne sig ved de runde, fuldkomne frugter, der bliver spist i bylejlighederne. Om efteråret efter deres bekendtskabs begyndelse giftede hun sig med doktor Reefy, og det følgende forår døde hun. I løbet af vinteren læste han alle de brudstykker af tanker, som han havde kradset ned på papirlapperne, højt for hende. Når han havde læst dem, lo han og stoppede dem i lommen, så de kunne blive til runde, hårde kugler.
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			Elizabeth Willard, mor til George Willard, var høj og mager, og hendes ansigt var arret efter børnekopper. Selvom hun kun var femogfyrre, havde en eller anden mærkelig sygdom stjålet al energien i hende. Apatisk gik hun rundt i det uordentlige, gamle hotel og så på det falmede tapet og de lasede gulvtæpper, og når hun var i stand til at være oppe, gjorde hun stuepigearbejde mellem sengene, der var rodet til efter fede handelsrejsendes søvn. Hendes mand, Tom Willard, en slank, elegant mand med firkantede skuldre, en hurtig, militæragtig gang og sort overskæg, der var snoet, så det vendte brat opefter i spidserne, prøvede at holde sin kone ude af sine tanker.

			Han opfattede tilstedeværelsen af den høje, spøgelsesagtige skikkelse, der bevægede sig langsomt gennem gangene, som en bebrejdelse mod sig. Når han tænkte på hende, blev han vred og bandede. Hotellet kunne ikke betale sig og var altid på fallittens rand, og han ønskede sig bare, at han var ude af det. Han betragtede det gamle hus og den kvinde, der boede der sammen med ham, som ting, der var slået ud og færdige. Hotellet, hvor han havde begyndt sin tilværelse fuld af håb, var nu simpelthen et skyggebillede af det, et hotel burde være. Når han spændstigt og forretningsmæssigt gik gennem Winesburgs gader, standsede han undertiden og vendte sig hurtigt omkring, som om han var bange for at hotellets ånd og kvindens skulle forfølge ham selv på gaden. ”Fandens til liv, fanden tage det!” spruttede han formålsløst.

			Tom Willard havde en lidenskab for småstadspolitik og havde i årevis været den førende demokrat i en stærkt republikansk kommune.

			En dag, sagde han til sig selv, vender den politiske strøm sig til min fordel, og så vil års forgæves arbejde tælle stort, når belønningen skal uddeles. Han drømte om at komme ind i Kongressen og måske blive guvernør. En gang, da et yngre medlem rejste sig ved et politisk møde og begyndte at prale af sin trofaste tjeneste, blev Tom Willard hvid af raseri. ”Hold mund,” brølede han og stirrede rundt. ”Hvad kender du til tjeneste? Hvad er du andet end en dreng? Se, hvad jeg har gjort her! Jeg var demokrat her i Winesburg, den gang det var en forbrydelse at være demokrat. Før i tiden jagtede de os nærmest med geværer.”

			Mellem Elizabeth og hendes eneste søn George var der en inderlig, uudtrykt sympati, der stammede fra en pigedrøm, som var død for længe siden. I sønnens nærværelse var hun sky og tilbageholdende, men en gang imellem, når han hastede gennem byen optaget af sine pligter som journalist, gik hun ind på hans værelse og lukkede døren og knælede ved det lille skrivebord, der var lavet af et køkkenbord, og som stod ved vinduet. I værelset ved siden af skrivebordet, gennemgik hun en ceremoni, som var halvt en bøn, halvt et krav, rettet mod himlen. Hun higede efter i drengenes skikkelse at se genskabt noget halvt forglemt, der en gang havde været en del af hende selv. Det var det, bønnen drejede sig om. ”Selv om jeg skulle dø, vil jeg på en eller anden måde holde nederlaget borte fra dig,” råbte hun, og så inderligt var hendes forsæt, at hele hendes krop rystede. Hendes øjne brændte og hun knyttede hænderne. ”Hvis jeg er død og ser ham blive til en meningsløs, trist skikkelse som jeg selv, så vil jeg vende tilbage,” erklærede hun. ”Jeg beder Gud om at give mig den gunst. Jeg forlanger det. Jeg vil betale for det. Gud kan slå mig med sine bare hænder. Jeg vil tage imod ethvert slag, der vil falde, hvis blot denne min dreng må få lov til at udtrykke noget for os begge.” Kvinden stirrede rundt i drengens værelse, da hun usikkert holdt inde. ”Og lad ham ikke blive alt for flot og heldig,” tilføjede hun vagt.

			Tilknytningen mellem George Willard og hans mor var udadtil noget formel og uden betydning. Når hun var syg og sad ved vinduet i sit værelse, kom han undertiden for at besøge hende om aftenen. De sad ved et vindue, hvorfra man kunne se over taget på et lille bræddehus og ud på hovedgaden. Ved at dreje hovedet kunne de gennem et andet vindue se langs en gyde, der løb bagved hovedgadens butikker og ned til bagdøren i Abner Groffs bageri. Sommetider kunne der, når de sad sådan, vise sig et billede fra den lille bys liv for dem. Ved sin forretnings bagdør dukkede Abner Groff op med en stok eller en tom mælkeflaske i hånden. I lange tider havde der været krig mellem bageren og en grå kat, der tilhørte Sylvester West, apotekeren. Drengen og hans mor så katten krybe ind gennem døren til bageriet og kort efter komme frem igen fulgt af bageren, som bandede og slog med armene. Bagerens øjne var små og røde, og hans sorte hår og skæg var fyldt af melstøv. Undertiden var han så vred, at han, selvom katten var forsvundet, kylede pinde, glasskår og tilmed nogle af redskaberne fra sit håndværk rundt omkring sig. En gang knaldede han et vindue på bagsiden af Sinnings isenkramforretning. Den grå kat krøb sammen i gyden bagved tønder med papiraffald og knuste flasker, hvorover der fløj en sort sværm af fluer. En gang, da hun var alene og havde overværet et langvarigt og resultatløst udbrud fra bagerens side, lagde Elizabeth Willard hovedet i sine lange, hvide hænder og græd. Efter dette så hun ikke mere ned i gyden, men prøvede at glemme striden mellem den skæggede mand og katten. Den føltes som en gengivelse af hendes eget liv, forfærdende ved sin livagtighed.

			Om aftenen, når sønnen sad hos sin mor i værelset, fik tavsheden dem begge til at føle sig kejtede. Mørket faldt på, og aftentoget kom ind på stationen. På gaden nedenunder travede fødder op og ned ad træfortovet. På stationspladsen hvilede en tung stilhed, efter at aftentoget var kørt. Måske kunne Skinner Leason, godsekspedienten, skubbe en kærre hen ad perronen. Ovre i hovedgaden lød en mands leende stemme. Døren til godsekspeditionen smækkede i. George Willard rejste sig og gik over gulvet og famlede efter dørhåndtaget. Sommetider ramlede han mod en stol og fik den til at kure henover gulvet. Ved vinduet sad den syge kvinde, fuldstændig stille, slap. Man kunne se hendes hænder, hvide og blodløse, hænge ud over stolens armlæn. ”Jeg tror, at du havde bedre af at være ude mellem de unge mennesker. Du er for meget inden døre,” sagde hun og gjorde sig umage for at lette på den forlegenhed, han følte ved at stikke af. ”Jeg havde tænkt mig at gå en tur,” svarede George Willard, som følte sig kejtet og forvirret.

			En aften i juli, da de tilfældige gæster, som gjorde New Willard House til deres midlertidige hjem var blevet sjældne, og gangene, der kun oplystes af nedskruede petroleumslamper, henlå i mørke, oplevede Elizabeth Willard et eventyr. Hun havde været sengeliggende i adskillige dage, og hendes søn var ikke kommet for at besøge hende. Det foruroligede hende. Den svage livsflamme, som stadig var i hendes krop, brød ud i lys lue ved hendes ængstelse, og hun krøb ud af sengen, klædte sig på og skyndte sig gennem gangen hen imod sin søns værelse, rystende af overdreven uro. Mens hun gik, støttede hun sig med hænderne, lod dem glide langs gangens tapetserede vægge og trak vejret med besvær. Luften hvislede mellem hendes tænder. Mens hun skyndte sig fremad, tænkte hun på, hvor tåbelig hun var. ”Han er optaget af et eller andet ungdommeligt,” fortalte hun sig selv. ”Måske er han begyndt at gå tur med piger om aftenen.”

			Elizabeth Willard havde en rædsel for at blive set af gæsterne på hotellet, der en gang havde tilhørt hendes far, og ejendomsretten til det stod nu opført under hendes navn på tinghuset. Hotellet mistede bestandig søgning, fordi det var så lurvet, og hun tænkte også på sig selv som lurvet. Hendes eget værelse lå i et fjernt hjørne, og når hun var i stand til at bestille noget, arbejdede hun med vilje med sengeredningen, fordi hun foretrak det arbejde, der kunne gøres, når gæsterne var borte for at slå en handel af mellem Winesburgs købmænd.

			Foran døren til sønnens værelse knælede moren på gulvet og lyttede efter lyde indefra. Da hun hørte drengen bevæge sig og snakke lavmælt, kom der et smil på hendes læber. George Willard havde for vane at tale højt med sig selv, og at høre ham gøre det, havde altid voldt hans mor en egen glæde. Den vane hos ham, følte hun, styrkede det hemmelige bånd, der bestod mellem dem. Tusinder af gange havde hun hvisket for sig selv om det. ”Han føler sig for, prøver at finde sig selv,” tænkte hun. ”Han er ikke nogen død klump, der er lutter ord og flotheder. Der er en hemmelighed inde i ham, noget, der kæmper for at vokse frem. Det er det, som jeg lod dø i mig selv.”

			Den syge kvinde rejste sig i mørket ved døren på gangen og begyndte at gå tilbage til sit eget værelse. Hun var bange for, at døren skulle gå op, og at den unge mand skulle se hende. Da hun var kommet et stykke bort og skulle til at dreje om hjørnet ind i en anden gang, standsede hun og støttede sig med hænderne og ventede lidt, fordi hun måtte overstå et skælvende anfald af svaghed, der var kommet over hende. Det havde gjort hende lykkelig, at drengen var på sit værelse. I de lange, ensomme timer i sengen var den lille frygt, der havde hjemsøgt hende, blevet kæmpestor. Nu var den helt forsvundet. ”Når jeg kommer tilbage til mit værelse, sover jeg nok,” mumlede hun taknemmeligt.

			Men Elizabeth Willard skulle ikke vende tilbage til sin seng og sove. Da hun stod og skælvede i mørket, blev døren til hendes søns værelse lukket op, og drengens far, Tom Willard, trådte ud. Det han sagde, gjorde kvinden vred.

			Tom Willard var ærgerrig med sin søn. Han havde altid betragtet sig selv som en mand, der havde succes, selvom intet af, hvad han nogensinde havde foretaget sig, var faldet heldigt ud. Men når han havde New Willard House på afstand og ikke var bange for at løbe på sin kone, pralede han og begyndte at give rollen som en af byens førende mænd. Han ville have, at hans søn skulle have succes. Det var ham, der havde skaffet den unge mand stillingen på Winesburg Eagle. Nu gav han ham, med en klang af alvor i stemmen, gode råd med hensyn til hans optræden. ”Jeg skal sige dig noget, George, du må se at vågne op,” sagde han skarpt. ”Will Henderson har tre gange talt med mig om den sag. Han siger, at du kan gå rundt i timevis uden at høre, når der bliver talt til dig, og at du opfører dig som et fjollet pigebarn. Hvad er der i vejen med dig?” Tom Willard lo godmodigt. ”Nå, du kommer nok over det, tror jeg,” sagde han. ”Det sagde jeg også til Will. Du er jo ikke idiot og heller ikke noget kvindemenneske. Du er Tom Willards søn, og du skal nok vågne op. Jeg er ikke bange, det du siger, klarer begreberne. Hvis du ved at være journalist har fået lyst til at blive forfatter, så er det i orden. Men mon ikke du også vil blive nødt til at vågne op for at blive det, hvad?”

			Tom Willard gik rask gennem gangen og ned ad trappen til kontoret. Kvinden i mørket kunne høre ham le og tale med en gæst, som gjorde sig umage for at få en kedelig aften til at gå med at døse i en stol ved siden af kontordøren. Hun vendte tilbage til døren til sønnens værelse. Svagheden var forsvundet fra hendes krop som ved et mirakel, og hun gik dristigt fremad. Tusinde ideer for gennem hendes hoved. Da hun hørte en stol skrabe og en pen skratte på papir, vendte hun igen om og gik tilbage til sit eget værelse gennem gangen.

			En endelig afgørelse var opstået i Winesburg-hotelejerens triste kones tanker. Afgørelsen var resultatet af lange års stilfærdige og temmelig formålsløse tankevirksomhed. ”Nu,” sagde hun til sig selv, ”vil jeg handle. Der er noget, der truer min dreng, og jeg vil afværge det.” Den kendsgerning, at samtalen mellem Tom Willard og hans søn havde været nærmest rolig og naturlig, som om der var en forståelse mellem dem, gjorde hende rasende. Selvom hun i årevis havde hadet sin mand, så havde hendes had altid tidligere været fuldstændigt upersonligt. Han havde simpelthen været en del af noget andet, som hun hadede. Nu og på grund af de få ord i døren var han blevet den personificerede grund til hendes had. I mørket i sit eget værelse knyttede hun hænderne og stirrede frem for sig. Hun gik hen til en sypose, der hang på et søm på væggen, og tog en lang skræddersaks op af den og holdt den som en dolk i hånden. ”Jeg vil stikke ham ned,” sagde hun højt. ”Han har selv valgt at være det ondes stemme, og jeg vil dræbe ham. Når jeg har dræbt ham, vil noget gå i stykker inde i mig selv, og jeg vil også dø. Det vil være en lettelse for os alle.”

			Som ung pige og før hun blev gift med Tom Willard, havde Elizabeth haft et lidt vaklende ry på sig i Winesburg. I årevis havde hun været det, man kalder ”teatergal” og havde paraderet i gaderne med handelsrejsende fra farens hotel, iført skrigende klæder og tryglet dem om at fortælle hende om livet i de byer, de kom fra. En gang overraskede hun byen ved at iføre sig mandsdragt og køre på cykel ned gennem hovedgaden.

			Efter sin egen mening havde den høje, mørke pige dengang været højst forvirret. Der var en stor rastløshed over hende, og den gav sig udtryk på to måder. For det første var der et usikkert ønske om en forandring, om en eller anden stor, afgørende ændring i hendes tilværelse. Det var denne fornemmelse, som havde vendt hendes tanker mod scenen. Hun drømte om at slutte sig til et eller andet selskab og rejse over hele verden, og hele tiden se nye ansigter og give noget af sig selv til alle mennesker. Undertiden var hun helt ude af sig selv ved den tanke om aftenen, men når hun prøvede at bringe det på bane over for medlemmer af de teaterselskaber, som kom til Winesburg og overnattede på hendes fars hotel, kom hun ingen vegne. Tilsyneladende forstod de ikke, hvad hun mente, eller hvis det virkelig lykkedes hende at give udtryk for sin lidenskab, så lo de bare. ”Sådan er det slet ikke,” sagde de. ”Det er lige så kedeligt og uinteressant, som der er her. Der er ikke noget i det.”

			Det var helt anderledes med de handelsrejsende, når hun spadserede med dem og senere med Tom Willard. De syntes altid at forstå hende og sympatisere med hende. I byens sidegader, i mørket under træerne holdt de hendes hånd, og hun syntes, at noget uforklarligt i hende kom frem og blev en del af noget uforklarligt hos dem.

			Og så opstod det andet udtryk for hendes rastløshed. Når det kom, følte hun sig for et stykke tid befriet og glad. Hun dadlede ikke mændene, som gik med hende, og senere dadlede hun heller ikke Tom Willard. Det var altid på samme måde, begyndte med kys og endte, efter sære, vilde sindsbevægelser, med fred og endelig hulkende anger. Når hun græd, lagde hun sin hånd på mandens ansigt og tænkte altid det samme. Selvom han var stor og skægget, syntes hun, at han pludselig var blevet en lille dreng. Hun undrede sig over, at han ikke også græd.

			I sit værelse, der var gemt væk i en krog af det gamle Willard House, tændte Elizabeth Willard et lys og satte det på toiletbordet, der stod ved siden af døren. En tanke var opstået i hende, og hun gik hen til skabet og tog en lille, firkantet kasse frem og anbragte den på bordet. Kassen indeholdt sminkesager og var en gang blevet efterladt sammen med andre ting af et teaterselskab, der havde lidt skibbrud i Winesburg. Elizabeth Willard havde besluttet, at hun ville være smuk. Hendes hår var stadig sort, det var meget fyldigt og rullet op om hendes hoved i fletninger. Den scene, som skulle udspille sig i kontoret nedenunder, begyndte at tage form i hendes hjerne. Det skulle ikke være en spøgelsesagtig, udslidt skikkelse, der skulle stå over for Tom Willard, men noget helt uventet og forbløffende. Høj og med dunkle kinder og med hår, der faldt i strømme ned over skuldrene, skulle en skikkelse komme skridende ned ad trappen for øjnene af de overraskede dagdrivere foran hotellets kontor. Skikkelsen skulle være tavs – den skulle være hurtig og forfærdende. Som en huntiger, hvis unge er blevet truet, ville hun dukke op, komme ud af skyggerne og liste sig lydløst frem med den lange, ondskabsfulde saks i hånden.

			Med en lille, kvalt hulken blæste Elizabeth Willard lyset, der stod på bordet, ud og stod svag og skælvende i mørket. Den styrke, der som et mirakel havde været i hendes krop, forsvandt, og hun nærmest vaklede over gulvet og greb fat i ryggen på den stol, hvori hun havde tilbragt så mange, lange dage med at stirre ud over bliktagene og ned i Winesburgs hovedgade. Fra hotelgangen kom lyden af fodtrin, og George Willard kom ind gennem døren. Han satte sig på en stol ved siden af sin mor og begyndte at tale. ”Jeg må se at komme væk herfra,” sagde han. ”Jeg ved ikke, hvor jeg vil tage hen eller hvad, jeg skal lave, men jeg rejser.”

			Kvinden i stolen ventede og skælvede. Hun fik et indfald. ”Jeg synes, at du hellere må se at vågne op,” sagde hun. ”Tror du ikke? Du vil måske til byen og tjene penge, hva’? Du tror måske, at det bliver bedre for dig at være forretningsmand og være kæk og flot og livlig?” Hun ventede og skælvede.

			Sønnen rystede på hovedet. ”Jeg går ud fra, at jeg ikke kan få dig til at forstå det, men åh, jeg ville ønske jeg kunne,” sagde han alvorligt. ”Jeg kan ikke en gang tale med far om det. Jeg prøver heller ikke. Det kan ikke nytte noget. Jeg vil bare gerne væk og se på folk og tænke mig om.”

			Stilheden lagde sig over værelset, hvor den unge mand og kvinden sad sammen. Igen, ligesom de andre aftener, var de generte. Lidt efter prøvede den unge mand igen at tale. ”Jeg tror ikke, at det bliver for mere end et år eller to, men jeg har tænkt meget på det,” sagde han og rejste sig og gik hen mod døren. ”Far sagde noget, der overbeviste mig om, at jeg kommer til at rejse væk.” Han famlede ved dørhåndtaget. Stilheden i værelset blev uudholdelig for kvinden. Hun havde lyst til at græde af glæde over de ord, der var kommet over hendes søns læber, men det var hende ikke mere muligt at udtrykke glæde. ”Jeg tror, du havde bedre af at være ude mellem de unge mennesker. Du er for meget inden døre,” sagde hun. ”Jeg havde tænkt mig at gå en lille tur,” svarede sønnen og gik kejtet ud af værelset og lukkede døren.

		

	
		
			 

			FILOSOFFEN

			 

			 

			 

			 

			Doktor Parcival var en stor mand med en slap mund dækket af et gult overskæg. Han gik altid med en snavset, hvid vest, og ud af dens lommer strittede der en masse sorte cigarer af dem, man kalder osepinde. Hans tænder var sorte og uregelmæssige, og der var noget underligt ved hans øjne. Det trak i hans venstre øjenlåg, det faldt ned og røg op igen; det var fuldstændig, som om øjenlåget var et rullegardin, og der stod nogen inde i doktorens hoved og legede med snoren.

			Doktor Parcival havde en forkærlighed for den unge mand, George Willard. Det begyndte, da George havde været et år på Winesburg Eagle, og bekendtskabet var udelukkende noget, som doktoren havde foranstaltet.

			Sent på eftermiddagen gik Will Henderson, ejeren og redaktøren af The Eagle, over på Tom Willys bar. Han gik ned ad en gyde og smuttede ind ad bagdøren i baren og gav sig til at drikke noget, der bestod af en blanding af slåenlikør og sodavand. Will Henderson var sensualist og havde nået en alder af femogfyrre. Han bildte sig ind, at likøren fornyede hans ungdom. Som de fleste sensualister nød han at tale om kvinder, og han blev hængende en times tid og sladrede med Tom Willy. Barmanden var en lille, bredskuldret mand med underligt mærkede hænder. De flammende modermærker, der undertiden maler mænds og kvinders ansigter røde, havde strøget Tom Willys fingre og bagsiden af hans hænder med rødt. Når han stod ved baren og talte med Will Henderson, gned han hænderne mod hinanden. Efterhånden som han blev mere og mere optaget, blev den røde farve på hans fingre dybere. Det så ud, som om hænderne var dyppet i blod, som så var tørret og falmet.

			Mens Will Henderson stod ved baren og så på de røde hænder, sad hans medarbejder George Willard på Winesburg Eagles kontor og hørte på doktor Parcivals snak.

			Doktor Parcival dukkede op, så snart Will Henderson var forsvundet. Man skulle næsten tro, at doktoren havde holdt udkig fra sit konsultationsstuevindue og havde set redaktøren gå igennem gyden. Han kom ind ad døren og fandt sig en stol, så tændte han en af osepindene, lagde benene over kors og begyndte at snakke. Tilsyneladende var han opsat på at overbevise den unge mand om det formålstjenlige i at tillægge sig en bestemt livsholdning, som han ikke selv var i stand til at definere.

			”Hvis De har øjnene åbne, så vil De opdage, at jeg, til trods for at jeg kalder mig doktor, har meget få patienter,” begyndte han. ”Det er der en grund til. Det er ikke noget tilfælde, og det er ikke, fordi jeg ikke ved lige så meget om medicin som nogen anden her. Jeg vil ikke have patienter. Grunden, forstår De, viser sig ikke rent overfladisk. Den ligger i virkeligheden i min karakter, der, hvis man tænker over det, har mange sære sider. Jeg ved ikke, hvorfor jeg har lyst til at fortælle Dem om det. Jeg kunne lige så godt tie stille og vinde mere anseelse i Deres øjne. Jeg har et ønske om at få Dem til at beundre mig, det er virkelig sandt. Jeg ved ikke hvorfor. Det er derfor, jeg taler. Det er helt sjovt, ikke?”

			Sommetider kastede doktoren sig ud i lange historier om sig selv. Historierne forekom den unge mand særdeles virkelige og fulde af betydning. Han begyndte at beundre den tykke, halvsnavsede mand, og når Will Henderson var gået om eftermiddagen, så han med stor interesse frem til doktorens komme.

			Doktor Parcival havde boet i Winesburg i omkring fem år. Han kom fra Chicago, og da han ankom, var han fuld og kom op at slås med Albert Longworth, drageren. Slagsmålet drejede sig om en kuffert og endte med, at doktoren blev ført til byens arrest. Da han blev sluppet ud, lejede han et værelse oven over et skomagerværksted i den nederste ende af hovedgaden og satte et skilt op, der bekendtgjorde, at han var læge. Selvom han kun havde få patienter, og disse tilmed var af den mere fattige slags, der ikke kunne betale, syntes han at have masser af penge til sine fornødenheder. Han sov i konsultationsværelset, som var ubeskriveligt beskidt, og spiste i Biff Carters Spisehus i et lille bræddehus overfor stationen. Om sommeren var spisehuset fuldt af fluer, og Biff Carters hvide forklæde var endnu mere beskidt end gulvet. Doktor Parcival var ligeglad. Ind i spisehuset stavrede han og anbragte tyve cents på disken. ”Giv mig, hvad De synes for dem,” sagde han leende. ”Brug den mad op, som De ellers ikke kunne sælge. Det gør ikke nogen forskel for mig. Jeg er en mand af klasse, forstår De. Hvorfor skulle jeg befatte mig med, hvad jeg spiser.”

			De historier, som doktor Parcival fortalte George Willard, havde hverken hoved eller hale. Undertiden tænkte den unge mand, at det hele måtte være fri fantasi, simpelthen løgn. Og senere blev han igen overbevist om, at de rummede selve sandhedens kerne.

			”Jeg var journalist, ligesom De er her,” begyndte doktor Parcival. ”Det var i en by i Iowa – eller var det Illinois? Det kan jeg ikke huske, og under alle omstændigheder er det ligegyldigt. Måske prøver jeg at skjule min identitet og har ikke lyst til at være særlig nøjagtig. Har De nogensinde tænkt over, at det er underligt, at jeg har penge til mine fornødenheder, selvom jeg ikke laver noget? Jeg har måske stjålet en stor pengesum eller været blandet ind i et mord, før jeg kom her. Der er noget at tænke over, ikke? Hvis De var en virkelig smart journalist, ville De undersøge min fortid. I Chicago var der en doktor Cronin, som blev myrdet. Har De hørt om det? Nogle mænd myrdede ham og puttede ham i en kuffert. En tidlig morgen kørte de kufferten tværs igennem byen. Den stod bag på en vogn, og de sad på sædet så ubekymrede som nogen. Af sted kørte de gennem de stille gader, hvor alle sov. Solen var ved at stå op over søen. Mærkeligt, ikke – at tænke på, at de sad der og røg pibe og sludrede, mens de kørte af sted ligeså ubekymrede, som jeg er nu. Jeg var måske en af de mænd. Det ville vende billedet lidt om, ville det ikke, hvad?” Doktor Parcival tog igen fat på sin beretning: ”Nå, men der var jeg altså, journalist ved en avis, præcis som De er her, og altid på farten for at skaffe små artikler at trykke. Min mor var fattig. Hun vaskede for folk. Hendes drøm var, at jeg skulle være presbyteriansk præst, og jeg studerede med det mål for øje.

			Min far havde været sindssyg i mange år. Han var på en anstalt ovre i Dayton i Ohio. Der lod jeg det slippe ud! Alt dette her fandt sted i Ohio, netop her i Ohio. Der har De en ledetråd, hvis De nogensinde finder på at ville undersøge min fortid.

			Jeg ville fortælle Dem om min bror. Det var meningen med alt dette her. Det var der, jeg ville hen. Min bror var maler ved jernbanen og havde arbejde hos The Big Four. De ved, den linje løber gennem Ohio her. Sammen med de andre mænd boede han i en beboelsesvogn, og de kørte fra by til by og malede banens ejendom – sporskifter, bomme, broer og stationer.

			The Big Four maler deres stationer med en ækel, orange farve.

			Hvor jeg hadede den farve! Min bror var altid smurt ind i den. På lønningsdagene plejede han at drikke sig fuld og komme hjem i sit overmalede tøj og have penge med sig. Han gav ikke mor dem, men lagde dem i en bunke på køkkenbordet.

			Rundt i huset gik han i tøjet, der var dækket af den ækle, orangefarvede maling. Jeg kan se det for mig. Min mor, som var lille og havde røde, bedrøvede øjne, kom ind i huset fra et lille skur i gården. Det var der, hun tilbragte sin tid over vaskebaljen med at skrubbe folks snavsede tøj. Ind kom hun så og stod ved bordet og gned sine øjne med forklædet, der var dækket af sæbeskum.

			”Du rører dem ikke! Du kan bare prøve at røre de penge,” brølede min bror, og så tog han selv fem eller ti dollar og trampede af sted til barerne. Når han havde brugt, hvad han havde taget med sig, kom han tilbage efter flere. Han gav aldrig min mor nogen penge overhovedet, men han blev i nærheden, indtil han havde brugt dem allesammen, lidt ad gangen. Så tog han tilbage til sit arbejde med de andre malere ved jernbanen. Når han var rejst, begyndte der at komme varer til huset, købmandsvarer og sådan noget. Sommetider var der en kjole til mor eller et par sko til mig.

			Mærkeligt, ikke? Min mor elskede min bror meget højere end hun elskede mig, selvom han aldrig sagde et venligt ord til nogen af os og altid råbte op og truede os, hvis vi dristede os til så meget som at røre ved pengene, der sommetider lå på bordet i tre dage.

			Vi klarede os rigtig hæderligt. Jeg studerede til præst og bad. Jeg var fuldstændig fjollet med at sige bønner. De skulle have hørt mig. Da min far døde, bad jeg hele natten, på samme måde som jeg en gang imellem bad, når min bror var ude at drikke og gik omkring og købte alle tingene til os. Om aftenen, når vi havde spist, knælede jeg ved bordet, hvor pengene lå, og bad i timevis. Når ingen så det, stjal jeg en dollar eller to og stak den i lommen. Nu får det mig til at grine, men den gang var det forfærdeligt. Det hvilede tungt på mig hele tiden. Jeg fik seks dollar om ugen for mit arbejde på bladet og tog dem altid lige hjem til min mor. De få dollar, som jeg stjal fra min brors bunke, brugte jeg på mig selv, forstår De, til småting, bolcher og cigaretter og sådan noget.

			Da min far døde på anstalten ovre i Dayton, tog jeg derover. Jeg lånte nogle penge af den mand, jeg arbejdede for og tog med nattoget. Det regnede. På anstalten behandlede de mig, som om jeg var konge.

			Mændene, der arbejdede på anstalten, havde fundet ud af, at jeg var journalist. Det gjorde dem bange. Der havde været nogle forsømmelser, nogle uforsigtigheder, forstår De, mens far lå syg. De troede nok, at jeg ville skrive om det i avisen og gøre et nummer ud af det. Jeg havde aldrig tænkt mig at gøre noget af den slags.

			Men i hvert fald så gik jeg ind på det værelse, hvor min far lå død og velsignede liget. Jeg gad vide, hvordan jeg kom på den ide. Hvor ville han have grinet af mig, min bror maleren. Der stod jeg over den døde krop og bredte hænderne ud. Overlægen på anstalten og nogle af hans hjælpere kom ind og stod og så fjogede ud. Det var meget morsomt. Jeg bredte hænderne ud og sagde, ”Fred hvile over denne døde krop.” Det var, hvad jeg sagde.”

			Doktor Parcival sprang op og afbrød sin fortælling og begyndte at gå frem og tilbage i Winesburg Eagles kontor, hvor George Willard sad og hørte på ham. Han var klodset, og da kontoret var lille, stødte han hele tiden ind i noget. ”Hvor er jeg dog et fjols, sådan som jeg snakker,” sagde han. ”Det er ikke derfor, jeg kommer her og påtvinger Dem mit selskab. Det er noget andet, jeg vil. De er journalist, ligesom jeg engang var, og De har tiltrukket Dem min opmærksomhed. De ender måske med at blive et lige så stort fjols. Jeg vil gerne advare Dem og blive ved med at advare Dem. Det er derfor, jeg opsøger Dem.”

			Doktor Parcival begyndte at tale om George Willards syn på menneskeheden. For den unge mand lød det, som om manden kun havde ét mål for øje: at få alle til at synes foragtelige. ”Jeg vil fylde Dem med had og foragt, sådan at De kan blive et højerestående individ,” erklærede han. ”Se på min bror. Ham var der noget ved, hva’? Han foragtede alle, forstår De. De har ingen ide om den foragt, som han så på mor og mig med. Og var han ikke vores overmand? Det ved De, at han var. De har ikke kendt ham, og alligevel har jeg fået Dem til at føle det. Jeg har givet Dem en fornemmelse af det. Han er død. En gang, da han var fuld, lagde han sig på sporene, og den vogn, han boede i sammen med de andre malere, kørte ham over.”

			 

			En dag i august havde doktor Parcival en sær oplevelse i Winesburg. I en måned var George Willard hver formiddag gået hen for at tilbringe en times tid i doktorens konsultation. Besøgene kom i stand efter et ønske fra doktoren om at læse op for den unge mand af en bog, som han var i færd med at skrive. At skrive denne bog, erklærede doktor Parcival, var baggrunden for, at han havde taget ophold i Winesburg.

			Denne formiddag i august skete der noget, før den unge mand kom ind i doktorens konsultationsværelse. Der var sket en ulykke i hovedgaden. Et hesteforspand var blevet skræmt af et tog og var løbet løbsk. En lille pige, datter af en landmand, var blevet slynget ud af en vogn og dræbt. Alle i hovedgaden var forfærdede, og et råb efter læger havde rejst sig. Alle byens tre praktiserende læger var hurtigt kommet til, men de fandt, at barnet var dødt. En af de sammenstimlende var løbet til doktor Parcival, som rent ud havde nægtet, at gå med ned fra sin konsultation til det døde barn. Den formålsløse grusomhed ved hans afslag var ikke bemærket. I virkeligheden havde den mand, der var kommet op ad trappen for at tilkalde ham, skyndt sig bort uden at høre hans afslag.

			Alt dette vidste doktor Parcival ikke, og da George Willard kom ind i hans konsultationsværelse, fandt han manden rystende af skræk. ”Det, jeg har gjort, vil rejse folk i byen mod mig,” erklærede han ophidset. ”Kender jeg måske ikke den menneskelige natur? Ved jeg måske ikke, hvad der vil ske? Rygtet om mit afslag vil blive hvisket allevegne. Snart vil mændene finde sammen i klynger og tale om det. Så vil de komme herhen. Vi vil slås, og de vil tale om at hænge mig. Så vil de komme igen med et reb i hænderne.”

			Doktor Parcival rystede af rædsel. ”Jeg har en forudanelse,” erklærede han patetisk. ”Det kan godt være, at det jeg taler om, ikke sker i formiddag. Det bliver måske udsat til i aften, men hængt bliver jeg. Alle vil være ophidsede. Jeg bliver hængt på en lygtepæl i hovedgaden.”

			Doktor Parcival gik hen til sit lille, snavsede konsultationsværelses dør og så frygtsomt ned ad trappen, der førte ud til gaden. Da han vendte om, begyndte frygten, der havde været i hans øjne, at blive erstattet af tvivl. Han listede sig på tæerne tværs over rummet og bankede George Willard let på skulderen. ”Om ikke nu, så en anden gang,” hviskede han og rystede på hovedet, ”Til slut bliver jeg korsfæstet, korsfæstet til ingen nytte.”

			Doktor Parcival begyndte at trygle George Willard om at høre på sig. ”De må lægge mærke til, hvad jeg siger,” bad han. ”Hvis der sker noget, så er De i stand til at skrive den bog, jeg måske aldrig får skrevet. Ideen i den er meget enkel, så enkel at hvis De ikke passer på, så glemmer De den. Det er den – at alle i verden er Kristus, og de er alle korsfæstede. Det er det, jeg vil sige. Glem det nu ikke. Hvad der end sker, så vov ikke at glemme det.”
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			George Willard så sig forsigtigt omkring og rejste sig fra sit skrivebord på Winesburg Eagles redaktion og gik hastigt ud ad bagdøren. Aftenen var varm og overskyet, og selvom klokken ikke var otte endnu, var gyden bagved The Eagles redaktion bælgmørk. Et spand heste, der var bundet til en stolpe et sted i mørket, stampede i den solbagte jord. En kat sprang op for fødderne af George Willard og løb af sted ind i mørket. Den unge mand var nervøs. Hele dagen havde han passet sit arbejde, som om han var blevet bedøvet af et slag. I gyden rystede han som af frygt.

			George Willard gik af sted i mørket gennem gyden, og han gik forsigtigt og tøvende. Winesburg-forretningernes bagdøre stod åbne, og allevegne kunne han se mændene sidde under butikkernes lamper. I Myerbaums kolonialhandel stod Mrs. Willy, barmandens kone, ved disken med en kurv på armen. Kommisen Sid Green ekspederede hende. Han lænede sig frem over disken og talte indtrængende.

			George Willard krøb sammen og sprang derefter gennem den stribe lys, der faldt ud gennem døren. Han begyndte at løbe af sted i mørket. Bagved Ed Griffiths værtshus lå ­gamle Jerry Bird, byens drukkenbolt, og sov på jorden. Den løbende snublede over hans strittende ben. Han lo halvkvalt.

			George Willard havde begivet sig ud på eventyr. Hele dagen havde han prøvet at beslutte sig til at gennemføre sit eventyr, og nu handlede han. Han havde siddet siden klokken seks på redaktionen og prøvet at tænke sig om.

			Han havde ikke nået noget resultat. Han var bare sprunget op, havde skyndt sig forbi Will Henderson, der læste korrektur i trykkeriet, og var begyndt at løbe ned ad gyden.

			Gennem gade efter gade gik George Willard og undgik at møde folk, der kom forbi. Han krydsede flere gange kørebanen. Når han passerede gadelygterne, trak han hatten ned over ansigtet. Han turde ikke tænke. Der var frygt i hans sind, men det var en ny form for frygt. Han var bange for, at eventyret, som han havde kastet sig ud i, skulle mislykkes, for at han skulle miste modet og vende om.

			George Willard fandt Louise Trunnion i køkkenet i hendes fars hus. Hun vaskede op i skæret af en petroleumslampe. Der stod hun bag tremmedøren i det lille bræddekøkken på bagsiden af huset. George Willard standsede ved et pælehegn og prøvede at beherske sin krops dirren. Kun et smalt kartoffelstykke skilte ham fra eventyret. Der gik fem minutter, før han følte sig sikker nok på sig selv til at kalde på hende. ”Louise! Louise!” kaldte han. Råbet blev siddende i halsen på ham. Hans stemme blev til en hæs hvisken.

			Louise Trunnion kom ud og gik tværs over kartoffelstykket med viskestykket i hånden. ”Hvordan kan du vide, at jeg har lyst til at gå med dig,” sagde hun halvsurt. ”Hvorfor er du så sikker på det?” George Willard svarede ikke. I tavshed stod de to unge mennesker med hegnet imellem sig. ”Gå lidt videre,” sagde hun. ”Far er derinde. Jeg kommer snart. Vent ved Williams lade.”

			Den unge journalist havde fået et brev fra Louise Trunnion. Det var kommet samme formiddag til Winesburgs Eagles redaktion. Brevet var kort. ”Jeg er din, hvis du vil have mig,” stod der. Han syntes, det var irriterende, at hun i mørket ved hegnet havde ladet, som om der ikke var noget mellem dem. ”Hun er fræk! Vorherre bevares, hvor er hun fræk,” mumlede han, da han gik videre ad vejen og passerede en række ubebyggede grunde, hvor der stod korn. Kornet var skulderhøjt, og det stod helt ud til fortovet.

			Da Louise Trunnion kom ud ad husets hoveddør, var hun stadig iført den bomuldskjole, som hun havde vasket op i. Hun havde ingen hat på. Den unge mand kunne se hende stå med hånden på dørhåndtaget og tale med nogen indenfor, sikkert med faren, den gamle Jake Trunnion. Gamle Jake var halvdøv, og hun råbte. Døren gik i, og alt var mørkt og stille i den lille sidegade. George Willard skælvede voldsommere end nogensinde.

			I skyggen ved Williams lade stod George og Louise og turde ikke sige noget. Hun var ikke særlig pæn, og der var en sort plet på den ene side af hendes næse. George tænkte, at hun måtte have gnedet sig på næsen med en finger, efter at hun havde ordnet gryderne.

			Den unge mand begyndte at le nervøst. ”Det er varmt,” sagde han. Han havde lyst til at røre ved hende. ”Jeg er ikke særlig dristig,” tænkte han. Bare at røre ved folderne i den snavsede bomuldskjole, syntes han, måtte være en udsøgt glæde. Hun begyndte at blive spydig. ”Du tror, du er meget bedre end jeg. Lad bare være, jeg ved det nok,” sagde hun og rykkede nærmere på ham.

			En strøm af ord brast ud af George Willard. Han huskede det udtryk, der havde luret i pigens øjne, når de havde mødt hinanden på gaden, og brevet, hun havde skrevet. Tvivlen forlod ham. Historierne, der blev hvisket om hende i hele byen, gav ham mod. Han blev helt og holdent hannen, kæk og agressiv. I sit hjerte havde han ingen sympati for hende. ”Åh, kom nu, det går nok. Der er ingen, der får det at vide. Hvordan skulle de vide det?” overtalte han hende.

			De begyndte at gå ned ad det smalle flisefortov, hvor der voksede højt ukrudt i mellemrummene. Nogle af fliserne manglede, og fortovet var ujævnt og uregelmæssigt. Han tog hendes hånd, der var ru, og han syntes, den var dejligt lille. ”Jeg kan ikke gå ret langt,” sagde hun, og hendes stemme var rolig og upåvirket.

			De krydsede en bro, der gik over en lille bæk, og passerede endnu en tom grund, hvor der voksede korn. Gaden endte der. På stien langs med vejen måtte de gå den ene efter den anden. Will Overtons mark med bær lå ved siden af vejen, og der var en bræddestabel. ”Will skal have bygget et skur til at opbevare sine kasser til bærrene i,” sagde George og de satte sig på brædderne.

			Da George Willard vendte tilbage til hovedgaden var klokken over ti, og det var begyndt at regne. Tre gange gik han hovedgaden igennem i hele dens længde. Sylvester Wests drug store havde stadig åbent, og han gik ind og købte en cigar. Da Shorty Crandall, ekspedienten, fulgte med ham ud ad døren, var han glad for det. De to stod i fem minutter i læ under forretningens markise og snakkede. George Willard følte sig tilfreds. Mere end noget andet havde han haft lyst til at tale med en mand. Han gik sagte fløjtende om hjørnet mod New Willard House.

			På fortovet ud for Winnys manufakturforretning, hvor der var et højt plankeværk, overklæbet med cirkusplakater, holdt han op med at fløjte og stod fuldstændig stille i mørket, som om han lyttede opmærksomt efter en stemme, der sagde hans navn. Så lo han atter nervøst. ”Hun kan ikke gøre mig noget. Ingen ved det,” mumlede han trodsigt og fortsatte.
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EN FORTÆLLING I FIRE DELE
 
Første del
 
Der sad altid tre, fire gamle mennesker på verandaen foran huset, eller også trissede de rundt i haven på Bentleys gård. Tre af de gamle var kvinder og Jesses søstre. De var allesammen farveløse og talte lavmælt. Så var der en tavs, gammel mand med tyndt hvidt hår, og han var Jesses onkel.
Gården var bygget af træ, og havde bræddebeklædning uden på bjælkekonstruktionen. I virkeligheden var det ikke ét hus, men en klynge huse, der var forbundet med hinanden på en temmelig tilfældig måde. Indvendigt var huset fuldt af overraskelser. Man gik op ad trin fra dagligstuen til spisestuen, og der var altid trin at gå op eller ned ad mellem rummene. Ved spisetiderne var huset som en bikube. Det ene øjeblik var alt roligt, så begyndte døre at gå op, fødder at klapre på trapperne, en mumlen af bløde stemmer steg, og folk dukkede op fra en halv snes fjerne kroge.
Foruden de gamle mennesker, som allerede er omtalt, boede der mange andre i Bentleys hus. Der var fire karle, en kvinde ved navn tante Callie Beebe, som tog sig af husholdningen, en enfoldig pige, der hed Eliza Stoughton, som redte senge og hjalp med at malke, en dreng, der arbejdede i stalden, og endelig Jesse Bentley selv, ejeren og overherren for det hele.
Da den amerikanske borgerkrig havde været forbi i tyve år, begyndte den del af det nordlige Ohio, hvor Bentley-gårdene lå, at gøre sig fri af pionerlivet. Jesse ejede dengang maskiner til at høste med. Han havde bygget moderne lader, og de fleste af hans jorder var drænet med omhyggeligt nedlagte rør, men for at forstå manden må vi gå tilbage til tidligere tider.
Bentley-familien havde været i det nordlige Ohio i adskillige generationer før Jesses tid. De kom fra staten New York og begyndte at dyrke jorden, da landet var nyt og jord kunne købes til små priser. I lange tider var de, ligesom alle andre folk i The Midwest, meget fattige. Jorden, de havde slået sig ned på, var fuld af store træer og dækket af væltede træstammer og underskov. Efter det store hårde arbejde med at rydde dette bort og skære tømmeret op, var der stadig rødderne at slås med. Plove, der gik over markerne, blev fanget i skjulte rødder, sten lå allevegne, på de lave steder samlede vandet sig, og det unge korn blev gult, sygnede hen og døde.
Da Jesse Bentleys far og brødre var blevet ejere af stedet var meget af den drøjeste del af rydningsarbejdet overstået, men de hang fast ved de gamle traditioner og sled i det som piskede dyr. De levede, ligesom praktisk talt alle på landet levede på den tid. Om foråret og gennem det meste af vinteren var landevejen, der førte ind til byen Winesburg, ikke andet end mudder. De fire unge mænd i familien arbejdede hårdt hele dagen i marken, de spiste voldsomt af den grove, fede mad, og om natten sov de som trætte dyr på halmsenge. Kun lidt, der ikke var groft og brutalt, kom ind i deres liv, og udvendig var de også selv grove og brutale. Lørdag eftermiddag spændte de et par heste for en vogn med tre sæder og kørte til byen. I byen stod de omkring forretningernes ovne og talte med de andre landmænd eller købmændene. De var klædt i overalls, og om vinteren havde de tunge frakker, der var plettede af mudder. Deres hænder var revnede og røde, når de strakte dem ud mod ovnens varme. De havde svært ved at tale, og derfor forholdt de sig tavse det meste af tiden. Når de havde købt kød, mel, sukker og salt, gik de ind på en af Winesburgs barer og drak øl. Under indflydelse af drikkeriet fik de afløb for deres naturers normale, stærke drifter, der blev holdt nede af det heroiske slid med at opdyrke den nye jord. De blev besatte af en grusom og dyrisk, poetisk inderlighed. På vejen hjem stod de op på vognens sæder og brølede mod stjernerne. Undertiden sloges de længe og bittert, og til andre tider brød de ud i sang. En gang slog Enoch Bentley, den ældste af sønnerne, sin far, gamle Tom Bentley, med skaftet af kørepisken, og det så ud, som om den gamle mand skulle dø af det. I dagevis lå Enoch skjult i halmen på staldloftet, parat til at flygte, hvis udfaldet af hans øjeblikkelige ophidselse skulle blive til mord. Han blev holdt i live med mad, som hans mor bragte ham, og hun informerede ham også om den kvæstede mands tilstand. Da alt gik godt, dukkede han frem fra sit skjulested og vendte tilbage til arbejdet med at rydde land, som om ingenting var sket.
 
Borgerkrigen medførte en brat ændring af Bentleyernes skæbner og blev årsagen til den yngste søn, Jesses, fremgang. Enoch, Edward, Harry og Will Bentley blev alle soldater, og før den langvarige krig sluttede, var de alle dræbt. For en tid prøvede gamle Tom, efter at de var draget bort til det sydlige, at drive gården, men han havde ikke held med sig. Da den sidste af de fire blev dræbt, sendte han bud til Jesse om, at han måtte komme hjem.
Så døde moren, der ikke havde været rask det sidste år, pludseligt, og faren tabte fuldstændig modet. Han talte om at sælge gården og flytte til byen. Hele dagen gik han rundt og rystede på hovedet og snakkede med sig selv. Arbejdet med markerne blev forsømt, og ukrudtet stod højt i kornet. Gamle Tom ansatte mænd, men han brugte dem ikke klogt. Når de var gået ud i marken om morgenen, vandrede han ud i skovene og satte sig på en træstamme. Undertiden glemte han at komme hjem om aftenen, og en af døtrene måtte ud at lede efter ham.
Da Jesse Bentley kom hjem på gården og begyndte at overtage ledelsen, var han en slank, følsom mand på toogtyve. Som attenårig var han rejst hjemmefra for at gå i skole og blive student og efterhånden presbyteriansk præst. Gennem hele sin drengetid havde han været, hvad man her i landet kalder ”underlig”, og han kunne ikke enes med brødrene. Af hele familien havde kun hans mor forstået ham, og hun var død nu. Da han kom hjem for at tage styringen over gården, som på den tid var vokset til mere end sekshundrede acres, smilede alle på de omkringliggende gårde og i Winesburg ad den tanke, at han skulle prøve at udføre det arbejde, som hans fire, stærke brødre havde gjort.
Der var i virkeligheden god grund til at smile. Efter den tids målestok lignede Jesse slet ikke en mand. Han var lille og slank og kvindagtig af bygning, og han gik, tro mod unge præsters skik, med en lang sort frakke og smalt sort bindeslips. Naboerne morede sig, da de så ham igen efter de år, han havde været væk, og de morede sig endnu mere, da de så den kvinde, han havde giftet sig med i byen.
Helt sikkert er det, at Jesses kone hurtigt bukkede under. Det var måske nok Jesses skyld. En gård i det nordlige Ohio i de hårde år efter Borgerkrigen var ikke noget sted for en skrøbelig kvinde, og Katherine Bentley var skrøbelig. Jesse var hård ved hende, ligesom han var hård ved alle omkring sig den gang. Hun prøvede at udføre det samme arbejde, som alle nabokonerne rundt omkring hende gjorde, og han lod hende gøre det uden at gribe ind. Hun hjalp til med at malke og udførte en del af det huslige arbejde; hun redte mændenes senge og lavede mad til dem. I et år arbejdede hun fra solopgang til langt ud på aftenen, og så døde hun efter at have født et barn.
Hvad angår Jesse Bentley så var der til trods for at han var en ret skrøbeligt udseende mand, noget indeni ham, som ikke var let at slå ihjel. Han havde brunt, krøllet hår og grå øjne, som til tider var hårde og direkte, til andre tider flakkende og usikre. Ikke alene var han tynd, men han var også lille. Hans mund var som munden hos et følsomt og meget determineret barn. Jesse Bentley var fanatiker. Han var et menneske, der var født i en forkert tid og på et forkert sted, og det led han under og fik andre til at lide under. Det lykkedes ham aldrig at opnå det, han ville, af tilværelsen, og han vidste ikke, hvad han ville opnå. I løbet af ganske kort tid efter at han var kommet hjem til Bentley-gården, havde han fået gjort alle der lidt bange for sig, og hans kone, der skulle have stået ham lige så nær, som hans mor havde gjort, var også bange. To uger efter hans ankomst, overdrog gamle Tom Bentley ham hele ejendomsretten til stedet og fortrak til baggrunden. Alle fortrak til baggrunden. Til trods for sin ungdom og mangel på erfaring havde Jesse en evne til at gøre sig til herre over sine folks sjæle. Han var så alvorlig i alt, hvad han gjorde og sagde, at ingen forstod ham. Han fik alle på gården til at slide i det, som de aldrig før havde slidt i det, og alligevel var der ingen glæde ved arbejdet. Hvis alt gik godt, så var det for Jesse, det gik godt, og aldrig for de folk, der var afhængige af ham. Ligesom de tusind andre stærke mænd, der har arbejdet sig op her i Amerika i den senere tid, var Jesse kun halvt stærk. Han kunne herske over andre, men han kunne ikke herske over sig selv. At drive gården, som den aldrig før var blevet drevet, faldt ham let. Da han kom hjem fra Cleveland, hvor han havde været på skole, afsondrede han sig fra alle sine folk og begyndte at lægge planer. Han tænkte på gården dag og nat, og det gjorde, at han havde heldet med sig. De andre mænd på gårdene omkring ham arbejdede for hårdt og var for trætte til at tænke, men at tænke på gården og bestandigt lægge planer for dens trivsel var en befrielse for Jesse. Det stillede delvis noget i hans lidenskabelige natur tilfreds. Straks efter han var kommet hjem, lod han en fløj bygge til det gamle hus, og i et stort rum, der vendte mod vest, fik han vinduer, der vendte ud mod gårdspladsen og andre vinduer, der vendte ud mod markerne. Ved vinduet satte han sig for at tænke. Time efter time og dag efter dag sad han og så ud over jorderne og gennemtænkte sin nye stilling i tilværelsen. Det lidenskabeligt brændende i hans natur flammede op, og hans øjne blev hårde. Han ønskede at få gården til at producere, som ingen gård i staten nogensinde før havde produceret, og desuden ønskede han noget mere. Det var den uforklarlige hunger inde i ham, der fik hans øjne til at flakke, og som fik ham til at blive mere og mere tavs over for folk. Han ville have givet meget for at få fred med sig selv, og han frygtede, at fred var netop det, han ikke kunne opnå.
Hele Jesse Bentleys person var levende. I hans lille skikkelse var en lang række stærke mænds kræfter samlet. Han havde altid været særdeles levende, da han var en lille dreng på gården og senere, mens han var ung mand på skolen. På skolen havde han studeret og tænkt på Gud og Bibelen af hele sin sjæl og hele sit hjerte. Som tiden gik, og han begyndte at kende menneskene bedre, begyndte han at anse sig selv for et usædvanligt menneske, der skilte sig ud fra sine fæller. Han nærede et voldsomt ønske om at gøre sit liv til noget meget betydningsfuldt, og når han betragtede sine medmennesker og så, hvordan de levede som sløve drog, forekom det ham, at han ikke kunne holde ud også at blive et sløvt drog. Selvom han i sin optagethed af sig selv og sin egen skæbne var blind for, at hans unge kone udførte en stærk kvindes arbejde, også efter at hun var blevet besværet af sin graviditet og var ved at slå sig selv ihjel for at tjene ham, var det ikke hans mening at være uvenlig overfor hende. Da hans far, som var gammel og kroget af slid, overdrog ham gården og syntes at være tilfreds med at krybe bort til en krog og vente på at dø, trak han på skuldrene og holdt op med at tænke på den gamle mand.
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