
   [image: Cover: Maigret og den gale fra Bergerac by Georges Simenon]

   
      
         
            Georges Simenon
   

            Maigret og den gale fra Bergerac
   

            Oversat af Mogens Voltelen
   

            KRIMINALROMAN
   

         

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            Maigret og den gale fra Bergerac

             
   

            Oversat af Mogens Voltelen

             
   

            Originaltitel: Le fou de Bergerac

             
   

            Originalsprog: fransk

             
   

            Forsidebillede: Shutterstock

            Copyright © 2021 Georges Simenon og Lindhardt og Ringhof

             
   

            Alle rettigheder forbeholdes

             
   

            ISBN: 9788711769294

             
   

            1. e-bogsudgave

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            I
   

            DEN SØVNLØSE SOVEVOGNSPASSAGER
   

         

         Det hele kom af en ren tilfældighed! Dagen før havde Maigret overhovedet ikke tænkt sig, at han skulle ud at rejse. Det var imidlertid den årstid, hvor Paris ikke længere rigtig morede ham – martsdage med en anelse af forår i luften og et mildt, lysende solskin.

         Fru Maigret var i Alsace i et par uger hos sin søster, der ventede en baby.

         Og så fik politikommissæren en onsdag morgen brev fra en tidligere kollega. Han havde trukket sig tilbage for et par år siden og slået sig ned i Dordogne.

         
            … hvis et lykkeligt tilfælde engang skulle føre dig på disse kanter, må du endelig komme ned og besøge mig i nogle dage. Jeg har en gammel pige, som kun er i sit es, når her er fremmede. Og laksesæsonen står for døren …
   

         

         En enkelt lille ting satte Maigrets fantasi i bevægelse: Brevpapiret havde et trykt ”hoved”, en lille lystgård med to runde tårne og følgende indskrift:

         
            La Ribaudière
   

            pr. Villefranche-en-Dordogne.
   

         

         Ved middagstid ringede fru Maigret og sagde, at hun ventede sin søsters nedkomst i løbet af den kommende nat, og hun tilføjede:

         – Man skulle tro, det var sommer … frugttræerne blomstrer allerede! …

         Alt sammen rene tilfældigheder! Lidt senere sad Maigret og snakkede med chefen i hovedkvarteret.

         – Sig mig … kom De nogen sinde til Bordeaux for at foretage de undersøgelser, vi i sin tid talte om?

         Det var en ganske betydningsløs sag, som ikke hastede. Maigret skulle til Bordeaux for at gennemgå arkiverne dér.

         Men nu medførte det en pludselig tankeforbindelse: Bordeaux – la Dordogne …

         Og i samme øjeblik spillede en solstråle i glaskuglen på chefens brevpresser.

         – Ja! Det var en ide! … Jeg har ikke noget særligt for i øjeblikket …

          
   

         Sent på eftermiddagen steg han ind i toget på Gare d’Orsay med en første klasses billet til Villefranche i lommen. Konduktøren huskede ham på, at han skulle skifte i Libourne.

         – Medmindre De rejser i sovevogn, som er gennemgående.

         Maigret hæftede sig ikke særligt ved denne bemærkning, kikkede i et par aviser og gik så ind i spisevognen, hvor han blev til henad klokken 22.

         Da han kom tilbage til sin kupe, var gardinerne trukket for, natlyset tændt, og et par gamle mennesker havde lagt beslag på de to bænke.

         Konduktøren kom forbi.

         – Der er vel ikke tilfældigvis en sovekupe ledig?

         – Ikke på første klasse, men jeg tror, der er en på anden klasse, hvis det er Dem lige meget.

         – Ja, udmærket!

         Og så slæber Maigret sin kuffert gennem sidegangen. Konduktøren åbner flere døre og finder endelig en kupe, hvor kun overkøjen er optaget. Også her brænder kun natlampen, og gardinerne er trukket for.

         – Skal jeg tænde lys?

         – Nej tak.

         Der er hedt og klamt i kupeen. Et eller andet sted høres en svag piben som fra et utæt varmerør. Der er en, der rører på sig og puster i overkøjen.

         Så tager politikommissæren stille sko, jakke og vest af. Han lægger sig, men tager snart efter sin hat og lægger den over ansigtet, fordi det trækker lidt et eller andet sted fra. Sover han? Han er i hvert fald ved at døse hen. Der går et par timer, måske mere, men han er stadig halvvågen.

         Og i denne halvvågne tilstand beherskes han af en underlig uro. Er det måske varmen i forbindelse med trækken?

         Vist snarere manden ovenover, som ikke er rolig et øjeblik!

         Hvor mange gange i minuttet mon han vender sig? Maigret har ham lige over hovedet, så hver eneste nok så lille bevægelse høres.

         Han trækker vejret uregelmæssigt, som om han havde feber.

         Maigret står irriteret op og går frem og tilbage i sidegangen. Men der er bare alt for koldt i gangen, og derfor bliver det igen kupeen og døsigheden, der kommer til at bestemme hans indtryk og fornemmelser.

         Her ligger han – fuldkommen isoleret fra den øvrige verden.

         Det føles som et mareridt.

         Rejste manden deroppe sig ikke lige nu på albuen, og lænede han sig ikke ud for at stirre på sin rejsefælle?

         Maigret tør ikke røre sig. Den halve flaske Bordeaux og de to cognac’er, han drak i spisevognen, rumsterer stadig i hans mave.

         Natten er lang. Når toget standser, høres forvirrede stemmer, skridt i sidegangen og døre, der smækker, og man synes, det varer en evighed, inden det kører igen.

         Lyder det nu ikke, som om manden græder? Somme tider holder han helt op med at trække vejret. Så snøfter han pludselig. Han vender sig. Han pudser næse.

         Maigret fortryder, at han ikke er blevet i sin første klasses kupe hos det gamle par.

         Han døser hen. Han vågner. Han falder i søvn igen. Til sidst kan han ikke mere. Han rømmer sig for at klare stemmen.

         – Undskyld hr., men kunne De ikke prøve at ligge lidt roligt.

         Han er lidt ilde berørt, for hans stemme lyder meget mere bøs, end det var hans hensigt. Hvis nu manden er syg?

         Han svarer ikke. Han rører sig ikke. Han anstrenger sig øjensynligt til det yderste for at undgå støj. Og Maigret spørger pludselig sig selv, om det overhovedet er en mand. Det kunne jo være en kvinde. Han har jo ikke set ham! Den anden er usynlig, lukket inde mellem køjen og kupeens loft.

         Heden deroppe må være kvælende. Derfor forsøger Maigret at lukke for varmen. Men håndtaget virker ikke.

         Årh …! Klokken er kun tre.

         – Nu må jeg da kunne falde i søvn!

         Man han lukker ikke et øje. Han er blevet lige så nervøs som sin rejsefælle. Han ligger og lytter.

         – Så! Nu begynder han igen …

         Maigret tvinger sig til at trække vejret roligt og begynder at tælle til hundred i håb om så at falde i søvn.

         Nu er der ingen tvivl – manden græder! Han har sikkert været i Paris til en begravelse. Eller måske omvendt, en stakkels fyr, som har arbejde i Paris, og som har fået dårlige nyheder fra sin hjemegn … måske er hans mor blevet syg eller er død … eller måske hans kone … Maigret fortryder, at han var så uvenlig imod ham … Hvem ved? … Det hænder jo, at der er en ligvogn med toget …

         Og svigerinden i Alsace, der nu er ved at føde! Tre børn i løbet af fire år!

         Maigret sover. Toget standser, kører igen … Det passerer en jernbro under et øredøvende spektakel, og Maigret vågner brat op.

         Så stivner han ved at få øje på to ben, der hænger ned uden for køjen. Manden oven over ham sidder op og snører med minutiøs omhu sine støvler. Det er det første, kommissæren ser af ham, og trods natlampebelysningen lægger han mærke til, at det er lakstøvler. Sokkerne er til gengæld grå og uldne og synes at være hjemmestrikkede.

         Manden holder op med at snøre og lytter. Måske lytter han efter Maigrets åndedrag, som har skiftet rytme. Kommissæren begynder igen at tælle.

         Det er så meget desto vanskeligere, som han er i højeste grad interesseret i hænderne, der binder snørelidserne, og som ryster så stærkt, at manden må begynde forfra tre-fire gange på den samme sløjfe.

         Toget passerer en lille station uden at standse. Man ser kun lyset, som trænger gennem gardinerne.

         Manden er på vej ned. Det bliver mere og mere uhyggeligt. Hvorfor kan han ikke gå ned på en naturlig måde? Er det skræk for igen at få en ”næse”, der gør ham så usikker?

         Hans ene fod leder længe efter stigen. Et øjeblik er han lige ved at falde ned. Han vender ryggen til politikommissæren.

         Da han endelig er kommet udenfor, forsvinder han ned ad sidegangen uden at lukke døren efter sig.

         Havde det ikke været for den åbne dør, ville Mai gret uden tvivl have benyttet lejligheden til at prøve på at sove igen. Men han må op for at få den lukket. Han ser sig omkring.

         Han får netop tid til at tage jakken på, men glemmer vesten – for den ubekendte har åbnet wagondøren for enden af gangen, og det er i hvert fald ikke en tilfældighed. I samme øjeblik sagtner toget farten. Man aner en skov langs med banelinjen. Nogle skyer belyses af en usynlig måne.

         Bremserne hviner. Fra 80 kilometer i timen må farten nu være kommet ned på 30, måske endnu mindre.

         Manden springer ud og forsvinder over skrænten, som han må være rutschet ned ad på ryggen. Maigret betænker sig knap nok. Han springer ud. Toget kører stadig langsommere. Der er ikke noget at risikere.

         Han ryger lige lukt ud i det tomme rum. Han falder på siden, ruller tre gange rundt og standser lige ved et pigtrådshegn.

         Et rødt ildskær forsvinder i det fjerne sammen med togets buldren.

         Kommissæren er ikke kommet noget til. Han rejser sig. Rejsefællens fald må have været langt voldsommere. Et halvt hundred meter borte ser han ham først nu forsøge at komme på benene, langsomt og med besvær.

         Det er en fuldstændig grotesk situation. Maigret spekulerer over, hvilket instinkt der mon har fået ham til at springe ud på dæmningen, mens hans bagage fortsætter mod Villefranche-en-Dordogne. Han ved ikke engang, hvor han er!

         Han ser ikke andet end træer. Et sted skimtes den lyse stribe af en vej ind gennem skoven.

         Hvorfor rører manden sig ikke længere? Han ses kun som en sammenkrøben skygge. Har han opdaget sin forfølger? Er han såret?

         – Hallo! råber Maigret til ham, mens han leder efter sin revolver i lommen.

         Men han får ikke tid til at tage den op. Han ser et glimt og mærker et stød i skulderen, endda inden han hører knaldet.

         Det har ikke taget en tiendedel af et sekund, men manden har allerede rejst sig, løber gennem ungskoven, tværs over vejen og forsvinder i det uigennemtrængelige mørke.

         Maigret udstøder en ed. Hans øjne løber i vand, ikke af smerte, men af forbløffelse, forbitrelse og forvirring. Det hele er sket i en håndevending. Og hans stilling er temmelig ynkelig!

         Han taber revolveren, bukker sig for at tage den op og skærer ansigt, fordi skulderen gør ondt.

         Eller rettere sagt, han mærker, hvor voldsomt blodet flyder, hvordan det for hvert pulsslag sprøjter ud af den overskårne åre.

         Han tør ikke løbe, tør slet ikke røre sig. Han tager ikke engang revolveren op.

         Panden er klam af sved, halsen snører sig sammen. Og det undrer ham ikke, at hans hånd, da han tager sig til skulderen, bliver klæbrig af blod. Han klemmer til, leder efter pulsåren og føler sig frem for at standse blodet.

         Skønt halvt bevidstløs har han dog en fornemmelse af, at toget er standset mindre end en kilometer borte og bliver holdende længe – længe, mens han ængstelig lytter.

         Hvad kommer det egentlig ham ved, at toget er standset? Det er jo bare et rent mekanisk fænomen! Alligevel! Det, at togets buldren hører op, foruroliger ham – han føler et stort, tomt rum omkring sig.

         Endelig kommer lyden igen, og der viser sig et flakkende rødt skær på himlen bag skoven.

         Intet som helst andet! Undtagen Maigret, der står og holder på sin skulder med venstre hånd. For det er den højre skulder! Han prøver at bevæge højre arm. Han kan løfte den en lille smule, men så falder den tungt ned.

         Fra skoven høres ikke en lyd. Man skulle næsten tro, at manden var standset på sin flugt og krøbet i skjul i krattet. Og hvis Maigret går ned til landevejen, vil han så ikke skyde igen for at gøre det helt af med ham?

         – Idiot! Idiot! Idiot! … mumler Maigret og føler sig skrækkeligt elendig.

         Og banelinjen? Hvordan skulle han nå op på den? Ved daggry venter hans ven Leduc ham på banegården i Villefranche, og den gamle pige er ved at tilberede laksen.

         Maigret går. En jammerlig march. Han står stille efter det første par skridt, prøver igen, men må gang på gang stoppe op.

         Vejen ses kun som en svagt lysende stribe, og den er støvet som på en sommerdag. Blodet løber stadig, omend mindre stærkt. Maigret dæmmer op for det værste, men hånden bliver alligevel klæbrig.

         Man skulle ikke tro, det var tredje gang i hans liv, at han var såret. Han er lige så betuttet, som om han skulle på operationsbordet, og ville have foretrukket en rigtig smerte frem for denne langsomme forbløden.

         Det var dog skrækkeligt at skulle dø her i denne nat, helt alene. Uden engang at vide, hvor han er! Og med en bagage, der rejser videre uden ham!

         Og endnu værre, hvis manden skyder! Maigret går nu så stærkt, han kan, foroverbøjet og svimmel. Der er en vejviser. Men kun den højre side er belyst af månen, 3,5 kilometer.

         Hvor er der 3,5 kilometer til? Hvad for en by? Eller måske landsby?

         En ko brøler i den retning. Himlen er ligesom lidt lysere. Det er utvivlsomt mod øst! Og det er dagen, der er ved at bryde frem!

         Den ubekendte er åbenbart gået denne vej. Eller også har han opgivet af gøre det af med den sårede. Maigret regner med, at han kan holde ud i tre-fire minutter endnu, og forsøger at udnytte dem bedst muligt. Han går med regelmæssige skridt, som han tæller for at undgå at tænke.

         Koen, der brølede, må høre til en eller anden gård. Bønder står tidligt op … Altså …

         Det flyder ned ad hans højre side, under skjorten og bukseremmen …

         Er det lys, han kan se? Eller er det allerede febervildelsen?

         – Hvis jeg mister over en liter blod …, tænker han.

         Det er lys. Men han skal over en pløjemark, og det er meget besværligt. Hans fødder synker dybt ned i jorden. Han støder mod en efterladt traktor.

         – Hallo! … Er der nogen? … Hjælp! … Dette fortvivlelsens nødråb undslipper ham, og nu står han og støtter sig til traktoren. Så segner han om og kommer til at sidde på jorden. Han hører en dør blive åbnet og skimter en dinglende lygte, der kommer nærmere.

         – Hjælp!

         Når nu bare den, der kommer, vil tænke på at standse blodet! Maigrets hånd falder fuldkommen slap og kraftesløs ned langs kroppen.

         – En … to … en … to …

         Hver gang vælder en blodstrøm frem.

          
   

         Forvirrede syner! Med tomrum indimellem! Og alle sammen har de det præg af angst, som kendetegner et mareridt.

         En regelmæssig lyd … Hovslag af en hest … Halm under hovedet og træer, der glider forbi til højre …

         Nu forstod Maigret. Han lå på en vogn. Det var ved at blive lyst. Vognen kørte langsomt hen ad en vej med plataner langs siden.

         Han åbnede øjnene uden at røre sig … og til sidst kunne han skimte en mand, der sindigt gik og svingede med en pisk i hånden.

         Var det hele en drøm?

         Maigret havde ikke set ansigtet på manden fra toget. Han kendte ikke andet af ham end et uklart omrids, lakstøvlerne og de grå uldsokker.

         Hvorfor syntes han så, at bonden, der kørte ham, var manden fra toget?

         Han så et furet ansigt med et stort gråt skæg, buskede øjenbryn og et par lyse øjne, som så lige frem for sig uden at ænse den sårede …

         Hvor var de? … Hvor skulle de hen? …

         Han famlede med hånden og følte noget usædvanligt om brystet, noget i retning af en tyk forbinding.

         Så begyndte tankerne igen at blive uklare, netop som en solstråle brutalt trængte ind i hans øjne.

         Senere kom der huse, hvide facader … En bred gade, badet i lys … Støj bag vognen og en mængde fodtrin … Og stemmer … Men han kunne ikke skelne ordene … Vognens skumplen gjorde ondt.

         Nu holdt den op … Kun en duvende og slingrende bevægelse, som var ham ganske fremmed.

         Han lå på en båre. Foran ham gik en mand i en hvid kittel. En stor gitterport blev lukket … Udenfor hørte man mængden mumle … Der var en, som løb …

         – Bring ham straks på operationsstuen …

         Han rørte sig ikke, tænkte ikke. Men alligevel lagde han mærke til, hvad der skete.

         De kom gennem et anlæg med små, sirlige bygninger af hvide sten. På bænkene sad mennesker i en slags grå uniform. Nogle af dem havde hoved eller ben i bind … Sygeplejersker gik til og fra.

         I sin omtågede tilstand søgte han forgæves at forme ordet hospital …

         Hvor var bonden blevet af, som lignede manden fra toget? … Av! De gik op ad en trappe med ham … Det gjorde ondt …

         Da Maigret vågnede igen, så han en mand, der stod og vaskede hænder, mens han alvorligt betragtede ham.

         Han fik som et stød for brystet … Denne mand havde jo fipskæg og buskede øjenbryn!

         Lignede han bonden? … I hvert fald lignede han manden fra toget! …

         Maigret var ude af stand til at tale. Han åbnede munden. Manden med skægget sagde ganske roligt:

         – Læg ham på stue tre … Det er bedst, han er isoleret, af hensyn til politiet …

         Hvad var nu det? – Af hensyn til politiet? Hvad skulle det betyde? …

         Hvidklædte skikkelser bar ham væk og endnu en gang gennem det lille anlæg. Det var solskin, som kommissæren aldrig havde oplevet magen til, et solskin så klart og strålende, at det syntes at trænge ind i den fjerneste krog! …

         Han blev lagt i seng. Væggene var lyse, og der var næsten lige så hedt som i toget.

         Et sted fra var der en, der sagde:

         – Det er politiet, der spørger, hvornår de kan …

         Politiet! Var det ikke ham selv? Og han havde ikke spurgt om noget! Det hele var ganske uforståeligt.

         Og navnlig den historie med bonden, som lignede doktoren og manden fra toget!

         Havde manden fra toget i det hele taget haft gråt skæg? Eller overskæg? Eller buskede øjenbryn?

         – Luk hans mund op … Godt! … Sådan!

         Det var doktoren, der hældte noget i munden på ham.

         Skulle han nu oven i købet forgives?

          
   

         Da Maigret hen i mod aften kom til sig selv, gik sygeplejersken, der passede ham, ud på gangen, hvor der stod fem mænd og ventede: forhørsdommeren i Bergerac, statsadvokaten, kriminalassistenten, en retsskriver og politil ægen.

         – De kan godt gå ind, men overlægen beder Dem om ikke at trætte patienten for meget. Han ser for øvrigt så underlig ud, at det ikke skulle undre mig, om han er gal!

         Og de fem herrer så på hinanden med et meget sigende smil.

      
   


            II
   

            FEM HERRER BLIVER SKUFFEDE
   

         
Optrinet lignede en scene fra en folkekomedie med dårlige skuespillere. Sygeplejersken forsvandt smilende med et sidste blik mod Maigret, et blik, der skulle sige så meget som: Nu overlader jeg ham til Dem!
Og de fem herrer tog scenen i besiddelse, hver med sit smil, alle forskellige, men lige truende. Man havde nærmest det indtryk, at det hele var spilfægteri, at det var noget, de lavede, og at de bare ville have Maigret til bedste.
– Værsgo, hr. statsadvokat …
Det var en ganske lille mand med kort, strittende hår og et frygtindgydende blik, som sikkert var indstuderet for at svare til professionen. Og et lige så påtaget udtryk af kulde og brøsighed.
Med et flygtigt blik på Maigret gik han forbi fodenden af sengen, skred højtideligt over gulvet og stillede sig op ad væggen med hatten i hånden.
Forhørsdommeren defilerede forbi på samme måde, så spotsk smilende på den sårede og stillede sig op ved siden af statsadvokaten.
Ligeledes skriveren … Der stod nu allerede tre langs væggen – som tre sammensvorne!
Og nu kom også lægen til! Så manglede kun kriminalassistenten, en omfangsrig person med udstående øjne. Han skulle fungere som skarpretter.
Han vekslede et blik med de andre og lod så langsomt hånden falde ned på Maigrets skulder.
– Nappet – hva’!
Under andre omstændigheder kunne det have været særdeles morsomt. Maigret smilede dog ikke engang, men rynkede usikkert panden.
Usikker på sig selv! Han havde hele tiden indtryk af, at grænsen mellem drøm og virkelighed flød ud og udviskedes mere og mere.
Og nu bød man ham denne rent ud sagt parodi på et forhør!
Den komiske kriminalassistent anlagde en fiffig mine.
– Jeg må tilstå, at det glæder mig endelig en gang at få at se, hvordan dit fjæs ser ud!
De fire andre – på rad langs væggen – hørte på uden at fortrække en mine.
Maigret gjorde med et opgivende suk sin venstre arm fri af lagenet.
– Hvem var du så ude efter i nat? … Igen en kone, eller en ung pige? …
Så først gik det op for Maigret, hvor mange ord der skulle til for at klare situationen, og det overvældede ham. Han var dødtræt og søvnig. Han følte sig mørbanket.
– Lige meget! mumlede han rent mekanisk med en opgivende håndbevægelse.
De andre forstod ingenting. Han gentog svagere:
– Lige meget! … I morgen …
Så lukkede han øjnene, mens statsadvokaten, dommeren, doktoren, kriminalassistenten og skriveren lidt efter lidt flød sammen til én person, som lignede overlægen og bonden og manden fra toget.
Næste morgen sad han op i sengen, eller rettere han lå halvt oprejst, støttet af to puder, og så på sygeplejersken, der vimsede frem og tilbage i solen og gjorde sygestuen i stand.
Det var en køn pige, høj og kraftig, udæskende blond. Hvert øjeblik standsede hun og så udfordrende, men samtidig lidt ængsteligt på den sårede.
– Sig mig engang … Der var jo fem herrer her i går? …
Hun slog det hen og lo muntert:
– Næh, sådan leger vi ikke!
– Nå, jaja, men sig mig bare, hvad de ville her …
– Jeg må slet ikke sige noget til Dem, og jeg må hellere fortælle Dem, at jeg skal referere alt, hvad De finder på at sige til mig!
Underligt nok nød Maigret på en vis måde situationen, som når man om morgenen absolut vil have sine drømme afsluttet, inden man rigtig vågner.
Solen skinnede helt eventyrligt. Et sted udenfor red nogle soldater forbi, og trompeterne skingrede triumferende, da de drejede om hjørnet.
Samtidig smuttede sygeplejersken forbi Maigrets seng, og han greb med et par fingre fat i hendes nederdel for at tiltrække sig hendes opmærksomhed og igen udfritte hende.
Hun fór tilbage med et rædselsslagent skrig og flygtede.
Der skete ikke noget videre før middag. Overlægen var ved at skifte Maigrets forbinding, da kriminalassistenten indfandt sig – med splinterny stråhat og kongeblåt slips.
– De har ikke engang været så nysgerrig at se efter i min tegnebog? sagde Maigret stilfærdigt.
– De ved jo meget godt, at De slet ikke havde nogen tegnebog på Dem.
– Nåh, nej! Så kan jeg bedre forstå det. Ring til kriminalpolitiet i Paris. Der vil De kunne få at vide, at jeg er afdelingskommissær Maigret. Hvis De vil have det afgjort i en fart, så forhør Dem hos min kollega Leduc, der har en gård i Villefrance … Men vil De ikke først og fremmest fortælle mig, hvor jeg er! …
Den anden gav sig ikke. Han smilede fiffigt og puffede til overlægen med albuen.
Og indtil Leduc dukkede op – i en gammel Ford – var de gode folk yderst tilbageholdende.
Til sidst blev de dog nødt til at indrømme, at Maigret var Maigret og ikke Den gale fra Bergerac!
 
   
Leduc havde en brav lille rentiers blomstrende udseende, og siden han tog sin afsked fra politiet, havde han lagt sig efter at ryge merskumspibe. Man så dens rør af kirsebærtræ stikke op af lommen.
– Historien er kort fortalt denne: Jeg bor ikke i Bergerac, men tager herind hver lørdag i min vogn for at købe ind … Så benytter jeg lejligheden til at spise en god middag på Hôtel d’Angleterre … Nå, for en måneds tid siden blev der fundet en død kvinde på landevejen … nøjagtigere udtrykt: kvalt … Og ikke kun kvalt! … Morderen havde på sadistisk vis boret en lang nål gennem hjertet på den døde …
– Hvad var det for en kvinde?
– Léontine Moreau fra Moulin-Neuf-gården. Hun var ikke udplyndret …
– Og ingen …?
– Nej, ikke voldtaget, selv om det var en køn kone, næppe over 30 … Forbrydelsen blev begået i skumringen, da hun var på vej hjem fra sin svigerinde … Det var den første! … Den anden …
– Var der to?
– To en halv … Den anden var stationsforstanderens datter, en 16-årig pige, der var ude at køre på cykel … Hun blev fundet i samme tilstand.
– Om aftenen?
– Den næste morgen. Men forbrydelsen var begået om aftenen … Endelig erden tredje en stuepige fra hotellet. Hun havde besøgt sin bror, der er vejmand og havde arbejde fem-seks kilometer herfra. Hun var til fods … En eller anden overfaldt hende pludselig bagfra og slog hende ned … Men hun er en kraftig pige … Det lykkedes hende at bide manden i hånden. Han udstødte en ed og flygtede … Hun fik kun set ham fra ryggen – utydeligt – da han løb gennem underskoven …
– Og det er alt?
– Ja, det er alt! Folk er overbeviste om, at det drejer sig om en galning, der holder til i de omliggende skove. Man vil absolut ikke indrømme, at det kan være en her fra byen … Da bonden kom og meldte, at han havde fundet dig på vejen, troede man, at du var morderen, og at du var blevet såret under forsøg på en ny forbrydelse …
Leduc var alvorlig. Han syntes ikke at kunne få øje på det komiske ved denne fejltagelse.
– Desuden, tilføjede han, er der dem, som stadig ikke vil opgive den formodning.
– Hvem leder efterforskningen?
– Anklagemyndigheden og det stedlige politi.
– Lad mig så sove.
Utvivlsomt på grund af sin svækkede tilstand følte Maigret hele tiden en uimodståelig trang til at blunde. Han var kun veltilpas, når han lå og døsede med lukkede øjne, helst vendt imod solen, der lyste rødt gennem øjenlågene.
Nu havde han nye brikker at tumle med i bevidstheden – som et barn, der tager brogede tinsoldater frem fra en æske.
Bondekonen på 30 år … Stationsforstanderens datter … Hotelstuepigen …
Han huskede skoven, de store træer, den lyse landevej og forestillede sig overfaldet og ofret rulle rundt i støvet og den anden fægte med den lange nål …
Det virkede fantastisk! Især i sygestuen her med de fredelige lyde fra gaden. Lige under Maigrets vindue var der en, som var mindst 10 minutter om at få startet sin bil. Overlægen kom i en hurtig og lydløs vogn, han selv kørte.
Klokken var 20 og lyset tændt, da han bøjede sig over Maigrets seng.
– Er det alvorligt?
– Det vil i hvert fald tage lang tid … 14 dages sengeleje …
– Jeg kunne vel ikke flytte på hotel?
– Er De ikke tilfreds her? … Naturligvis, hvis De havde en, der kunne passe Dem …
– Sig mig – rent privat – hvad er Deres personlige mening om den gale fra Bergerac?
Lægen betænkte sig lidt på svaret, og Maigret spurgte mere direkte:
– Tror De ligesom folk her, at det er en sindssyg, der holder til i skoven?
– Nej!
Ser man det! Maigret havde haft tid til at tænke og mindedes nogle lignende tildragelser, han enten selv havde haft med at gøre eller hørt tale om.
– En mand, der til daglig opfører sig som De og jeg, ikke sandt?
– Sandsynligvis!
– Med andre ord, det er det sandsynligste, at han bor i Bergerac og har sit erhverv her …
Overlægen så på ham med et mærkeligt udtryk, betænkte sig lidt og syntes at blive usikker.
– De har en bestemt formodning? vedblev Maigret uden at tage øjnene fra ham.
– Jeg har haft mange – den ene efter den anden … Jeg får dem – og forkaster dem som utilfredsstillende … og tager dem op igen … Fra et vist synspunkt kan alle mistænkes for at være sindssyge.
Maigret lo.
– Og det gælder alle byens folk! Lige fra borgmesteren, ja, selv statsadvokaten, til den tilfældige mand fra gaden, for ikke at tale om Deres kolleger og hospitalsportneren …
Nej, overlægen lo ikke!
– Et øjeblik … Lig stille … sagde han, mens han undersøgte såret med en tynd sonde … Det er alvorligere, end De tror …
– Hvor mange indbyggere er der i Bergerac?
– Omtrent 16.000 … alt taget i betragtning har jeg det indtryk, at den gale tilhører overklassen … Og selv …
– Nålen – naturligvis! brummede Maigret og skar ansigt, fordi lægens behandling gjorde ondt.
– Hvad mener De?
– At denne nål, der gang på gang uden vanskelighed bliver stukket lige ind i hjertet, i sig selv tyder på en vis anatomisk viden.
Der opstod en pause. Overlægen rynkede panden. Så lagde han en ny forbinding om Maigrets skulder og rettede sig med et suk.
– De talte om, at De helst ville flytte på hotel?
– Ja … Jeg kunne sende bud efter min kone …
– Er det Deres hensigt at tage Dem af den sag?
– Ja, det kan De tro, det er!
 
   
Regn ville have ødelagt det hele. Men der var ikke faldet en dråbe i mindst 14 dage.
Maigret blev flyttet til det bedste værelse på Hôtel d’Angleterre – på første sal. Hans seng blev anbragt tæt ved det franske vindue, hvorigennem han kunne nyde synet af torvet og se skyggen forsvinde fra den ene husrække for langsomt at komme frem på den modsatte.
Fru Maigret fandt sig til rette i situationen, som hun fandt sig i alt, uden at kny og uden at blive nervøs. Hun havde ikke været en time i værelset, før det var blevet hendes værelse, hvor hun gjorde sig det bekvemt, og som hun satte sit personlige præg på.
To dage forinden havde hun siddet på samme måde ved sin søsters barselseng i Alsace.
– En stor pige! Du skulle have set hende! Hun vejede næsten 10 pund.
Hun spurgte overlægen ud.
– Hvad må han få at spise, doktor? En god hønsekødsuppe? Én ting må De forbyde ham: hans pibe! … Det er det samme som med øl! Inden en time forlanger han den …
På væggen var der et vidunderligt tapet i rødt og grønt! Blodigt rødt og skrigende grønt! Med lange striber, som flimrede i sollyset!
Og de små, usle hotelmøbler af ferniseret fyrretræ vaklede på alt for spinkle ben!
Et kolossalt værelse med to senge og en 200 år gammel kamin, hvori der var anbragt en billig radiator!
– Om jeg kan begribe, hvorfor du sprang bag efter den mand! … Sæt nu du var faldet ind under toget … Sikke en ide! … Jeg skal lave en portion varm citronsuppe til dig … Jeg håber, de vil give mig lov at komme til i køkkenet …
Hans uklare tilstand var nu ved at fortage sig. Selv når han lukkede øjnene for solen, kunne Maigret nu næsten tænke klart.
Men han vedblev at tumle med de personer, der var skabt af eller genskabt i hans fantasi.
– Det første offer … bondekonen … Var hun gift? … Havde hun børn? …
– Gift med en bonde … Men hun kom ikke særlig godt ud af det med svigermoren, som beskyldte hende for at være alt for koket og for at malke i silkeundertøj.
Tålmodigt og med kærlighed opbyggede Maigret i fantasien ligesom en maler på lærredet et billede af bondekonen, som han forestillede sig hende: tillokkende, rund og velplejet; hun førte moderne tanker ind i svigerforældrenes hjem og studerede kataloger fra Paris.
Hun var på vej hjem fra landsbyen. Han kunne se vejen for sig. De lignede vel hinanden alle sammen med store træer, som skyggede på begge sider … Og den kalkholdige, meget lyse jord, der flimrede for den svageste solstråle …
Og derefter pigebarnet på sin cykel.
– Havde hun en kæreste?
– Det forlyder der ikke noget om!
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