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    Kapitel 1


    



    I nat drømte jeg, at jeg kom tilbage til Manderley. Jeg syntes, jeg stod uden for gitterporten til opkørslen, og først kunne jeg ikke komme ind, fordi den var låset. Jeg kaldte på portneren, men fik intet svar, og da jeg kiggede ind mellem portens rustne tremmer, opdagede jeg, at portnerboligen var ubeboet.


    Lige med ét fik jeg – som så ofte i drømme – overnaturlige evner og gled som et spøgelse gennem den låsede port. Foran mig lå kørevejen, der bugtede sig ind og ud, som den altid har gjort, men da jeg begyndte at gå, var den alligevel helt anderledes end før. Den var så forunderlig smal, og nu forstod jeg, at naturen havde krævet sin ret. Træerne havde strakt deres lange fangarme tværs over vejen, og den var nu kun et smalt bånd dækket af mos og løv. Hist og her mellem grenene genkendte jeg sjældne buskarter og de blå hortensiaer, som Manderley engang var så berømt for.


    Jeg gik og gik. Vejen forekom mig uendelig lang, og jeg troede aldrig, jeg skulle nå frem til huset. Men pludselig lå det foran mig, og jeg stod stille og stirrede på det med tåreblændede øjne.


    Der lå Manderley, vores Manderley, stille og hemmelighedsfuldt som altid. De grå mure lyste i drømmens måneskin. Tidens tand kunne ikke ødelægge disse mures symmetriske skønhed eller husets pragtfulde beliggenhed. Det lå som en juvel i hulningen af en hånd.


    Terrassen skrånede mod store græsplæner, som nåede helt ned til havet, der lignede en lysende spejlflade i måneskæret. Jeg vendte mig atter mod huset og så nu, at haven omkring det også havde adlydt junglens lov. Buske og træer bredte sig, som de lystede, og efeu lænkede dem sammen til et tæt krat. Overalt groede brændenælder, selv terrassen var dækket af dem, så de skyggede for vinduerne. Jeg gik fra kørevejen hen til terrassen, og på min drømmevandring mærkede jeg ikke, at nælderne brændte mig.


    Månelyset kan skabe de sælsomste eventyr, og jeg ville have svoret på, at huset ikke var en tom skal af mure, men levede og åndede som i gamle dage.


    Der var lys bag vinduerne, og gardinerne bølgede sagte for nattevinden. I biblioteket stod døren halvt åben, som da vi sidste gang forlod stuen, og mit lommetørklæde lå endnu på bordet ved siden af en skål med efterårsroser. Og Jasper, gamle Jasper med de kloge øjne og den hængende flab lå på gulvet og logrede glad ved lyden af sin herres skridt.


    Pludselig gled en sky for månen som en hånd, der stryger over et ansigt, og i det samme var trylleriet brudt. Lyset i vinduerne blev slukket, og jeg så kun de sjælløse, øde mure, som intet fortalte om det liv, der engang havde rørt sig bag dem. Huset var kun et gravkammer – vores frygt og lidelser lå begravet under ruinerne, og opstandelse var utænkelig. Når jeg var vågen og tænkte på Manderley, fandtes der ikke bitterhed i min sjæl. Jeg plejede at mindes det, som det ville have set ud, hvis jeg havde kunnet leve der uden frygt. Jeg tænker ofte på rosenhaven om sommeren og fuglenes sang ved daggry. Jeg så os i tankerne drikke te under det store kastanietræ og hørte havets hvisken hen over plænen.


    Det var minder, som ikke gjorde ondt, og disse minder klamrede jeg mig til, mens skyen skjulte månen, for som de fleste sovende vidste jeg godt, at hvad jeg oplevede blot var en drøm, og at jeg i virkeligheden lå langt, langt borte i et fremmed land.


    Inden der var gået mange minutter, ville jeg vågne i et lille, spartansk hotelværelse, hvis mangel på særpræg i sig selv var en trøst. Jeg ville strække mig, åbne øjnene og blinke forbavset mod det strålende solskin og den hårde, skyfri himmel, der ikke havde ringeste lighed med min drøms blide månelys. Der ventede os en lang, begivenhedsløs dag med en ro og tryghed, vi aldrig før havde kendt. Vi ville ikke tale om Manderley, og jeg ville intet sige om min drøm. For Manderley var ikke længere vores. Manderley eksisterede ikke mere.

  


  
    



    Kapitel 2


    



    Vi kan aldrig vende tilbage, det er ganske givet. Fortiden er stadig for tæt på os. Alt, hvad vi har forsøgt at glemme, ville dukke op igen, og den følelse af angst, der efterhånden blev til en vild rædsel – og nu, gud være lovet, er døet bort – ville igen vågne til live og forgifte vor tilværelse.


    Han er vidunderlig tålmodig og beklager sig aldrig, selv ikke når han mindes – og det sker oftere, tror jeg, end han ønsker jeg skal vide.


    Jeg kan se det af, at han pludselig ser forvirret og rådløs ud, alt udtryk forsvinder fra hans kære ansigt, som gled der en skyggehånd hen over det, og det bliver til en maske, en kold, stiv form, der er smuk, men helt uden liv. Han ryger den ene cigaret efter den anden og gør sig ikke engang den ulejlighed at slukke dem, og de glødende stumper ligger spredt omkring på jorden som blomsterblade. Og så taler han hurtigt og ivrigt om ganske ligegyldige ting for at glemme sin sorg. Jeg tror, der findes en teori om, at mænd og kvinder lutres af lidelse. Og hvor ironisk det end kan lyde, så har vi været gennem denne lutring. Vi har begge lært angst og ensomhed og grænseløs sorg at kende. Hvert menneske får vel sin prøvelsens stund. Vi har vist alle vor specielle djævel, der piner og plager os, til vi rejser os til kamp. Vi har sejret over vor djævel – det tror vi da.


    Vi har kæmpet os gennem vor ulykke, og naturligvis har kampen efterladt ar. Hans forudfølelse af ulykke var rigtig lige fra begyndelsen, og jeg kunne, ligesom heltinden i en dårlig roman, sige, at vor frihed er dyrekøbt. Men jeg har haft drama nok i mit liv, og jeg ofrede med glæde mine fem sanser, hvis jeg derved kunne sikre os fred og tryghed ud i fremtiden. Lykke er ikke noget, man kan tage i sin hånd og føle på – det er en følelse, som bygges på tanker og sjælstilstand. Naturligvis har vi vore triste øjeblikke, men i andre øjeblikke forsvinder begrebet tid, og når jeg ser ham smile til mig, ved jeg, at vi har hinanden, at vi følges ad, og at tanker eller meninger ikke mere danner en mur mellem os.


    Nu har vi ikke længere hemmeligheder for hinanden. Det er sandt nok, at vort lille hotel er kedsommeligt, maden ikke videre god, og den ene dag præcis ligner den anden. Men vi vil ikke have det anderledes. I de store hoteller ville vi træffe en mængde mennesker, han kender. Vi holder begge af en jævn, stilfærdig tilværelse, og indimellem keder vi os – kedsomhed er en behagelig modgift til frygt. Vort liv er umådeligt regelmæssigt, og jeg er blevet meget dygtig til at læse højt. De eneste gange, jeg har set ham utålmodig, er, når postbudet ikke kommer, for så må vi vente en hel dag til på posten fra England. Vi har forsøgt at høre radio, men larmen virker irriterende, og vi foretrækker at spare på de spændende begivenheder. En cricketmatch, som blev spillet i England for flere uger siden, betyder meget for os. Hvor har disse sportskampe, boksekampe og endogså billardkonkurrencer hjulpet os meget. Kampe mellem forskellige skoler, underlige små styrkeprøver mellem ungdommen i fjerntliggende distrikter – alt tager vi begærligt imod. Somme tider finder jeg et gammelt nummer af Field, og det fører mig fra denne lille, ligegyldige ø midt ind i det engelske forår. Jeg læser om svulmende bække, om majfluer, om syren, der spirer i de grønne enge, og om råger, der kredser om trætoppe, som de plejede at gøre ved Manderley. Fra de krøllede, flossede sider stiger duften af græstørv op imod mig, og jeg ser hvide pletter i mosset, når hejrerne er fløjet forbi.


    Engang var der en artikel om skovduer, og medens jeg læste den højt, syntes jeg, at jeg igen vandrede dybt inde i Manderleys skove og hørte deres sagte, blide kurren, som passer så godt til en sommereftermiddag. Intet forstyrrede fuglene, før Jasper kom luntende gennem krattet med snuden mod jorden for at finde mig. Så flagrede skovduerne op som generte, gamle damer, der blev overrasket ved morgentoilettet, og forsvandt over trætoppene. Var de først borte, blev der så underligt stille i skoven, og når jeg så nærmere efter, spillede solens stråler ikke længere på det rødbrune løv, og skyggerne var blevet lange. Jeg huskede, ar vi skulle have friske hindbær til teen, og rejste mig fra de tørre bregner, rystede min nederdel, fløjtede på Jasper og skyndte mig hjemad – lidt skamfuld over det blik, hvormed jeg i farten så mig tilbage.


    Hvor var det dog underligt, at en artikel om skovduer kunne minde mig sådan om fortiden, at min stemme dirrede, da jeg læste den højt. Det var hans blege ansigt, som pludselig gjorde mig tavs og fik mig til at blade videre, til jeg fandt et kedeligt stykke om cricket i Middlesex. Hvor jeg dog velsignede de kraftige spillere, da jeg så hans ansigt klare op og farven vende tilbage i hans kinder, mens han rasede over, hvor dårligt Surrey havde spillet.


    Vi var sluppet bort fra fortiden, og jeg havde lært noget. Det var udmærket at læse nyheder fra England, men jeg måtte holde mig til sport, politik og ligegyldige emner og gemme alt, der kaldte minderne frem. Den slags ting kunne jeg bevare som min egen lille, private last. Farve, duft og lyd, regn og bølgeskvulp, endogså forårståge og brus af tidevandet var altsammen noget, som vakte minder om Manderley. Nogle mennesker har den last at studere rejselister. De planlægger utallige rejser gennem landet blot for at finde vanskelige togforbindelser. Min lille, private last er mindre kedsommelig om end lige så besynderlig. Jeg er efterhånden blevet fuld af viden om de engelske landdistrikter. Jeg kender navnet på hver eneste ejer af engelske hedearealer – ja, jeg ved endda, hvem hederne er lejet ud til. Jeg ved, hvor mange agerhøns, der er skudt, og hvor mange dyr. Jeg ved, hvor forellerne går, og hvor laksen springer. Jeg er med til alle rævejagter og kender navnene på alle, der opdrætter jagthunde. Jeg kender kornpriser, værdien af fedekvæg og mystiske sygdomme hos svin, og de interesserer mig umådelig. Det er måske ikke et videre åndfuldt tidsfordriv, men når jeg læser om alle disse ting, så ånder jeg atter Englands luft og vinder nyt mod til at udholde den strålende, blå himmel, jeg lever under.


    De dårligt holdte vinmarker og forfaldne mure mister al betydning, for hvis jeg vil, kan jeg i fantasien plukke rævebjelder og klinte langs en våd hæk.


    Det er måske tåbelige fantasier, men de hjælper mig til at bære vor selvvalgte landflygtighed.


    De hjælper mig til at nyde min eftermiddag og vende forfrisket og smilende hjem til det traditionelle tebord, som altid er helt det samme. To tynde skiver smørrebrød til hver og kinesisk te. Hvor må folk synes, at vi er et par tørvetrillere, der hænger os i gamle vaner, vi har bragt med fra England. På vores lille, hvidkalkede balkon, der er bleget af årtiers sol, husker jeg tetiden på Manderley, når bordet var trukket hen foran kaminen i biblioteket. På slaget halv fem gik døren op, og så begyndte hver dag nøjagtig det samme ritual med borddækning – sølvbakken, temaskinen, den hvide dug, medens Jasper med de lange spaniel-ører lod, som om den slet ikke opdagede, at kagerne blev bragt ind. Hver eneste dag blev der disket op for os, og vi spiste så uendelig lidt.


    Jeg kan endnu se for mig de smørdryppende tekager, det papirtynde, ristede brød, de rosinfyldte kager og de lækre sandwiches. Der var nok til, at en større familie kunne leve af det en hel uge, og jeg anede aldrig, hvad der bagefter blev af det altsammen, men jeg turde ikke spørge mrs. Danvers. Hun ville have set på mig med foragt, smilet koldt og overlegent og sagt: ”Der blev aldrig klaget i mrs. de Winters levetid.” Mrs. Danvers! Hvad mon hun nu tager sig til? Hun og Favell. Jeg tror, det var hendes ansigtsudtryk, der først gjorde mig urolig. Rent instinktivt tænkte jeg: ”Hun sammenligner mig med Rebecca.” Og det var Rebeccas skygge, der stod imellem os ...


    Nå, men nu er alt jo borte og forbi. Ingen piner og plager mig længere, og vi er begge fri. Selv min trofaste Jasper er gået til de evige jagtmarker, og Manderley eksisterer ikke længere. Det ligger som en tom skal derinde i skoven, akkurat som jeg så det i min drøm. Måske kommer en vagabond nu og da og søger ly mod en regnbyge, og har han gode nerver, kan han roligt blive der. Men nervøse krybskytter og den slags folk må helst holde sig borte fra Manderley. De kunne komme ned til en lille hytte ved stranden, og inde i den er der ikke rart at være, når regnen trommer på det forfaldne tag. Jeg tror, luften derinde stadig bærer præg af angst. Og der, hvor træerne næsten helt er vokset sammen over opkørslen, er heller ikke et sted, hvor man skal dvæle – især ikke efter solnedgang. Når de visne blade rasler, lyder det, som om en kvinde i selskabsdragt lister sig frem, og når bladene daler ned fra træerne, tror man at man hører små, højhælede silkesko ile hen over gruset.


    Det er, når den slags tanker overvælder mig, at jeg søger hjælp fra vor balkon. Her lister ingen spøgelsesagtige skygger om i det klare solskin, og bougainvilleaen er overpudret med hvidt støv. Engang med tiden vil jeg måske komme til at holde af disse omgivelser, men i øjeblikket giver de mig blot en følelse af tryghed. Og tryghed er netop, hvad jeg trænger til, skønt det har varet længe, inden jeg fandt den. Det er vel sagtens hans afhængighed af mig, som omsider har gjort mig sikker, så jeg er sluppet af med min generthed og min angst for fremmede. Jeg ligner ikke mere den unge kvinde, der fuld af håb og iver første gang kom til Manderley og prøvede at glemme den usikkerhed, der gjorde et dårligt indtryk på folk som mrs. Danvers. Hvordan virkede jeg på dem, der havde kendt Rebecca? Jeg kan se mig selv, som jeg var dengang, med glat pagehår og et ungt ansigt uden pudder eller anden makeup. Min spadseredragt sad dårligt, og jumperen havde jeg selv strikket. Når jeg kom gående i hælene på mrs. Van Hopper, lignede jeg vist nærmest et sky, lille føl. Hun plejede at vralte af sted foran mig på sine høje hæle, hendes lille, tykke krop i den fine bluse og stramme nederdel vuggede ubehersket, og på hovedet bar hun en højmoderne hat med en kæmpemæssig pennefjer ind på skrå. I sin ene hånd bar hun en stor taske med pas, huskesedler, bridgeregnskaber og penge. Den anden hånd legede med stanglorgnetten, denne uundværlige hjælp, når hun snagede i andre menneskers privatliv.


    Hun gik altid direkte hen til sit bord i en krog af restauranten lige ved vinduet, satte sig, løftede lorgnetten op til sine små griseøjne, så sig om til alle sider og lod den derpå falde, til den dinglede i sit sorte silkebånd, idet hun udbrød: ”Ikke en eneste kendt personlighed. Jeg agter virkelig at forlange reduktion i hotelprisen. Hvad mon de bilder sig ind, jeg bor her for? Tror de, det er for at se på piccoloerne?” Så kaldte hun på en tjener, og hendes stemme var skarp som en ragekniv.


    Den lille restaurant, hvor vi spiser nu, er himmelvidt forskellig fra den store, overlæssede spisesal på hotel Côte d’Azur i Monte Carlo. Og min nuværende ledsager, der roligt sidder og piller sin mandarin og nu og da smiler til mig, er ligeså forskellig fra mrs. Van Hopper, hvis tykke fingre grådigt satte gaflen i en stor portion ravioli, samtidig med at hendes små øjne mistænksomt undersøgte min tallerken for at se, om jeg havde gjort et bedre valg. Hun behøvede såmænd ikke at være ængstelig, for tjeneren var snedig nok til at opdage min underordnede stilling, og den tallerken med kold skinke og tunge, han bragte mig, var blevet sendt tilbage af en anden gæst, fordi den var dårligt skåret for. Det var mærkeligt med denne uelskværdighed hos tjenestefolkene. Jeg husker, at jeg engang var gæst på en herregård sammen med mrs. Van Hopper, og pigen kom aldrig, når jeg ringede, og bragte mig aldrig mine sko. Den tidlige kop morgente var iskold, når hun satte den uden for min sovekammerdør. Og her ved Rivieraen var situationen den samme om end i mindre grad. Det hændte, at den bevidste ligegyldighed gik over til næsvis nærgåenhed, så nu undgik jeg om- hyggeligt at købe frimærker hos portieren. Hvor må jeg have virket ung og uerfaren, og sådan følte jeg mig også. Jeg var så sårbar, at bagateller af den art gjorde mig ganske fortvivlet.


    Den tallerken med skinke og tunge huskede jeg så godt, for den var tør og uappetitlig, men jeg turde ikke sende den tilbage. Vi spiste i tavshed, for mrs. Van Hopper holdt af at koncentrere sig om sin mad, og jeg kunne se af den måde, hvorpå saucen løb ned ad hendes hage, at raviolien smagte hende.


    Synet af hendes madglæde øgede absolut ikke min egen appetit, og da jeg drejede hovedet, opdagede jeg, at bordet ved siden af, som havde stået ledigt i tre dage, nu var optaget. Over- tjeneren var ved at føre en gæst hen til det med en omhu, han kun viste højtstående gæster.


    Mrs. Van Hopper lagde gaflen og greb sin lorgnet. Jeg rødmede på hendes vegne, medens hun stirrede på den nyankomne, der uden at lægge mærke til hende studerede menuen. Så lukkede mrs. Van Hopper stanglorgnetten med et lille smæk, og hendes øjne skinnede af begejstring, da hun lænede sig ind over bordet og temmelig højt sagde:


    ”Det er Max de Winter, ejeren af Manderley. Du har vel hørt om stedet? Han ser elendig ud, ikke sandt? De siger, at han ikke kan komme over sin kones død ...”

  


  
    



    Kapitel 3


    



    Hvordan var mit liv mon blevet, hvis mrs. Van Hopper ikke havde været så snobbet?


    Det er underligt at tænke på, at min tilværelse blev afhængig af den egenskab hos hende. Hendes nysgerrighed kunne næsten kaldes en last, og i begyndelsen forargede den mig og gjorde mig frygtelig flov. Jeg følte mig som en prügelknabe, der måtte bære sin herres lidelse, når jeg så folk le ad hende bag hendes ryg, forsvinde ud af stuen, når hun trådte ind, eller endog smutte ned ad bagtrappen, når hun kom hen ad hotelgangen. Hun havde været fast gæst i hotel Côte d’Azur gennem mange år, og foruden bridge var hendes eneste beskæftigelse, som hun efterhånden var berømt for i hele Monte Carlo, at kalde alle berømtheder for sine venner, selv om hun bare havde stået ved siden af dem på posthuset. På en eller anden måde lykkedes det hende at komme i snak med dem, og inden hendes ofre anede nogen fare, havde hun inviteret dem op i sin private salon. Hendes angrebsmetode var så hurtig, at det sjældent lykkedes nogen at undslippe. Hun havde beslaglagt en bestemt sofa i hotellets hall midt mellem receptionen og gangen hen til spisesalonen, og her drak hun sin kaffe både efter frokost og efter middag, fordi enhver, der kom eller gik, måtte passere hendes plads. Somme tider brugte hun mig som lokkedue for at sikre sig byttet, og meget mod min vilje blev jeg sendt over til et andet bord med en mundtlig besked – en bog eller en avis, hun gerne ville låne, adressen på en eller anden butik, oplysninger om en fælles bekendt. Det var virkelig ligesom hun måtte fodres med berømtheder, og skønt hun foretrak folk med titler, tog hun også til takke med navne, som figurerede i ugebladene – forfattere, malere, skuespillere, selv om de ikke var af første rang, når bare hun havde set deres navne på tryk.


    Jeg ser hende endnu for mig hin uforglemmelige eftermiddag for mange år siden, da hun sad på sin sædvanlige plads i sofaen og planlagde angrebet. Jeg kunne se af den måde, hvorpå hun slog stanglorgnetten mod tænderne, at hun overvejede forskellige fremgangsmåder, og jeg havde forstået, at hun ingen dessert ville have, fordi det gjaldt for hende om at blive færdig med frokosten inden den nyankomne og nå ud til sofaen, som han måtte gå forbi. Pludselig vendte hun sig mod mig, og hendes små øjne spillede.


    ”Skynd dig og find det brev fra min nevø. Du husker nok det fra hans bryllupsrejse med fotografierne. Hent det straks til mig.”


    Jeg kunne mærke, at hun nu havde sin plan parat, og nevøen skulle bruges som indledning til en samtale. Det var ikke første gang, jeg syntes det var ubehageligt at skulle hjælpe til i hendes intriger. Jeg følte mig akkurat som en tryllekunstners håndlanger, når jeg havde rakt hende værktøjet, trak jeg mig tilbage og ventede, til der igen blev brug for mig. Den nyankomne ville ikke være glad for, at hun talte til ham, det var jeg helt sikker på. Af de oplysninger, hun havde givet mig inde i spisesalen – lidt sladder og avisnyt, hun havde samlet for ti måneder siden og gemt til senere brug – forstod jeg trods min ungdom og mangel på erfaring, at han helst ville være fri for at blive forstyrret. Det kom jo ikke os ved, hvorfor han havde valgt at slå sig ned på hotel Côte d’Azur i Monte Carlo – han var sin egen herre, og enhver anden end mrs. Van Hopper ville have forstået hans ønske om ensomhed. Men både takt og diskretion var ukendte begreber for hende, og da sladder var hende en livsbetingelse, måtte hun have lejlighed til at se lidt nøjere på denne fremmede. Jeg fandt brevet på hendes skrivebord og ventede lidt, inden jeg igen gik ned i hallen, fordi jeg syntes, at jeg derved gav ham endnu nogle minutters fred.


    Jeg ønskede, jeg havde mod til at liste mig ned ad bagtrappen og på den måde nå ned i spisesalen, så jeg kunne advare ham mod det baghold, der ventede ham, men jeg var for meget slave af skik og brug og vidste desuden ikke, hvordan jeg skulle forme min advarsel. Der var altså ikke andet for mig at gøre end at sætte mig på min vante plads hos mrs. Van Hopper og se hende som en stor, tilfreds edderkop indspinde denne fremmede i kedsommelighedens net.


    Jeg havde været længere tid væk, end jeg troede, for da jeg kom ned i hallen, så jeg, at han allerede havde forladt spisesalen, og af skræk for, at han skulle undslippe, havde mrs. Van Hopper opgivet at vente på brevet, og vovet sig til angreb uden det, og nu sad han her ved siden af hende i sofaen. Jeg gik over til dem og rakte hende i tavshed brevet. Han rejste sig straks, men mrs. Van Hopper, der var rød i hovedet af sejrsglæde, slog ud med hånden og mumlede mit navn.


    ”Mr. de Winter drikker kaffe med os. Gå over og bed tjeneren bringe en kop til,” sagde hun, og tonefaldet var akkurat så overlegent, at det oplyste ham om, at jeg var ung og ubetydelig og ikke behøvede at blive taget med i samtalen. Sådan talte hun altid, når hun ønskede at gøre indtryk, og den måde, hun præsenterede mig på, var en slags selvbeskyttelse, for til stor ærgrelse for os begge var jeg en gang blevet taget for hendes datter. Den korte tone, hun talte i, betød at man roligt kunne overse mig, og damerne plejede at svare med et kort nik, der på en gang var hilsen og affærdigelse, medens mændene med uendelig lettelse forstod, at de med god samvittighed kunne beholde deres magelige stol.


    Det var derfor en overraskelse, at den fremmede blev stående, og at det var ham, der gjorde tegn til tjeneren.


    ”Jeg er bange for, at jeg må sige Dem imod,” sagde han til mrs. Van Hopper, ”naturligvis drikker De begge kaffe med mig.” Og inden jeg så mig om, sad han på min lille hårde stol, medens jeg var placeret i sofaen ved siden af mrs. Van Hopper.


    Hun så et øjeblik noget forvirret ud, for sådan havde hun slet ikke tænkt sig arrangementet, men så lagde hun ansigtet i elskværdige folder, lænede sig frem over mig og begyndte at tale højt og ivrigt, idet hun viftede med brevet.


    ”Jeg skal sige Dem, jeg kendte Dem straks, De kom ind i spisesalen,” begyndte hun, ”og så sagde jeg til mig selv: Men der er jo Billys ven, mr. de Winter! Ham må jeg virkelig vise de billeder af Bill og hans brud på deres bryllupsrejse! Og her er de. Se, det er Dora. Er hun ikke fortryllende? Se, hvor slank hun er, og hun har de dejligste øjne. Og her tager de solbad på Palm Beach. Billy er vanvittig forelsket i hende, som De måske kan tænke Dem. Han havde selvfølgelig ikke truffet hende, da han gav den middag på Claridges hotel, hvor jeg mødte Dem. Men De husker vist ikke en gammel kone som mig?”


    Hun sendte ham et koket smil.


    ”Jo, jeg husker Dem netop udmærket godt,” svarede han, og inden hun kunne lokke ham til at udlevere enkeltheder om deres første møde, bød han hende en cigaret, og hun måtte tie, medens han gav hende ild. ”Jeg tror ikke, jeg ville bryde mig om Palm Beach,” sagde han, idet han blæste tændstikken ud, og jeg tænkte ved mig selv, at Florida ikke var den rette baggrund for ham. Han hørte til i en muromkranset by i det femtende århundrede – en by med smalle, brolagte gader og slanke spir, hvor folk gik i snabelsko og med hoser. Hans ansigt var særpræget, følsomt, middelalderligt, og han mindede mig om et portræt af en ukendt adelsmand, som jeg havde set i en eller anden malerisamling. Hvis man berøvede ham hans tweedtøj og iførte ham en sort klædning med kniplingsmanchetter og kalvekrøs, ville han stirre ned på os fra en fjern fortid – en fortid, da mændene gik i slængkapper og om aftenen skjulte sig i skyggen af gamle porte, en fortid med smalle trapper og mørke fængsler, en fortid, da der hviskedes inde i det dybe mørke, da kårder krydsedes, og høflighed var en kunst.


    Jeg ønskede, jeg kunne huske hvilken gammel mester, der havde malet det portræt. Det hang i en krog af salen, og øjnene fulgte en, hvor man gik og stod ...


    De to andre sad og talte sammen, men jeg havde helt tabt tråden. ”Nej,” sagde han, ”ikke engang for tyve år siden. Den slags ting har aldrig moret mig.”


    Jeg hørte mrs. Van Hoppers smørrede latter. ”Hvis Billy hav- de et hjem som Manderley, så ville han nok heller ikke holde til på Palm Beach,” sagde hun. ”Jeg har hørt, at det skal være et fuldstændigt paradis.”


    Hun tav og ventede at se ham smile, men han røg videre på sin cigaret, og jeg så en lille rynke mellem hans øjenbryn.


    ”Jeg har jo naturligvis set billedet af det,” blev hun ved, ”og det ser fortryllende ud. Jeg husker, Billy sagde, at det langt overgik de store ejendomme i skønhed, og jeg forstår næsten ikke, at De kan rejse fra det.”


    Hans tavshed var ligefrem pinlig og ville være blevet bemærket af enhver anden, men hun blev ved som en klodset ged, der traver over fredet jord, og jeg mærkede, at jeg blev blussende rød, fordi jeg følte mig ydmyget over hendes taktløshed.


    ”I englændere er nu allesammen ens, når det drejer sig om jeres hjem,” sagde hun, og hendes stemme blev højere og højere. ”I rakker ned på dem, for at man ikke skal tro, I er stolte. Findes der ikke nogle meget værdifulde portrætter på Manderley?” Hun henvendte sig pludselig til mig. ”Mr. de Winter er så beskeden, at han ikke vil indrømme det, men jeg har hørt, at hans skønne hjem har været i familiens eje lige siden Vilhelm Erobrerens dage. Og musiksalen skal være en ren perle. Deres forældre har vel ofte haft kongelige gæster, mr. de Winter?”


    Dette var det værste, jeg endnu havde hørt hende præstere, men alligevel blev jeg overrasket over hans bidende svar. ”Ikke siden Ethelred,” sagde han. ”Ham, der kaldtes den Forsinkede. Det var for resten, medens han besøgte os, han fik tilnavnet, for han kom altid for sent til middag.”


    Naturligvis havde hun fortjent et sådant svar, og jeg ventede at se udtrykket i hendes ansigt forandre sig, men hvor utroligt det end lyder, forstod hun ikke brodden i hans ord, og det var kun mig, der på hendes vegne følte mig som et barn, der havde fået smæk.


    ”Det er da ikke muligt,” udbrød hun. ”Tænk bare! Ja, mine historiske kundskaber er nu ærlig talt noget vaklende, og den engelske kongerække har jeg aldrig kunnet klare. Men hvor er det dog interessant! Det må jeg skrive og fortælle min datter, for hun er så lærd.”


    Der blev en pause, og jeg mærkede, hvor mine kinder brændte. Ulykken var, at jeg var så ung. Havde jeg været lidt ældre, ville jeg have fanget hans blik og smilet, så hendes utrolige opførsel havde skabt en hemmelig forståelse mellem os, men nu skammede jeg mig ubeskriveligt og led alle de kvaler, som hører ungdommen til.


    Jeg tror, han så min fortvivlelse, for han lænede sig frem og talte venligt til mig, spurgte, om jeg ville have mere kaffe, og da jeg sagde nej tak og rystede på hovedet, kunne jeg mærke, at han så tankefuldt på mig. Han grundede over, hvad min stilling hos mrs. Van Hopper egentlig var, og om jeg var lige så tåbelig som hun.


    ”Hvad synes De om Monte Carlo? Eller er det noget, De slet ikke har tænkt over?” spurgte han. Jeg følte mig flov som en klodset skolepige, da han sådan henvendte sig direkte til mig, og svarede noget om, at stedet virkede unaturligt, men inden jeg fik talt ud, afbrød mrs. Van Hopper mig.


    ”Hun er forkælet, mr. de Winter, det er, hvad der er i vejen med hende. De fleste pigebørn ville give deres øjne for at få lov til at se Monte Carlo.”


    ”Hvis de gav deres øjne, ville de jo ikke have megen fornøjelse af turen,” sagde han smilende.


    Hun trak på skuldrene og sendte en stor sky af cigaretrøg ud i rummet. Jeg tror overhovedet ikke, hun begreb, hvad han mente. ”Jeg er nu trofast mod Monte,” sagde hun. ”Den engelske vinter er frygtelig, og jeg kan simpelt hen ikke tåle den. Hvad har ført Dem hertil? De hører jo ikke til de faste gæster. Har De fået lyst til at prøve lykken i kasinoer? Eller vil De spille golf?”


    ”Jeg har ikke bestemt mig endnu,” svarede han. ”Jeg tog af sted temmelig pludseligt.”


    Hans egne ord må have vakt et minde hos ham, for hans udtryk blev trist, og han rynkede brynene lidt. Men hun pludrede uforstyrret videre. ”Naturligvis ønsker De at undgå tågen ved Manderley, det siger sig selv, men de vestlige distrikter må da være henrivende om foråret.” Han lænede sig frem for at slukke sin cigaret i askebægeret, og jeg lagde mærke til en forandring i hans blik, et pludseligt glimt af noget, jeg ikke forstod, og som jeg følte heller ikke vedkom mig.


    ”Ja,” sagde han kort. ”Manderley var på sit allersmukkeste.”


    Der blev et øjeblik stille, og stilheden havde noget uhyggeligt ved sig. Jeg så over på ham, og mindedes igen min ukendte adelsmand, der indhyllet i sin kappe vandrede lydløst gennem en gang i nattens mørke. Mrs. Van Hoppers stemme skar gennem min drøm som en skarp, elektrisk klokke.


    ”De kender vel sagtens en mængde mennesker her, skønt jeg må sige, at Monte er skrækkelig kedelig i år. Man ser så få kendte ansigter. Hertugen af Middlesex ligger her med sin yacht, men jeg har ikke været om bord endnu.” Så vidt jeg ved, havde hun overhovedet aldrig været der. ”De kender naturligvis Nell Middlesex,” fortsatte hun. ”Hvor er hun dog charmerende! Folk siger altid, at det andet barn ikke er hans, men det tror jeg nu ikke på. Der er aldrig grænser for, hvad der bliver sagt, når en kvinde er indtagende, vel? Og hun er simpelthen fortryllende. Sig mig, er det sandt, at Caxton-Hyslop ægteskabet ikke er lykkeligt?” Hun fortsatte sin evindelige sladder uden at lægge mærke til, at navnene var ham ganske ukendte og ikke interesserede ham, så han efterhånden blev køligere og mere tavs. Han afbrød hende ikke en eneste gang eller så på sit ur. Man skulle tro, at han havde besluttet sig til at opføre sig på en ganske bestemt måde, efter at han uden held havde forsøgt at lukke munden på hende ved spydighed, og nu holdt fast ved denne opførsel hellere end at fornærme hende igen. Det var en piccolo, som endelig befriede ham ved at meddele mrs. Van Hopper, at hendes dameskrædderinde ventede oppe i hendes suite.


    Han rejste sig straks og skubbede sin stol tilbage. ”Lad mig endelig ikke sinke Dem,” sagde han. ”Moderne skifter så hurtigt nu om stunder, at der kan være kommet nye frem, inden De når op i Deres suite.”


    Spydigheden var ganske spildt på hende, og hun tog ordene som en spøg. ”Hvor var det dog morsomt at træffe Dem, mr. de Winter,” sagde hun, idet vi gik hen mod elevatoren. ”Nu, da jeg har haft mod til at bryde isen, håber jeg, vi må ses ofte. De må snart komme op og få en drink i min salon. Jeg venter et par venner i morgen aften. Har De ikke lyst at komme med?” Jeg vendte mig bort for at undgå at se på ham, medens han prøvede at finde en undskyldning.


    ”Desværre skal jeg vistnok til Sospel i morgen, og jeg ved ikke, hvornår jeg kan være tilbage.”


    Hun opgav modstræbende at få ham til at komme, men kunne ikke bestemme sig til at sige farvel og gå ind i elevatoren.


    ”Jeg håber, de har givet Dem et ordentligt værelse. Hotellet er jo kun halvt fuldt, så hvis De ikke er tilfreds, må De endelig gøre vrøvl. Deres kammertjener har vel allerede pakket ud for Dem?” Denne pågåenhed var værre, end hvad hun plejede at præstere, og jeg fik et glimt af hans ansigt. ”Jeg har ikke nogen kammertjener,” sagde han roligt. ”Men De har måske lyst til at pakke ud for mig?”


    Denne gang så det ud til, at hun følte sig ramt, for hun rødmede og lo forlegent.


    ”Nej ... jeg tror ærligt talt ikke ...” begyndte hun, og så vendte hun sig pludselig mod mig. ”Måske kunne du være mr. de Winter behjælpelig, hvis han trænger til det. Du er jo ganske flink til den slags ting.”


    Jeg stod stum og ventede på hans svar. Han så ned på os med antydningen af et drilagtigt smil om sine læber.


    ”Det var et meget fristende tilbud,” sagde han; ”men jeg holder mig fremdeles til slægtens motto: Den rejser bedst, der rejser alene. De har måske ikke hørt mottoet før?”


    Og uden at vente på svar drejede han om på hælen og gik sin vej.


    ”Det var da besynderligt,” sagde mrs. Van Hopper, da vi kørte op i elevatoren. ”Tror du, hans pludselige forsvinden var ment som en vittighed? Mænd har ofte de sælsomste indfald. Jeg husker en berømt forfatter, som plejede at løbe ned ad bagtrappen, hver gang han så mig. Jeg formoder, han følte sig tiltrukket af mig, uden at være sikker på sig selv. Men dengang var jeg jo betydeligt yngre end nu.”


    Elevatoren standsede med et ryk. Vi var nået op til vor etage, og elevatorføreren slog døren op. ”Hør nu, min kære,” sagde hun, medens vi gik hen ad gangen, ”jeg vil nødig være uvenlig, men jeg synes, du var temmelig påtrængende i eftermiddag. Jeg var lidt flov over den måde, du prøvede at beherske samtalen på, og jeg tror også, det generede ham. Mænd hader den slags ting.”


    Jeg sagde intet. Der var ikke noget at sige. ”Nå, lad nu være at blive muggen,” lo hun og trak på skuldrene. ”Men jeg er jo dog ansvarlig for din opførsel, og du kan vel nok tage mod råd af en kvinde, der er gammel nok til at være din mor. Eh bien, Blaize, je viens ...”og nynnende en lille melodi gik hun ind i sit soveværelse, hvor syersken ventede hende.


    Jeg knælede ned på bænken foran mit vindue og så ud. Solen skinnede endnu klart, og der var frisk vind. Om en halv time skulle vi sidde ved bridgebordet bag tæt lukkede vinduer, og der ville være lukket helt op for radiatorerne. Jeg tænkte på alle de askebægre, jeg skulle tømme, og på, hvor cigaretstumperne ville have mærker af læbestifter. Bridge er et vanskeligt spil, når man er opdraget med sorteper og seks-og-tres. Desuden kedede det hendes venner at spille med mig.


    Jeg mærkede, at min ungdom virkede hæmmende på deres samtale, og de kunne ikke rigtig fordybe sig i skandaler og uartige historier. Hendes mandlige venner anslog en gemytlig tone over for mig og spurgte mig ud om historie eller malerkunst, fordi de mente, at jeg lige var sluppet ud fra skolen og ikke kunne tale om andre emner.


    Jeg sukkede og gik bort fra vinduet. Solen skinnede herligt og den muntre blæst dannede skumtoppe på havet. Jeg tænkte på den krog af Monaco, jeg havde set for et par dage siden – et gammelt hus ludende ind mod et lille, brolagt torv. Højt oppe under taget var der et ganske smalt vindue, og bag det kunne der have boet en middelalderlig gestalt. Jeg lænede mig ind over bordet, greb tegneblok og blyant og tegnede halvt i tanker en klar mandlig profil. Et mørkt øje, en buet næse, en hånligt kruset overlæbe. Så tilføjede jeg et spidst skæg og anbragte kniplinger under hagen, som maleren havde gjort i længst forsvundne dage.


    Der blev banket på døren, og elevatordrengen kom ind med et brev. ”Madame er inde i sit soveværelse,” sagde jeg. Men han rystede på hovedet og sagde, brevet var til mig. Jeg åbnede det og så, at det kun indeholdt nogle få ord. Skriften kendte jeg ikke.


    ”Tilgiv mig. Jeg var frygtelig uopdragen før.” Mere stod der ikke. Der var ingen underskrift. Men mit navn på konvolutten var stavet rigtigt, og det oplevede jeg meget sjældent.


    ”Er der svar?” spurgte drengen.


    Jeg så op. ”Nej,” sagde jeg, ”nej, der er intet svar.”


    Da han var gået, stak jeg brevet i lommen og vendte mig igen mod min tegning, men af en eller anden grund syntes jeg ikke længere om den. Ansigtet var stift og livløst, og kniplingerne og skægget så ud, som de hørte til en karnevalsdragt.

  


  
    



    Kapitel 4


    



    Morgenen efter bridgeselskabet vågnede mrs. Van Hopper med ondt i halsen og med næsten fyrre i feber. Jeg ringede efter hendes læge, som straks kom og konstaterede influenza. ”De må blive i sengen, til jeg giver Dem lov at stå op,” sagde han til hende. ”Jeg er ikke tilfreds med Deres hjerte, og De må holde Dem helt i ro. Jeg ser helst,” fortsatte han henvendt til mig, ”at mrs. Van Hopper får en rigtig sygeplejerske. De kan umuligt løfte hende. Det drejer sig kun om en fjorten dages tid.”


    Jeg fandt en sygeplejerske ganske overflødig og protesterede, men til min store forbavselse holdt mrs. Van Hopper med lægen. Jeg tror, hun nød tanken om den opstandelse, hendes sygdom ville vække, venners deltagelse, besøg, blomster. Monte Carlo var begyndt at kede hende, og influenza var en adspredelse.


    Sygeplejersken kunne give hende indsprøjtninger og let massage, og hun kunne holde diæt. Da jeg forlod hende, efter at sygeplejersken var kommet, lå hun fornøjet mellem puderne, hendes temperatur var allerede dalet lidt, hun havde sin fineste sengetrøje på og en kappe med sløjfer. Jeg var en smule skamfuld over mit gode humør, jeg telefonerede til hendes venner og aflyste det lille selskab, hun skulle have haft om aftenen, og jeg gik ned i spisesalen en god halv time tidligere, end vi ellers plejede at spise frokost. Jeg havde ventet at finde salen tom, for ingen spiste før klokken et. Men et eneste bord var optaget, og det var vort nabobord. Den mulighed havde jeg slet ikke regnet med. Han havde jo sagt, han skulle til Sospel. Og nu spiste han sikkert tidligt for at undgå os. Jeg var allerede midt inde i spisesalen og kunne ikke vende om. Jeg havde ikke set ham, siden vi i går forsvandt ind i elevatoren, for han havde ikke vist sig til middagen – sikkert af samme grund som han nu spiste frokost tidligt.


    Det var en situation, jeg ikke vidste hvordan jeg skulle tage. Hvor jeg dog ønskede, at jeg var ældre og mere selvsikker. Jeg gik hen til vores bord, stirrende lige frem, og naturligvis var jeg uheldig og væltede en vase anemoner, da jeg tog min serviet. Vandet gjorde dugen dyngvåd og løb ned i mit skød: Tjeneren var nede i den anden ende af salen og havde ikke set, hvad der var sket. I samme nu stod imidlertid min nabo ved bordet med sin serviet i hånden.


    ”De kan ikke spise på den våde dug,” sagde han; ”det vil fuldstændig tage Deres appetit. Flyt Dem lidt.”


    Han gav sig til at tørre op, og nu kom tjeneren ilende til hjælp.


    ”Det gør ikke noget,” sagde jeg. ”Det generer mig ikke, og jeg er alene i dag.”


    Han svarede ikke, og tjeneren snappede vasen og blomsterne. ”Lad det være,” sagde han pludselig, ”og sæt en kuvert til henne ved mit bord. Mademoiselle spiser sammen med mig.”


    Jeg så forvirret op. ”Åh nej,” udbrød jeg, ”det kan jeg ikke!”


    ”Hvorfor ikke?” spurgte han.


    Jeg prøvede at finde en passende undskyldning, for jeg var sikker på, at han helst ville være fri for mig. Forslaget var kun fremsat af høflighed. Jeg tog mod til mig og sagde sandheden.


    ”De må endelig ikke gøre dette af høflighed. Jeg er meget taknemmelig, men hvis tjeneren blot tørrer lidt op, kan jeg godt spise her.”


    ”Ja, men jeg gør det aldeles ikke af høflighed,” påstod han. ”Jeg vil netop gerne spise frokost sammen med Dem. Selv om De ikke havde været så uheldig at vælte blomsterne, ville jeg have foreslået det.” Sandsynligvis så han vantro i mit ansigtsudtryk, for han smilede. ”De tror mig ikke?” sagde han. ”Nå, men kom nu og sæt Dem. Vi behøver jo ikke at tale sammen, medmindre vi har lyst.”


    Vi satte os, og han rakte mig menukortet og tog så atter fat på sin hors d’oeuvre, som om der intet var sket.


    Han havde en ganske særlig evne til at lukke sig inde i sig selv, og jeg forstod, at vi kunne sidde tavse hele måltidet igennem, uden at det ville virke generende. Han ville ikke spørge mig ud om verdenshistorien.


    ”Hvad er der i vejen med Deres veninde?” spurgte han, og jeg fortalte om influenzaen. ”Det gør mig ondt,” sagde han og fortsatte så efter en lille pause: ”De fik vel mit lille brev? Jeg skammede mig over min uopdragenhed, men min eneste undskyldning er, at jeg er blevet sær af at leve alene. Derfor er jeg Dem også taknemmelig, fordi De vil spise frokost med mig i dag.”


    ”De var ikke uopdragen,” sagde jeg. ”I hvert fald var det ikke en uopdragenhed, som mrs. Van Hopper forstod. Hun er så frygtelig nysgerrig, og sådan spørger hun alle ud ... det vil sige alle, som har nogen betydning.”


    ”Så burde jeg altså føle mig smigret,” sagde han, ”men hvorfor synes hun, jeg har nogen betydning?”


    Jeg betænkte mig lidt, inden jeg svarede. Så sagde jeg: ”Det er vist på grund af Manderley.”


    Han sad tavs, og jeg havde igen følelsen af at være trængt ind på forbudt område. Jeg grundede over, hvorfor hans hjem, som var så berømt, at selv jeg havde hørt om det, dannede en mur mellem ham og omverdenen.


    Vi spiste videre i tavshed, og jeg tænkte på et postkort, jeg engang som barn havde købt, da jeg var på ferie i de vestlige distrikter. Billedet var i stærke farver, og reproduktionen var yderst dårlig, men selv disse fejl kunne ikke ødelægge husets skønne linjer, den brede trappe, der førte op til terrassen, de grønne plæner, som gik helt ned til havet. Jeg betalte to pence for kortet – det var halvdelen af mine ugepenge – og spurgte så den gamle kone i butikken, hvad det forestillede. Hun blev ligefrem forarget over min uvidenhed.


    ”Det er jo Manderley,” sagde hun, og jeg husker, at jeg følte mig flov, men ikke stort klogere, da jeg forlod butikken.


    Måske var det erindringen om dette postkort, som jeg for længe siden havde mistet, der fik mig til at forstå hans defensive holdning. Han kunne ikke lide mrs. Van Hopper og hendes lige med deres nærgående spørgsmål. Det kunne jo være, at Manderley havde noget ukrænkeligt over sig, som ikke engang tålte, at man talte om det. Jeg kunne se mrs. Van Hopper trave gennem huset – efter at have betalt seks pence for at komme ind – og forstyrre stuernes fred med sin høje, skarpe stemme. Vi må have tænkt nogenlunde det samme, for nu begyndte han at tale om hende.


    ”Deres veninde er da meget ældre end De,” sagde han. ”Er hun en slægtning af Dem? Eller har De kendt hende længe?” Jeg kunne mærke, at han syntes, vi var et underligt par.


    ”Hun er ikke min veninde,” sagde jeg. ”Jeg er ansat hos hende. Hun lærer mig op til at blive selskabsdame, og jeg får halvfems pund om året i løn.”


    ”Jeg har aldrig drømt om, at man kunne købe sig selskab,” sagde han. ”Det lyder forhistorisk og smager lidt af østerlandske slavemarkeder. Hvorfor har De taget sådan en plads?”


    ”Halvfems pund er mange penge for mig,” sagde jeg.


    ”Har De ingen slægtninge?”


    ”Nej, de er døde.”


    ”De har et meget smukt og usædvanligt navn.”


    ”Min far var en meget smuk og usædvanlig mand.”


    ”Fortæl mig om ham.”


    Jeg så på ham over mit glas med lemonsquash. Det var ikke så nemt at fortælle om min far, og i reglen talte jeg aldrig om ham. Han var min private ejendom, ligesom Manderley var hans, og jeg havde ikke lyst til at drøfte ham ved frokostbordet i en restaurant.


    Der var noget underligt uvirkeligt over denne frokost, og når jeg nu tænker tilbage på den, er den forlenet med en mystisk glans. Der sad jeg, som dagen før havde været en forkuet, lille skolepige, der artigt sejlede i mrs. Van Hoppers kølvand, og fortalte hele min slægtshistorie til en mand, jeg slet ikke kendte. Der var noget i hans deltagende blik, som stadig mindede mig om min ukendte adelsmand og tvang mig til at fortælle.


    Min generthed forsvandt, og min tunge løsnedes, så jeg berettede om alle barndommens små hemmeligheder, om dens glæder og sorger. Jeg havde følelsen af, at han gennem mine ord forstod lidt af min fars enestående personlighed og min mors grænseløse kærlighed til ham, der så helt havde fyldt hende, at da han en iskold vinter fik lungebetændelse og døde, overlevede hun ham kun i fem korte uger. Jeg husker, at jeg pludselig tav åndeløs og forvirret. Spisesalen var nu fuld af leende, snakkende mennesker. Orkestret spillede dæmpet, tjenerne raslede med tallerkener. Jeg så op på uret over døren, og klokken var to. Her havde vi siddet i halvanden time, og det var mig, der hele tiden havde talt.


    Med blussende kinder begyndte jeg at gøre undskyldninger, men dem ville han ikke høre på.


    ”Jeg sagde før, at De har et meget smukt og usædvanligt navn,” sagde han, ”og nu tilføjer jeg med Deres tilladelse, at det passer lige så godt til Dem, som det passede til Deres far. Jeg har nydt denne time i Deres selskab mere, end jeg længe har nydt noget. De har fået mig til at glemme mig selv med al den nedtrykthed og selvanalyse, der nu i et år har været min daglige svøbe.”


    Jeg så på ham og forstod, at han havde ret, for han så langt mindre forpint ud end før og virkede mere menneskelig, mere moderne, mere fri.


    ”Ser De, vi to har noget tilfælles. Vi står begge alene i verden. Ja, jeg har ganske vist en søster, men vi ses sjældent, og en ældgammel bedstemor, som jeg aflægger pligtbesøg hos tre gange om året, men ingen af dem gør det ud for selskab. Jeg må lykønske mrs. Van Hopper. Halvfems pund om året er ikke meget for Deres selskab.”


    ”Men De glemmer, at De har et hjem, og det har jeg ikke,” sagde jeg.


    I samme øjeblik, jeg havde sagt ordene, fortrød jeg dem, for det indesluttede, uudgrundelige udtryk vendte tilbage i hans ansigt, og jeg følte, at jeg igen havde været taktløs. Han bøjede hovedet for at tænde en cigaret og svarede ikke straks. ”Man kan være lige ensom i et tomt hjem som på et fuldt hotel,” sagde han omsider. ”Hotellet er blot mere upersonligt.” Han betænkte sig et øjeblik, og jeg troede, at han endelig ville begynde at tale om Manderley, men der var noget, som holdt ham tilbage, noget som kvalte ordene, inden de var udtalt, for han slukkede tændstikken og gik over til et andet emne.


    ”Så har selskabsdamen altså fri?” sagde han i en spøgende, kammeratlig tone. ”Og hvad agter hun så at tage sig til?”


    Jeg tænkte på det lille, brolagte torv i Monaco og huset med det smalle vindue. Når klokken var tre, kunne jeg være dernede med min skitsebog, og jeg fortalte ham det med den forlegenhed, som er karakteristisk for folk, der har en yndlingsbeskæftigelse, men ikke ret meget talent.


    ”Jeg skal køre Dem derned i min bil,” sagde han og ville ikke høre på mine protester.


    Jeg huskede mrs. Van Hoppers ord om, at jeg var påtrængende og blev bange for, at han skulle tro, jeg havde fortalt om Monaco, for at han skulle tilbyde mig køreturen. Det var netop den slags ting, hun selv ville gøre, og jeg ville nødig have, at han skulle skære os over én kam. Jeg havde allerede vundet i ydre glans ved at spise frokost med ham, for da vi rejste os, styrtede overtjeneren til for at trække min stol tilbage. Han bukkede og smilede – det var noget andet end hans sædvanlige opførsel – tog mit lommetørklæde op, som jeg havde tabt, og håbede, at mademoiselle var tilfreds med sin frokost. Selv piccoloen ved døren så på mig med respekt. Min ledsager tog det hele som noget ganske selvfølgeligt, for han vidste jo ikke noget om den dårligt skårne skinke og tunge i går. Jeg fandt forandringen deprimerende, for den fik mig til at foragte mig selv. Min far havde altid hadet den slags snobberi.


    ”Hvad tænker De på?” Vi vandrede side om side hen mod hallen, og da jeg så op, lagde jeg mærke til, at han iagttog mig interesseret.


    ”Er der noget, som piner Dem?”


    Overtjenerens høflighed havde vakt en ny tankerække hos mig, og medens vi drak kaffe, fortalte jeg ham om dameskrædderinden Blaize. Hun havde været så glad for, at mrs. Van Hopper bestilte tre kjoler hos hende, og da jeg bagefter fulgte hende hen til elevatoren, havde jeg i tankerne set hende sidde og sy på kjolerne i sin lille stue bag butikken, hvor hendes brystsyge søn lå på en sofa.


    ”Nå,” sagde han smilende, ”og var billedet så ikke rigtigt?”


    ”Det ved jeg ikke,” svarede jeg. Og så fortalte jeg ham, at da jeg havde ringet på elevatorklokken, havde hun åbnet sin taske og rakt mig en hundrede-franc-seddel. ”Her,” havde hun hvisket i en ubehagelig fortrolig tone, ”De må tage denne lille provision som tak, fordi De førte Deres frue hen til mig.” Og da jeg højrød i hovedet nægtede at tage imod pengene, havde hun fornærmet trukket på skuldrene. ”Som De vil,” havde hun sagt, ”men jeg vil bare sige Dem, at det er skik og brug. Måske vil De hellere have en kjole gratis.” Jeg ved ikke hvorfor, men i samme øjeblik blev jeg overvældet af samme skamfølelse, som når jeg i min barndom bladede i en forbudt bog. Billedet af den brystsyge søn forsvandt, og i stedet for så jeg mig selv, hvis jeg havde været anderledes, end jeg var, stikke den fedtede pengeseddel i lommen med et forstående smil og måske næste gang, jeg havde fri, snige mig hen til Blaizes butik og gå derfra med en kjole, jeg ikke havde betalt for.


    Jeg havde ventet, at han skulle le. Det var en dum historie, og jeg ved egentlig ikke, hvorfor jeg fortalte ham den, men han så tankefuldt på mig, medens han rørte i sin kaffe.


    ”Jeg tror, De har begået en stor fejl,” sagde han omsider.


    ”Ved ikke at tage imod de hundrede francs?” sagde jeg indigneret.


    ”Du godeste gud ... Nej, hvad regner De mig for? Men jeg tror, De har begået en fejl ved at tage plads hos mrs. Van Hopper og komme hertil. De er først og fremmest for ung og for følsom. Blaize og hendes penge er en ren bagatel. De vil opleve det samme fra mange andre Blaizer, og enten giver De efter og bliver selv en slags Blaize, eller også bliver De ved at være, som De nu er, og så knækker det Dem. Hvem fik først den idé, at De skulle søge den slags arbejde?” Det var helt naturligt, at han sådan spurgte mig ud, for jeg havde en følelse af, at vi havde kendt hinanden længe og nu var mødtes igen efter mange års adskillelse.


    ”Har De nogen sinde tænkt over fremtiden?” spurgte han. ”Sæt nu, at mrs. Van Hopper bliver ked af sin selskabsdame. Hvad så?”


    Jeg svarede smilende, at det ville jeg ikke tage så tungt, for der var andre mrs. Van Hopper’e, og jeg var ung og stærk. Men mens jeg talte, kom jeg til at tænke på de annoncer, som velgørende institutioner rykker ind i ugeblade og beder om hjælp til unge piger, som lider nød. Og jeg så mig selv uden ordentlige anbefalinger blive krydsforhørt på et fæstekontor. Måske burde jeg alligevel have taget imod Blaizes penge.


    ”Hvor gammel er De?” spurgte han, og da jeg fortalte ham det, lo han, idet han rejste sig. ”Jeg ved nok, at i den alder er man altid stædig, og intet i verden vil gøre Dem bekymret for fremtiden. Det er kedeligt, vi ikke kan bytte alder. Løb nu op efter Deres hat, så skal jeg få bilen kørt frem.”


    Han fulgte mig hen til elevatoren, og jeg mindedes gårsdagen, mrs. Van Hoppers ustandselige snakken og hans kølige høflighed. Jeg havde taget fejl i min bedømmelse af ham, for han var hverken hård eller spydig. Jeg syntes allerede, jeg havde kendt ham altid, og han var den bror, jeg aldrig havde haft. Jeg husker stadig, hvor lykkelig jeg følte mig den eftermiddag, jeg ser endnu de hvide skyer mod den blå himmel og det oprørte hav. Jeg føler endnu blæsten mod mine kinder og hører hans latter blande sig med min. Dette lignede slet ikke det Monte Carlo, jeg før havde kendt. Nu var der en glans over stedet, som forekom mig helt ny. Eller lå fejlen måske hos mig selv, og havde jeg betragtet alt omkring mig uden interesse? Nu dirrede havnen af liv, og sømændene var muntre, smilende mænd. Vi kom forbi den yacht, der var mrs. Van Hopper så dyrebar på grund af dens hertugelige ejer. Vi så med foragt på dens blankpudsede messing og lo til hinanden. Jeg husker endnu tydeligt den dårligt syede, grå flonelsdragt, jeg havde på. Nederdelen var lysere end jakken, fordi jeg havde gået mere med den. Min gamle hat havde alt for bred skygge, og mine sko var lavhælede og havde en smal rem over vristen. I hånden holdt jeg et par kravehandsker. Jeg havde aldrig set mere ungdommelig ud og aldrig følt mig så gammel. Mrs. Van Hopper og hendes influenza eksisterede ikke mere for mig. Selskaberne var glemt og med dem min egen beskedne stilling.


    Jeg var en vigtig person, jeg var endelig blevet voksen. Den unge pige, som lammet af generthed plejede at stå uden for en dør, bag hvilken man hørte en skræmmende surren af stemmer – hun var død og borte den eftermiddag. Hun havde været et elendigt væsen, og når jeg overhovedet mindedes hende, var det med den dybeste foragt.


    Det blæste for meget til, at jeg kunne tegne. Vinden kom susende omkring hjørnet ved mit lille, brolagte torv, så jeg krøb ind i bilen igen, og vi kørte – jeg ved ikke hvorhen. Vejen snoede sig op ad bjergskrænter, og vi steg opad som fuglene i luften. Hvor var hans vogn helt anderledes end den gamle, tunge Daimler, mrs. Van Hopper havde lejet for sæsonen. Når vi om eftermiddagen rullede af sted til Menton, måtte jeg næsten dreje halsen af led for at se udsigten. Men denne bil var vist udstyret med Merkurs vinger, for stadig steg vi højere og højere, og stadig blev farten hurtigere, men det tiltalte mig kun, fordi jeg var så ung.


    Jeg husker, at jeg lo højt, og vinden greb min latter og bar den bort. Men da jeg så hen på ham, lo han ikke mere, men var igen tavs og fjern og indhyllet i sit eget jeg, ligesom da jeg så ham i går.


    Jeg så også, at bilen nu ikke kunne komme højere op. Vi var nået til bjergets top, og nedenfor lå vejen, vi var kørt op ad, hulet ind i den bratte fjeldvæg. Han standsede bilen, og jeg opdagede nu, at der hvor vejen endte, gik klippen brat ned – et fald på måske to tusind fod. Vi steg ud af bilen og stirrede ned. Jeg gøs, da jeg så, at der kun var bilens halve længde mellem os og afgrunden. Havet lå som et kruset tæppe helt ud til horisonten og slikkede op mod kysten, hvor husene lignede hvide strandskaller, der lå i små klynger belyst af den gyldne sol.


    Heroppe var sollyset helt anderledes, og stilheden gjorde det hårdt og dystert. Vores lykkelige eftermiddag havde mistet sit eventyrskær. Vinden havde lagt sig, og luften blev pludselig kold.


    Da jeg talte, var min stemme alt for ligegyldig – den havde det tåbelige, nervøse tonefald, som angsten skaber. ”Kender De stedet her?” spurgte jeg. ”Har De været her før?” Han så ned på mig, som om jeg var ganske fremmed, og jeg forstod, at han helt havde glemt, jeg var der, og kun fordybede sig i sine egne, bekymrede tanker. Hans ansigt lignede en søvngængers, og et øjeblik faldt det mig ind, at han måske ikke var normal, at han var sindssyg. Der fandtes jo mennesker, som faldt i trance, og så gjorde de mange besynderlige ting uden selv at ane det. Måske var det, det der var i vejen med ham, og her stod vi seks fod fra afgrunden.


    ”Det er blevet sent. Skal vi ikke køre hjem?” sagde jeg, og mit lille ængstelige smil ville ikke engang have virket overbevisende på et barn.


    Naturligvis havde jeg taget fejl. Der var intet i vejen med ham, for så snart jeg havde sagt de sidste ord, vågnede han af sin drøm og begyndte at undskylde sig. Jeg var vistnok blevet meget bleg, og det havde han set.


    ”Jeg har gjort noget ganske utilgiveligt,” sagde han, idet han greb om min arm og trak mig hen imod bilen. Vi steg ind, og han smækkede døren i. ”De skal ikke være bange. Det er langt lettere at vende heroppe, end man skulle tro.”


    Og medens jeg bleg og skælvende klamrede mig til sædet, styrede han langsomt og forsigtigt ind på vejen igen.


    ”Så har De altså været her før?” sagde jeg, da vi begyndte nedturen.


    ”Ja,” sagde han og tilføjede lidt efter: ”Men det er mange år siden, og jeg ville se, om stedet var forandret.”


    ”Og er det så forandret?” spurgte jeg.


    ”Nej,” sagde han, ”det er ikke forandret.”


    Jeg grundede over, hvad der havde fået ham til at opsøge et gammelt minde her med mig som tilskuer. Hvad lå der mellem hans forrige besøg på stedet og det i dag? Jeg brød mig ikke om at fa det at vide. Jeg ønskede, jeg ikke var taget med herop.


    Vognen gled jævnt og stille ned ad den bugtede vej, en lang skystribe lå lige over den nedgående sol, og luften var kold og frisk. Pludselig begyndte han at tale om Manderley. Han sagde intet om sit liv der, nævnede overhovedet ikke sig selv, men han fortalte mig om solnedgangen en forårsaften, når havet lå som en grå flade, der endnu ikke havde rystet vinterkulden af sig, og man fra terrassen kunne høre tidevandet slikke ind i den lille bugt. Påskeliljerne stod i fuldt flor og svajede i aftenbrisen, og hvor mange man end plukkede, tyndede det ikke ud i de tætte, gule skarer. På skrænten neden for plænerne vrimlede gyldne, hvide og lilla krokus frem, men deres blomstringstid var ved at være forbi. Primulaerne var mere sejlivede – en rigtig bondeblomst, der dukkede op alle vegne. Endnu var blåklokkerne ikke kommet frem. De gemte stadig hovederne under det visne løv fra i fjor, men når de kom, overtrumfede de helt den beskedne viol og skjulte bregnerne, og deres blomster dannede et tæppe, som lignede selve himmelen.


    Han ville aldrig have dem ind i huset, sagde han. Når de blev sat i vand, virkede de ranglede og slatne, men hvis man rigtig ville nyde deres skønhed, skulle man gå ud i skovene ved tolvtiden, når solen stod højest. De havde en bitter duft, som mindede om røg. Folk, der plukkede blåklokkerne i skoven, var vandaler, og på Manderley måtte de ikke røres. Når han kørte tur, havde han ofte set cyklister med store buketter af dem på cykelstyret, og de hang allerede med hovederne.


    Primulaerne kunne bedre tåle at blive plukket, for skønt de voksede vildt, havde de hang til civilisation og smilede og struttede fornøjet i en marmeladekrukke i vindueskarmen i en hytte. Hvis de bare fik vand nok, kunne de stå en hel uge. På Manderley var der aldrig vilde blomster i stuerne. Han havde en indhegnet have, hvor der udelukkende dyrkedes blomster til huset. Roser var en af de få blomster, der tog sig bedre ud, når de stod i vand, end når de groede, sagde han. Der var noget alt for frodigt ved en fuldt udsprungen rose og noget underlig sjusket; den lignede en kvinde med uredt hår. Men når de blev sat i vand, blev de smukke og fulde af mystik. På Manderley var der roser i stuerne de otte måneder af året. Holdt jeg af jasminer, spurgte han mig. Der var en busk ved kanten af plænen, og dens duft nåede op til ham, når han stod ved vinduet i sit soveværelse. Hans søster, der var en temmelig hård og usentimental person, beklagede sig over, at der var alt for megen blomsterduft på Manderley. Hun blev helt beruset af den. Måske havde hun ret. Men han var ligeglad. Det var den eneste form for beruselse, han brød sig om. Et af hans allertidligste minder var store syrengrene i hvide krukker, og de fyldte huset med deres duft.


    Den lille sti, der gik gennem dalen ned til bugten, førte forbi et krat af azalea- og rhododendronbuske, og hvis man gik derned en majaften, var det ligesom buskene havde fyldt luften med deres dufte. Bøjede man sig ned og tog et blomsterblad op fra jorden, knuste det i sine fingre og lugtede til det, så havde man en blanding af tusinde forskellige dufte, der virkede overvældende og betagende. Og alt det kom fra et eneste blomsterblad. Man var endnu helt beruset, når man nåede ned til det hårde, hvide sand på stranden og det stille, blanke vand. Det var en mærkelig, voldsom overgang ...


    Medens han talte, var vi nået ned på hovedvejen, hvor mange biler susede forbi os. Tusmørket var faldet på, uden at jeg havde mærket det og med ét var vi inde i Monte Carlos larmende, lysstrålende gader. Støjen gik mig på nerverne, og lyset var alt for hårdt og gult.


    Et øjeblik efter nåede vi hotellet, og jeg stak hånden ned i bildørens lomme for at tage mine handsker. Idet jeg fandt dem, fik jeg også fat i en bog, der var så tynd og lille, at det måtte være en digtsamling. Jeg prøvede at læse titlen, netop som bilen standsede uden for hotellets indgang. ”De må gerne låne den,” sagde han, og hans stemme var kold og ligegyldig, nu da turen var forbi, og Manderley atter lå langt, langt borte.


    Jeg var glad for at låne bogen og holdt den knuget ind til mig sammen med mine handsker. Jeg ville gerne have noget, der tilhørte ham, nu da vores dag sammen var forbi.


    ”Hop ud,” sagde han. ”Jeg må køre vognen i garage. Jeg far Dem ikke at se i aften, for jeg skal ud til middag. Men tak for i dag.”


    Jeg gik alene ind ad svingdøren og følte mig nedtrykt som et barn, hvis fødselsdag er forbi. Eftermiddagens oplevelser havde ødelagt resten af dagen for mig, og jeg tænkte vemodigt på de mange timer, der skulle gå, inden det blev sengetid, og på, hvor kedeligt det ville blive at spise middag alene. Jeg kunne ikke udholde tanken om at blive spurgt ud af sygeplejersken eller mrs. Van Hopper, så jeg satte mig i en krog af hallen og bestilte te.


    Tjeneren var ikke videre høflig, da han så, jeg var alene. Desuden var klokken over halv seks, så han plejede at have fri, til folk kom for at få deres cocktail.


    Jeg sad lidt forknyt i min krog og tog så digtsamlingen frem. Bogen var slidt og krøllet og faldt af sig selv op på dette digt:


    Jeg flygted’ for Ham gennem nætter, gennem dage


    jeg flygted’ for Ham gennem årets buegange.


    Jeg flygted’ for Ham gennem min egen sjæls


    dybe og dunkle, hemmelige veje, og i en flod af tårer


    skjulte jeg mig for ham. Og i en sky af latter


    løb jeg ad de stejle veje


    og sprang på hastig fod igennem sorgens hades-mørke huler


    i dødens angst for disse stærke skridt,


    der stadig, stadig fulgte i mit spor.


    Jeg følte mig, som en der havde kigget gennem nøglehullet i en låset dør, og lagde hurtigt bogen fra mig.


    Hvilke sjælekvaler havde drevet ham op i bjergene i dag? Jeg tænkte på bilen, der standsede lige foran den to tusind fod dybe afgrund, og på det forstenede udtryk i hans ansigt. Hvad var det for fodtrin, der genlød i hans sind? Hvad var det for hviskende stemmer, som kaldte minder frem? Og hvorfor gemte han netop dette digt i sin bil? Jeg ønskede, at han var mindre fjern, og at jeg var et helt andet væsen end en lille dum pige i en slidt spadseredragt og en bredskygget skolepigehat.


    Den gnavne tjener kom med min te, og medens jeg drak den, tænkte jeg på den sti gennem dalen, som han havde beskrevet for mig, på azaleaernes duft og den hvide bred nede ved bugten. Hvis han elskede sit hjem så højt, hvorfor var han så kommet til Monte Carlo? Han havde fortalt mrs. Van Hopper, at han ingen planer havde lagt og var taget temmelig pludseligt af sted. Og jeg så ham i tankerne løbe ned ad stien forfulgt af de stærke skridt ligesom i digtet.


    Jeg tog atter bogen, og denne gang slog jeg op på titelbladet. Der stod skrevet ”Til Max fra Rebecca. 17. maj” med en mærkelig, skrå skrift. På den modsatte side var der en blækklat, som om den skrivende utålmodigt havde rystet sin fyldepen for at få blækket til at flyde. Og da det så løb ud i pennen, var det lidt tykt, så navnet Rebecca stod mørkere og kraftigere end de øvrige ord.


    Jeg lukkede hurtigt bogen og stak den ind under mine handsker, så lænede jeg mig frem og tog et gammelt nummer af L’Illustration, der lå på en stol i nærheden. Der var nogle smukke fotografier af slottene ved Loire og en artikel om dem, som jeg læste meget omhyggeligt, men da jeg var færdig, havde jeg ikke forstået et eneste ord. Det var ikke Blois med de slanke tårne og spir, jeg så for mig, men mrs. Van Hoppers ansigt, da hun i går i spisesalen stirrede hen til bordet ved siden af med sine små griseøjne.


    ”En forfærdelig tragedie,” syntes jeg, hun sagde. ”Naturligvis skrev aviserne en masse om det. Folk siger, at han aldrig omtaler det og aldrig nævner hendes navn. Du ved nok, hun druknede i bugten ved Manderley ...”

  


  
    



    Kapitel 5


    



    Jeg er glad for, at man ikke to gange kan opleve den første kærligheds feber. For den er som en feber, men også som en tung byrde, hvad digterne så end siger. Det er ikke en lykkelig tid, når man er enogtyve. Dagen er fyldt med fejhed og små grundløse anfald af angst, man er så sårbar, så modtagelig for al livets ondskab. Nu, da jeg er beskyttet af alderens behagelige panser, mærkes de daglige nålestik næppe og glemmes i hvert fald hurtigt. Men dengang – hvor huskede man et ubetænksomt ord, hvor kunne et blik brænde sig ind i én for bestandig. En fornægtelse blev fulgt af trende hanegal, en troløshed var som et judaskys. Det modnere sind kan hvile roligt på en god samvittighed og munter selvbeherskelse, men i ungdommens dage brændte den mindste usandhed en på tungen og satte en i gabestokken for alles blikke.


    ”Hvad har du taget dig til hele eftermiddagen?” kan jeg høre hende spørge fra sengen, hvor hun lå støttet af puder. Hun var netop så irritabel, som patienter er, når de ikke mere er rigtig syge og har ligget for længe i sengen, og da jeg læner mig frem for at tage spillekortene i natbordsskuffen, føler jeg, at jeg bliver blussende rød helt ned ad halsen.


    ”Jeg har spillet tennis med læreren,” sagde jeg, og endnu inden de usande ord var over mine læber, blev jeg grebet af rædsel, for tænk om læreren selv kom op i mrs. Van Hoppers suite nu i eftermiddag for at beklage sig over, at jeg i mange dage ikke var mødt til min time.


    ”Ulykken er, at nu, da jeg ligger i sengen, har du ikke noget at tage dig til,” sagde hun, idet hun slukkede sin cigaret i en krukke ansigtscreme. Så tog hun kortene i hånden, blandede dem behændigt og lagde dem tre og tre på bordet med et lille smæld.


    ”Jeg begriber ikke, hvad du tager dig til hele dagen,” fortsatte hun, ”for du har aldrig nye skitser at vise mig, og når jeg beder dig besørge nogle ærinder for mig, så glemmer du at købe Taxol. Jeg må sige, jeg håber din tennis bliver bedre, for den vil være dig til nytte senere hen. En dårlig spiller er en frygtelig plage. Server du stadig med underhåndsslag?” Hun kastede spar dame ind i midterbunken, og dér lå den og stirrede op på mig med et skummelt blik.


    ”Ja,” sagde jeg irriteret over hendes spørgsmål, skønt jeg vidste hun havde ret. Jeg havde slet ikke spillet tennis med læreren – ikke en eneste gang havde jeg spillet, efter at hun blev syg, og det var nu mere end fjorten dage siden. Jeg grundede over, hvorfor jeg forholdt mig tavs, hvorfor jeg ikke fortalte hende, at jeg hver morgen kørte ud med de Winter i hans bil og bagefter spiste frokost ved hans bord i spisesalen.


    ”Du må gå mere frem til nettet; før du lærer det, kommer du aldrig til at spille godt,” fortsatte hun, og jeg gav hende ret, skønt jeg rystede af angst over min egen falskhed, medens jeg lagde hjerter knægt oven på hendes skulende spar dame.


    Jeg har glemt mange enkeltheder fra den tid i Monte Carlo. Jeg husker ikke, hvor vi kørte hen, eller hvad vi talte om. Men jeg husker, hvor mine hænder rystede, når jeg tog min hat på, og hvordan jeg løb hen ad gangen og ned ad trapperne, fordi jeg ikke havde tålmodighed til at vente på den knagende elevator, og at jeg sprang gennem svingdøren, inden dørvagten fik tid til at dreje den for mig.


    Han sad altid ved rattet og læste i en avis, mens han ventede, og når han så mig, sendte han mig et smil, kastede avisen bag i vognen og sagde, idet han åbnede bildøren: ”Nå, hvordan står det til med selskabsdamen i dag, og hvor har hun lyst at køre hen?” Hvis han havde valgt at køre pladsen rundt i det uendelige, ville det ikke have generet mig, for jeg var i den tilstand af forelskelse, hvor det at sætte mig op ved siden af ham, at læne mig frem og lægge armene om mine knæ var næsten mere, end jeg kunne bære.


    ”Blæsten er kold i dag, så De må hellere tage min frakke på.”


    De ord husker jeg tydeligt, for jeg var ung nok til at føle mig lykkelig over at have noget på, som tilhørte ham, og jeg syntes, at det gjorde dagen endnu mere strålende.


    De drømmende attituder og den dunkle tale, jeg havde læst om i romaner, var ikke noget for mig. Udfordringen og jagten. Sværdenes leg, det hurtige blik, det styrkende smil. Koketteri lå ikke for mig, og jeg plejede at sidde med kortet i mit skød, mens vinden tog i mit korte, glatte hår, lykkelig over hans tavshed og alligevel ivrig efter at høre hans stemme. Om han talte eller ej, havde ikke megen indflydelse på mit humør. Min eneste fjende var uret, hvis viser ubarmhjertigt nærmede sig et. Vi kørte mod øst, og vi kørte mod vest gennem myriader af små landsbyer, der ligger langs Middelhavets kyst, men jeg husker ikke en eneste af dem.


    Det eneste, jeg husker, er, hvordan min hånd strøg over bilens lædersæde, det lasede kort på mit skød og at jeg en dag så på uret og tænkte: ”Dette øjeblik, klokken tyve minutter over elleve, må jeg aldrig glemme.” Og jeg lukkede øjnene for bedre at holde nuet fast. Da jeg åbnede mine øjne, var vi ved et sving i vejen, og en bondepige med sort sjal vinkede til os. Jeg kan endnu se hende for mig. Hendes kjole var støvet, og hun havde et strålende smil. Et øjeblik efter var vi drejet ind i svinget og kunne ikke mere se hende. Hun tilhørte allerede fortiden og var blot et minde.


    Jeg ville gerne være kørt tilbage for på ny at fange det svundne øjeblik, men så indså jeg, at hvis jeg gjorde det, ville det ikke blive det samme. Selv solen havde flyttet sig lidt, og skyggerne var anderledes end før. Bondepigen ville vandre forbi os på en anden måde, hun ville ikke vinke til os. Måske så hun os slet ikke. Der var noget trist ved den tanke; jeg så på uret og opdagede, at der var gået fem minutter. Nu kunne vi snart ikke køre længere bort, men måtte vende tilbage til hotellet.


    ”Gid der blev opfundet noget, så man kunne sætte minder på flasker ligesom parfume,” sagde jeg impulsivt. ”De skulle aldrig blegne, aldrig miste deres glans. Så kunne man af og til tage proppen af og opleve øjeblikket om igen.” Jeg så op på ham for at høre, hvad han svarede. Han vendte sig ikke om imod mig, men stirrede frem ad vejen.


    ”Hvad er det for øjeblikke af Deres unge liv, som De specielt ønsker at have på flaske?” spurgte han, og jeg kunne ikke høre på hans stemme, om han gjorde nar af mig eller ej. ”Jeg ved det ikke rigtigt,” begyndte jeg, men så fortsatte jeg uden at veje mine ord: ”Jeg ville gerne bevare dette øjeblik og aldrig glemme det.”


    ”Er det ment som en kompliment til vejret eller til min dygtighed som chauffør?” spurgte han, og hans drillende, broderlige latter gjorde mig tavs, og jeg blev overvældet ved tanken om den brede kløft der var imellem os, og hvordan hans venlighed mod mig blot gjorde den endnu bredere.


    I det øjeblik vidste jeg, at jeg aldrig kunne fortælle mrs. Van Hopper om disse morgenture, for hendes smil ville såre mig ligesom hans latter. Hun ville hverken blive vred eller forarget, men hun ville trække øjenbrynene lidt i vejret, som om hun ikke rigtig troede, hvad jeg fortalte, og så ville hun sige med et overbærende skuldertræk: ”Mit kæreste barn, det er virkelig rørende elskværdigt af ham at tage dig med – men er du nu sikker på, at det ikke keder ham forfærdeligt?” Og så ville hun klappe mig på kinden og sende mig ud for at købe Taxol. Hvor er det dog ydmygende at være ung, tænkte jeg harmfuld ”Jeg ville ønske,” udbrød jeg vredt, ”at jeg var en kvinde på seksogtredive og gik i sort atlask med en række perler om halsen.”


    ”Så ville De ikke sidde her i bilen hos mig,” sagde han. ”Og lad være at bide negle, de er grimme nok i forvejen.”


    ”De synes sikkert, jeg er næsvis og uopdragen,” fortsatte jeg, ”men jeg vil gerne vide, hvorfor De tager mig med ud i bilen dag efter dag. Jeg forstår nok, at det er ment som en venlighed, men hvorfor har De netop valgt at være velgørende over for mig?”


    ”Jeg tager Dem med,” sagde han alvorligt, ”fordi De ikke er klædt i sort atlask og perler, og fordi De ikke er seksogtredive.”


    Hans ansigt var udtryksløst, så jeg vidste ikke, om han gjorde grin med mig eller ej.


    ”Det er meget godt,” sagde jeg, ”men De ved alt om mig. Jeg indrømmer, der er ikke så meget at vide, for det eneste, jeg har oplevet, er, at jeg mistede mine forældre. Men De ... jeg ved ikke mere om Dem nu, end jeg vidste den første dag, jeg så Dem.”


    ”Og hvad vidste De da?” spurgte han.


    ”At De boede på Manderley ... og ... og at Deres hustru var død.” Så havde jeg da endelig sagt det ord, som jeg havde haft på læben i mange dage. Deres hustru. Det kom ganske naturligt og selvfølgeligt. Deres hustru. Ordet blev stående i luften, efter at jeg havde udtalt det, men fordi han modtog det i tavshed, voksede det til noget stort og farligt, et forbudt ord, som faldt unaturligt på tungen. Og jeg kunne ikke tage det tilbage, det kunne aldrig blive usagt. Jeg så i tankerne titelbladet på digtsamlingen og det underlige, skrå R. Jeg blev kold af fortvivlelse. Han tilgav mig sikkert aldrig, og vores venskab var ødelagt.


    Jeg husker, at jeg stirrede stift frem på vejen foran os, og i mit øre lød stadig det samme ord. Stilheden blev til minutter, minutter til kilometer, og nu er alt forbi, tænkte jeg, han tager mig aldrig mere med ud i sin bil. I morgen rejser han sin vej. Og mrs. Van Hopper står op. Hun og jeg går tur på terrassen, som vi plejede. Hotelkarlen bringer hans kufferter ned og klistrer plakater på dem. Der er larm og uro. Bilen skifter gear henne ved hjørnet, og selv den lyd drukner i gadelarmen og er tabt for bestandig.


    Jeg var så fordybet i mit fantasibillede, at jeg endog så hotelkarlen stikke drikkepengene i lommen og sige noget til portieren, idet han gik ind. Derfor lagde jeg slet ikke mærke til, at farten sagtnedes, og det var først, da vi holdt stille helt inde ved vejkanten, at jeg vendte tilbage til virkeligheden. Han sad ganske ubevægelig og lignede mere end nogen sinde det middelalderlige portræt, fordi han var uden hat og havde et hvidt silketørklæde om halsen. Han hørte ikke til i dette solbeskinnede landskab, men burde stå inde i en dyster domkirke med kappe over skulderen, medens en tigger samlede en guldmønt op for hans fod.


    Væk var vennen med det venlige smil og den muntre, kammeratlige tone, væk var den store bror, der drillede mig, når jeg bed negle. Denne mand var en fremmed, og jeg forstod ikke, hvorfor jeg sad ved hans side her i bilen.


    Så vendte han sig imod mig og begyndte at tale. ”For lidt siden nævnede De en opfindelse, som skulle bevare et minde. De sagde, at De ønskede i et givet øjeblik at kunne opleve fortiden. Jeg er bange for, jeg ser anderledes på det spørgsmål. Alle mine minder er bitre, og jeg vil helst glemme dem. For et par år siden skete der noget, som forandrede hele min tilværelse, og jeg ønsker at glemme mit liv op til dette øjeblik. De dage er forbi. De er slettet ud. Jeg må tage livet op på ny. Den dag, vi mødtes for første gang, spurgte mrs. Van Hopper mig, hvorfor jeg var kommet til Monte Carlo. Jeg kom, fordi stedet satte proppen i for alle de minder, De ønsker at kalde til live. Naturligvis lykkes det ikke altid. Somme tider er duften stærkere end både flasken og jeg. Og så findes der en djævel i én, som prøver at skubbe proppen af. Det var det, jeg forsøgte på vores første køretur. Da vi kørte op ad bjerget og så ned i afgrunden. For nogle år siden var jeg deroppe med min kone. De spurgte mig, om stedet var det samme – men jeg var glad for at mærke, at det virkede helt upersonligt. Det rummede ingen minder fra mit tidligere besøg. Hun og jeg havde ikke præget stedet. Det skyldtes måske, at De var med mig. De har udslettet fortiden for mig på en langt mere virkningsfuld måde end selve det strålende Monte Carlo. Havde jeg ikke truffet Dem, var jeg for længe siden rejst til Italien, til Grækenland og måske endnu længere bort. De har frelst mig fra en sådan vandrertilværelse. Gid fanden havde Deres lille puritanske, snerpede bemærkning! Gid fanden havde Deres idé om min venlighed mod Dem. Jeg beder Dem med, fordi jeg trænger til Dem og Deres selskab, og hvis De ikke tror mig, så kan De stå ud af bilen med det samme og selv finde hjem. Værsgod, luk bare døren op og stå ud!”


    Jeg sad ganske stille med hænderne i skødet og vidste ikke, om han mente, hvad han sagde eller ej.


    ”Nå,” sagde han, ”hvad agter De så at gøre?”


    Hvis jeg havde været et eller to år yngre, var jeg sikkert straks kommet til at græde. Børn har let til tårer. Selv nu mærkede jeg, at mine øjenlåg sved, at blodet fór mig i kinderne, og da jeg så mit eget billede i vindspejlet, forstod jeg, at jeg gjorde en yderst ynkelig figur.


    ”Jeg vil gerne hjem,” sagde jeg med en stemme, der ikke var videre sikker, og uden et ord satte han vognen i gang, vendte den og kørte tilbage ad den vej, vi var kommet.


    Vi kørte hurtigt, alt for hurtigt, syntes jeg, og naturen betragtede os med ligegyldige blikke. Vi kom til det sving i vejen, som jeg havde ønsket aldrig at glemme, og bondepigen var der ikke længere, farverne var matte, og det lignede ethvert andet vejsving. Glansen var forsvundet sammen med min glæde, og ved den tanke begyndte mit ansigt at fortrække sig, og de modbydelige tårer rullede triumferende ned ad mine kinder.


    Jeg kunne ikke standse dem, for de havde overtaget, og hvis jeg havde stukket hånden i lommen efter mit lommetørklæde, ville han have set, at jeg græd. Så jeg måtte lade tårerne falde og dybt, dybt ydmyget føle dem brænde på min læber. Om han havde drejet hovedet og havde set på mig, ved jeg ikke, for jeg stirrede gennem tårerne frem på landevejen, men pludselig rakte han hånden ud og greb min, kyssede den, og uden at sige et ord lagde han sit lommetørklæde i mit skød, men jeg var for skamfuld til at røre det.


    Jeg tænkte på alle de romanheltinder, der var smukke, når de græd, og på, hvilken modsætning til dem jeg nu var med mit ophovnede ansigt og rødrandede øjne. Det var en trist afslutning på min morgentur, og dagen lå lang og øde foran mig. Jeg skulle spise frokost med mrs. Van Hopper i hendes værelse, fordi sygeplejersken havde fri, og bagefter ville hun med hele en rekonvalescents ukuelige energi tvinge mig til at spille bezique. Jeg vidste, at jeg ville føle mig halvkvalt i det værelse. Der var noget ækelt ved krøllede lagner, tæpper, der lå skævt, og opstablede hovedpuder. Der ville være pudder drysset ud over sengebordet, parfume spildt her og der og røde klatter af rouge. Aviserne ville ligge spredt ud over sengen sammen med et par franske romaner med krøllet, gult omslag og amerikanske ugeblade. Slukkede cigaretstumper overalt, i ansigtscrémen, på skålen med druer og på gulvet foran sengen. Alle, der kom og besøgte hende, havde blomster med, og vaserne stod tæt sammenstuvet – eksotiske drivhusblomster ved siden af mimoser, og midt i det hele prangede en mægtig æske dekoreret med silkesløjfer og fuld af kandiserede frugter. Senere hen kom hendes venner ind for at få en drink, som jeg skulle blande i den krog, hvor jeg var klemt inde, og jeg ville igen skamme mig, rødme på hendes vegne, når hun satte sig op i sengen og råbte alt for højt, lo alt for støjende, lænede sig frem for at sætte en plade på rejsegrammofonen og vuggede sine fede skuldre i takt til melodien. Jeg foretrak hende, når hun var gnaven og sur, havde papillotter i håret og skældte ud, fordi jeg havde glemt at købe Taxol. Alt det ventede mig hjemme på hotellet, medens han, når han havde sat mig af, kunne køre væk alene – måske ned til havet, hvor sol og vind ville være idel fryd. Og måske ville han så fordybe sig i de minder, jeg ikke kendte noget til og ikke kunne få del i.


    Kløften mellem os var blevet bredere end nogen sinde, og han stod nu med ryggen vendt mod mig ovre på den anden side. Jeg følte mig ung og lille og ubeskrivelig ensom, og nu måtte jeg oven i købet bide hovedet af al skam og pudse min næse i hans lommetørklæde, så man rigtig kunne se mit forgrædte ansigt. Men det var for resten ganske ligegyldigt.


    ”Fanden i vold med det hele,” sagde han pludselig, som om han både var vred og irriteret, og så trak han mig hen til sig, lagde armen om min skulder og blev ved at stirre ligeud, medens han styrede med højre hånd. Jeg husker, at han kørte endnu hurtigere end før. ”Du er vel så ung, at du kunne være min datter, og jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal behandle dig,” sagde han. Vejen blev smallere, og han måtte køre uden om en hund. Jeg troede, han ville slippe mig, men han blev ved at holde mig fast ind til sig, og da vi var drejet om hjørnet, og vejen atter blev bredere, tog han heller ikke sin arm bort. ”Du må glemme alt, hvad jeg har sagt til dig i dag. Alt det er forbi og glemt, så det vil vi aldrig mere tænke på. Min familie kalder mig Maxim, og jeg vil gerne have, at du gør det samme. Nu har du været stiv og formel længe nok.” Han følte efter min hatteskygge, fik fat i den, og kastede hatten bag i vognen, så bøjede han sig ned og kyssede mig på panden. ”Lov mig, at du aldrig vil gå i sort atlask,” sagde han. Det fik mig til at smile, og han lo til mig. Dagen var atter strålende. Mrs. Van Hopper og den lange eftermiddag kunne jeg tage med sindsro. Tiden ville gå hurtigt, og der var middagen i aften og dagen i morgen. Jeg følte mig så sejrsberuset, at jeg i ånden så mig selv komme slentrende ind i mrs. Van Hoppers soveværelse og sige: ”Jeg glemte helt at passe tiden, for jeg spiste frokost sammen med Maxim.”


    Jeg var endnu ung nok til at synes, det var herligt at være på fornavn med ham, selv om han havde kaldt mig ved mit lige fra begyndelsen. Trods visse mørke punkter havde denne formiddag bragt mig en ny form for venskab. Og så havde han kysset mig på en rolig, naturlig, trøsterig måde. Det var ikke et dramatisk kys som i romanerne – ikke noget, man blev flov over. Kysset havde blot gjort vores venskab naturligere og enklere. Kløften mellem os var forsvundet. Og jeg skulle kalde ham Maxim. Den eftermiddag var det ikke så kedeligt at spille bezique med mrs. Van Hopper, skønt modet svigtede mig, så jeg ikke fortalte hende noget om, hvor jeg havde været om formiddagen. For da spillet var forbi, og hun samlede kortene, sagde hun henkastet: ”Sig mig, er Max de Winter stadig her på hotellet?” Jeg betænkte mig et øjeblik, som man betænker sig, inden man springer i vandet, tabte så hovedet og sagde stammende: ›Ja ... Ja ... det tror jeg da ... han spiser sine måltider nede i spisesalen.”


    En eller anden har fortalt hende noget, tænkte jeg, man har set os sammen, tennislæreren har beklaget sig. Direktøren har skrevet til hende – og nu ventede jeg på, at hun skulle gå til angreb. Men hun lagde spillekortene i æsken og gabede, medens jeg rettede på hendes tæpper. Så bragte jeg hende pudderæsken, sminken og læbestiften, og idet hun tog sit håndspejl, sagde hun: ”Han er indtagende, men jeg tror, han har et vanskeligt sind, og det er svært at lære ham rigtig at kende. Jeg synes ærlig talt, han kunne have inviteret mig ned til Manderley den dag i hallen, da vi talte om stedet. Men han er vist meget indesluttet.”


    Jeg iagttog hende i tavshed, medens hun arbejdede med læbestiften. ”Hende har jeg aldrig set,” fortsatte hun og holdt spejlet op for at se virkningen af sit arbejde, ”men jeg har hørt, at hun var aldeles henrivende. Altid dejligt klædt og meget begavet. De førte stort hus på Manderley. Hendes død var en frygtelig tragedie, og han skal have tilbedt hende. Jeg må have det mørke pudder til denne læbestift. Vær sød og tag det!”


    Vi havde travlt med hendes makeup, lige til hendes gæster kom. Jeg bød drikkevarer om i tavshed og skiftede så plader på grammofonen. Indimellem tømte jeg askebægre.


    ”Nå, har De tegnet noget i den sidste tid, lille frøken?” spurgte en gammel bankier i en forloren hjertelig tone, og mit smil var ikke mere ægte, da jeg svarede: ”Nej, ikke ret meget. Vil De ikke have en cigaret til?”


    Det var ikke mig, der svarede, for jeg var slet ikke til stede. I fantasien fulgte jeg et spøgelse, der omsider var ved at tage form. Hendes ansigtstræk var slørede – endnu vidste jeg ikke, hvad farve hendes hår og øjne havde.


    Hun ejede en skønhed som ikke forgår, et smil, man aldrig glemmer. Endnu levede klangen af hendes stemme og mindet om hendes ord. Der fandtes steder, hun havde besøgt, og genstande, hun havde rørt ved. Måske hang de kjoler, hun havde båret, og duftede af hendes parfume i skabene. Inde i mit soveværelse lå en bog, hun havde holdt i sin hånd, gemt under hovedpuden, og jeg kunne se hende smilende åbne den og skrive – Til Max fra Rebecca. Det måtte have været hans fødselsdag, og hun havde lagt den sammen med sine andre gaver på morgenbordet. De havde leet sammen, mens han pakkede gaverne ud, og måske lænede hun sig mod hans skulder, da han læste. Max. Hun kaldte ham Max. Et muntert, fortroligt, lille navn, der faldt let på tungen. Familien kunne kalde ham Maxim, hvis de ville. Bedstemødre og tanter og mennesker som jeg, der var stille og kedelige og unge og ikke spillede nogen rolle. Hun havde valgt navnet Max, det var hendes ejendom, og hun havde skrevet det med sin sikre, skrå skrift på bogens titelblad. Skriften var som et symbol på hende selv – så fast, så sikker.


    Hun havde sikkert ofte skrevet til ham.


    Små, korte sætninger kradset ned på en lap papir og lange, fortrolige breve, når han var bortrejst, fulde af nyheder om alt det, de havde sammen. Hendes stemme måtte have lydt gennem huset og ude i haven, sorgløs og selvfølgelig som skriften i bogen.


    Og jeg skulle kalde ham Maxim.

  


  
    



    Kapitel 6


    



    Pakning af kufferter. Alt det kedsommelige besvær ved et opbrud. Nøgler, der er blevet borte, mærkesedler, der skal skrives, silkepapir overalt på gulvet. Jeg hader det altsammen. Selv nu da jeg har pakket så ofte, da jeg så at sige lever i mine kufferter, føler jeg mig altid trist, når jeg tager mit tøj frem fra kommode og skab i et hotelværelse eller soveværelse i en villa, vi har lejet møbleret. Her, siger jeg til mig selv, har vi boet, her har vi været lykkelige. Dette rum har været vores om end kun for en kort tid. Selv om vi kun har boet to døgn i et værelse, så efterlader vi dog noget af os selv i det. Ikke noget håndgribeligt. Ikke en hårnål på toiletbordet, et tomt aspiringlas eller et lommetørklæde under hovedpuden, men noget ubeskriveligt, et øjeblik af vort liv, en tanke, en stemning.


    Dette hus har givet os ly, vi har levet, vi har elsket inden for dets vægge, og nu er det forbi. Vi drager videre, ser det aldrig mere, og vi selv er blevet lidt anderledes. Aldrig kan vi igen være helt de samme som før. Selv når vi standser i en lille kro for at spise frokost, og jeg går ind i et mørkt, ukendt værelse for at vaske mine hænder, så bliver det lasede tapet, det plettede spejl over servanten for et øjeblik mit, min private ejendom. Vi kender hinanden. Dette er nutid. Fortid og fremtid findes ikke.


    Så åbner jeg døren og træder ind i spisestuen, hvor han sidder ved et bord og venter på mig, og jeg tænker på, at jeg er blevet ældre i det øjeblik, jeg er gået endnu et skridt videre frem mod en ukendt skæbne.


    Vi smiler til hinanden, bestiller vores frokost, taler om dit og dat, men – siger jeg til mig selv – du er ikke længere den, der forlod ham for fem minutter siden. Hun er blevet tilbage, og jeg er en anden kvinde, som er ældre, modnere ...


    Jeg så forleden dag i en avis, at hotel Côte d’Azur i Monte Carlo havde fået ny direktion og nyt navn. Alle værelserne var blevet ombygget og moderniseret. Måske eksisterede mrs. Van Hoppers suite på første sal ikke mere. Måske var der intet tilbage af det lille soveværelse, som var mit. Jeg vidste, at jeg aldrig ville komme tilbage, den dag, da jeg lå på knæ foran en af hendes kufferter og kæmpede med en genstridig lås.


    Et afsnit var forbi, da låsen smækkede. Jeg så ud ad vinduet, og det var ligesom at vende et blad i et fotografialbum. De gamle tagrygge og havet derude var ikke længere mit. Det tilhørte dagen i går – fortiden. Værelserne så allerede tomme ud, nu da vore ejendele var borte, og der var noget grådigt over disse stuer, som om de ønskede os bort og blot ventede på nye mennesker, der skulle tage dem i besiddelse. De største kufferter stod allerede låst og parate ude i korridoren. Håndtaskerne skulle pakkes senere. Papirkurven bugnede af indpakningspapir, æsker og iturevne breve. Skufferne i bordet stod på vid gab, og garderoberne var tomme.


    I går morges, medens jeg var ved at skænke hendes kaffe, kastede hun et brev hen til mig og sagde: ”Helen rejser til New York på lørdag. Der er tale om, at lille Nancy skal opereres for blindtarmsbetændelse, og de har telegraferet efter Helen. Nu har jeg bestemt, at vi tager med hende. Jeg er led og ked af Europa, og vi kan komme tilbage tidligt på efteråret. Hvad siger du til at skulle se New York?”


    Jeg syntes, tanken om New York var værre end fængsel. Og hun må have kunnet se min fortvivlelse, for først blev hun forbavset og derpå vred.


    ”Hvor er du dog et underligt, utåleligt barn. Jeg forstar dig overhovedet ikke. Ved du da ikke, at pigebørn uden penge kan have det vidunderligt derovre. Der er masser af unge mænd og masser af fornøjelser. Og du kommer sammen med folk af din egen klasse. Du kan have din egen lille omgangskreds og får ikke nær så meget at gøre for mig, som du har herovre. Jeg troede ikke, du brød dig om Monte Carlo.”


    ”Jeg har vænnet mig til stedet,” sagde jeg med fortvivlelse i hjertet.


    ”Nå, og nu må du se at vænne dig til New York. Der er ikke andet for. Vi skal nå det skib, Helen rejser med, og det vil sige, at vi straks må bestille billetter. Gå ned i receptionen med det samme og få den unge kontorist til at tage sig af det. Du får så meget at gøre i dag, at der ikke bliver tid til sorg over at skulle forlade Monte!” Hun lo drillende, slukkede sin cigaret i en smørklat på sin tallerken og gik hen til telefonen for at ringe sine venner op.


    Jeg kunne ikke holde ud at gå ned i receptionen med det samme. Jeg gik ind i badeværelset, låsede døren, satte mig ned på korkmåtten og støttede hovedet i begge hænder. Nu var alt forbi. I morgen aften ville jeg sidde i toget med mrs. Van Hoppers juvelskrin og plaid som en kammerpige, og hun ville sidde over for mig iført pels og den rædsomme nye hat med pennefjeren. Vi skulle vaske os og børste tænder i det lumre, lille rum med raslende døre, halvsnavset vaskekumme, klamme håndklæder, sæbe med hår på, lunkent vand i karaflen og det unndgåelige skilt på væggen: Sous le lavabo se trouve une vase. Og hvert slag af hjulene ville fortælle mig, at jeg kom længere og længere bort fra ham, der nu sad alene i hotellets spisesal uden at tænke på mig, uden at savne mig.


    Måske måtte jeg sige farvel til ham i hallen, lige inden vi skulle af sted. Det ville blive et hastigt farvel, fordi vi ikke var alene. ”Ja, skriv endelig” eller ”Jeg har slet ikke rigtig fået takket Dem for al Deres venlighed” og ”Send mig endelig de fotografier”. ”Hvad er Deres adresse?” ”Åh, den må jeg hellere sende Dem senere.” Og så ville han tænde sig en cigaret, medens jeg tænkte. ”Nu er der kun fire minutter tilbage, og så ser jeg ham aldrig mere.”


    Nu, da jeg skulle rejse, havde vi pludselig ikke mere at sige til hinanden, vi ville være fremmede, der mødtes for sidste gang, og medens min sjæl skreg: ”Jeg elsker dig så grænseløst. Jeg er så ulykkelig. Dette er aldrig sket for mig før og vil aldrig ske igen,” ville mit ansigt være stivnet i et konventionelt smil, og jeg ville høre min egen stemme sige: ”Se dog den pudsige, gamle mand derovre. Hvem mon han er? Han må være kommet for nylig.” Så ville vi spilde de sidste dyrebare minutter med at le ad en fremmed, til elevatordøren gik op, mrs. Van Hopper trådte ud, jeg gik hende i møde, og han vendte tilbage til sin krog og sin avis.


    Siddende på bademåtten gennemlevede jeg hele afskeden og også hele vores rejse og ankomsten til New York, hørte Helens skarpe stemme og så Nancy, hendes væmmelige unge, tænkte på de bankassistenter, mrs. Van Hopper ville have, jeg skulle lære at kende, fordi de tilhørte min samfundsklasse ...


    Mrs. Van Hopper ruskede i døren. ”Hvad bestiller du derinde?”


    ”Å ... nu kommer jeg.” Og jeg lukkede op for vandhanen, som om jeg vaskede hænder, og hængte håndklædet på plads.


    Hun så nysgerrigt på mig, da jeg kom ud. ”Sikken tid du har været derinde. I dag kan du ikke drømme, der er alt for meget at gøre.”


    Naturligvis vendte han tilbage til Manderley om nogle uger, det var jeg helt sikker på. Der ville ligge en stabel breve og vente på ham og mellem dem et fra mig skrevet om bord på damperen – et opstyltet brev med forsøg på en vittig beskrivelse af mine medpassagerer. Han ville stikke det ind i sin skrivemappe og besvare det efter flere ugers forløb en søndag formiddag lige inden frokost, fordi han tilfældigvis fandt mit brev mellem nogle regninger, han skulle betale. Og så var alt forbi. Der ville måske komme et julekort med billede af Manderley: De bedste ønsker om en glædelig jul og et godt nytår fra Maximilian de Winter, trykt i guldbogstaver. Og for at være venlig havde han måske skrevet langs kanten: ”Håber, De morer Dem i New York. Hilsen Maxim.”


    ”Hvor er det dog synd, De skal rejse i morgen,” sagde kontoristen nede i receptioner. ”I næste uge begynder balletten sin sæson. Tror De, mrs. Van Hopper ved det?” Jeg tvang mine tanker bort fra jul på Manderley og prøvede på at koncentrere mig om sovevognsbilletter.


    For første gang siden sin sygdom kom mrs. Van Hopper ned i spisesalen til frokost, og jeg var frygtelig nervøs, da vi kom ind. Han var taget til Cannes og blev borte hele dagen, det havde han fortalt mig allerede i går, men jeg var så bange for, at tjeneren skulle komme med en indiskret bemærkning såsom: ”Spiser mademoiselle middag sammen med monsieur som sædvanlig?” Jeg blev helt svimmel, hver gang han nærmede sig, men han sagde intet.


    Dagen gik med at pakke. Om eftermiddagen kom en mængde mennesker for at sige farvel. Vi spiste middag oppe i hendes private salon, og straks efter gik hun i seng. Så traf jeg ham altså ikke. Ved halvtitiden gik jeg ned i hallen under påskud af, at jeg skulle have nogle mærkesedler, men han var der ikke, og den modbydelige kontorist sagde smilende: ”Hvis De ser efter mr. de Winter, så har han telefoneret fra Cannes, at han først kommer tilbage omkring midnat.”


    ”Jeg skulle bare have et bundt mærkesedler,” sagde jeg, men jeg kunne se, at han ikke troede på mig. Så kom jeg altså ikke til at tilbringe den sidste aften sammen med ham. Den time, som jeg hele dagen havde set hen til, måtte jeg tilbringe alene på mit værelse. Men måske var det bedst således, for jeg ville ikke have kunnet skjule min sorg.


    Jeg ved, at jeg den nat græd ungdommens bitre tårer. Den slags tårer man ikke fælder, efter at man er fyldt en og tyve. Og jeg husker, hvor angst jeg var om morgenen for, at nogen skulle kunne se det på mig, hvordan jeg badede øjnene med koldt vand, kom eau de cologne på pande og kinder og pudrede mig. Jeg åbnede vinduet og lænede mig ud i håb om, at den friske morgenluft ville køle mine brændende kinder, og aldrig havde Monte Carlo været skønnere og mere hjemlig. Jeg elskede stedet. Jeg ønskede, jeg kunne blive der hele mit liv – og så skulle jeg rejse i dag. Det var sidste gang, jeg børstede mit hår foran spejlet, aldrig mere skulle jeg sove i den seng ...


    ”Du er vel ikke ved at blive forkølet?” spurgte hun ved morgenbordet.


    ”Nej, det tror jeg da ikke,” svarede jeg og tænkte, at en forkølelse måske kunne bruges som påskud, hvis mine øjne blev endnu rødere.


    ”Jeg hader at drive om, når kufferterne er pakket,” sagde hun. ”Vi burde have valgt et tidligere tog. Hvis vi anstrenger os, kan vi vist godt nå det, og så far vi lidt bedre tid i Paris. Telegrafer til Helen, at hun ikke skal komme på stationen, og arranger et andet mødested, jeg gad vide ...” hun så på sit ur ”... mon vi ikke kan få billetterne byttet. Gå ned og spørg dem ad i receptionen.”


    ”Ja,” svarede jeg som den lydige slave, jeg var, og gik ind i mit værelse for at skifte fra min slåbrok til min grå flonelsdragt. I det øjeblik hadede jeg hende. Nu skulle også morgentimerne tages fra mig. Der ville ikke blive en sidste halv time ude på terrassen – måske ikke engang ti minutter til at sige farvel. Nej, så ville jeg hellere ryste al tilbageholdenhed, al stolthed af mig. Jeg løb ned ad gangen, ventede ikke på elevatoren. Jeg vidste, hans værelse var nummer 148, og forpustet stod jeg et øjeblik efter og bankede på døren.


    ”Kom ind,” råbte han, og jeg åbnede døren, selv om jeg allerede fortrød min dumdristighed, for måske var han først lige vågnet og lå morgengnaven henne i sengen.


    Han stod henne ved det åbne vindue og barberede sig, iført en kameluldsslåbrok over sin pyjamas.


    ”Hvad vil du?” spurgte han. ”Er der noget i vejen?”


    ”Jeg kommer for at sige farvel. Vi skal rejse nu.”


    Han stirrede på mig, lagde barberkniven fra sig på servanten. ”Luk døren,” sagde han.


    Jeg lukkede døren bag mig.


    ”Hvad i alverden er det, du siger?” spurgte han.


    ”Det er sandt. Vi skal rejse i dag. Egentlig skulle vi have været med et senere tog, men nu vil hun med formiddagstoget, og så var jeg bange for, jeg ikke skulle fa dig at se igen. Jeg syntes, jeg måtte sige farvel og takke dig.”


    Alle de dumme ord plumpede ud af min mund, akkurat som jeg havde frygtet de ville.


    ”Hvorfor har du ikke fortalt mig det lidt før?”


    ”Hun bestemte det først i går, da hun fik brev om, at hendes datter rejser til New York på lørdag, og nu skal vi følges med hende. Vi skal møde hende i Paris og så tage videre til Cherbourg.”


    ”Hun tager dig altså med til New York?”


    ”Ja, og jeg vil så nødig. Jeg kommer til at føle mig så ensom og ulykkelig derovre.”


    ”Hvorfor i himmelens navn tager du så med?”


    ”Det er jeg nødt til, og du ved godt hvorfor. Jeg far jo min løn af hende, og jeg har ikke råd til at forlade hende.”


    Han tog igen barberkniven og skrabede sæben af sit ansigt. ”Sæt dig ned,” sagde han. ”Det varer kun et øjeblik. Jeg klæder mig på inde i badeværelset og er færdig på fem minutter.”


    Han snappede sit tøj og kastede det ind i badeværelset, gik derind og slog døren i efter sig. Jeg satte mig på sengen og gav mig til at bide negle. Situationen var så uvirkelig. Jeg spekulerede på, hvad han ville gøre. Så begyndte jeg at se mig om i værelset, og det lignede et hvilket som helst værelse beboet af en mand – uordentligt og upersonligt. Der var masser af sko, langt flere end han kunne få brug for, og på den åbne skabsdør hang en tæt række slips. På toiletbordet var der kun en stor flaske hårvand og to elfenbensbørster. Ingen fotografier. Jeg så rent instinktivt efter dem og tænkte, der måtte vel være et ved sengen eller midt på kaminhylden. Et eneste stort fotografi i læderramme. Men der lå kun nogle bøger og en æske cigaretter.


    Han var færdig, som han havde lovet, på fem minutter. ”Kom med ned på terrassen, medens jeg spiser min morgenmad,” sagde han.


    Jeg så på mit ur. ”Der er ikke tid,” svarede jeg. ”Jeg burde være nede på kontoret nu for at bytte billetterne.”


    ”Det er ganske ligegyldigt, jeg må tale med dig.”


    Vi gik sammen hen ad gangen, og han ringede på elevatoren. Han forstår åbenbart ikke, at formiddagstoget går om halvanden time, tænkte jeg. Om et øjeblik ringer mrs. Van Hopper ned til receptionen og spørger, om jeg er der. Vi kørte ned i elevatoren og vandrede ud på terrassen, hvor bordene stod dækket.


    ”Hvad vil du have?” spurgte han.


    ”Jeg har spist,” sagde jeg, ”og jeg kan kun blive her i fire minutter.”


    ”Bring mig kaffe, et blødkogt æg, ristet brød og marmelade,” sagde han til tjeneren. Derpå henvendte han sig til mig: ”Nå, mrs. Van Hopper har altså faet nok af Monte Carlo og vil hjem? Ja, det vil jeg også. Hun tager til New York og jeg til Manderley. Hvilket af stederne foretrækker du? Du kan selv vælge.”


    ”Du må ikke gøre grin med det,” sagde jeg, ”det er ikke pænt af dig, og nu må jeg se at få ordnet det med billetterne, så jeg vil hellere sige farvel til dig her.”


    ”Hvis du tror, jeg hører til den slags mennesker, der laver sjov ved morgenbordet, så tager du meget fejl,” sagde han. ”Jeg er altid gnaven om morgenen. Nu gentager jeg, at du selv kan vælge. Enten rejser du til Amerika med mrs. Van Hopper, eller også tager du til Manderley med mig.”


    ”Mener du, at du har brug for en sekretær eller sådan noget?”


    ”Nej, jeg mener, om du vil gifte dig med mig, dit lille fæhoved.”


    Tjeneren kom med morgenmaden, og jeg sad ganske stille med hænderne i skødet, medens han skænkede kaffen og den varme mælk.


    ”Du forstår vist ikke,” sagde jeg, da vi igen var alene, ”at jeg ikke er en kvinde, som mænd gifter sig med.”


    ”Hvad pokker mener du med det?” spurgte han, lagde skeen fra sig og stirrede forfærdet på mig.


    Jeg sad og så på en flue, som satte sig på marmeladen, og han viftede den utålmodigt bort.


    ”Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal forklare det,” sagde jeg langsomt. ”For det første hører jeg ikke til i din verden.”


    ”Hvad er min verden?”


    ”Ja ... Manderley. Men du ved jo nok, hvad jeg mener.”


    Han tog skeen og forsynede sig med marmelade.


    ”Du er omtrent lige så uvidende som mrs. Van Hopper og lige så ubegavet. Hvad ved du om Manderley? Jeg er den, som bedst kan bedømme, om du passer der eller ej. Du bilder dig ind, at dette er noget, jeg lige har hittet på, ikke sandt? At jeg vil gifte mig med dig, fordi du ikke har lyst til at rejse til New York? Du mener, at jeg frier til dig af samme grund, som du troede, jeg havde til at køre dig en tur i bilen og invitere dig til middag? Blot for at være venlig? Er det ikke, hvad du tror?”


    ”Jo,” svarede jeg.


    ”Engang med tiden,” sagde han, medens han smurte et stykke ristet brød, ”vil det muligvis gå op for dig, at filantropi ikke er min stærke side. I øjeblikket tror jeg ikke, du forstår noget som helst. Men du har ikke svaret på mit spørgsmål. Vil du gifte dig med mig?”


    Jeg tror ikke, at jeg selv i mine vildeste drømme havde tænkt mig den mulighed. Engang, da jeg var ude i bilen med ham, og vi begge sad tavse i lang tid, havde jeg digtet en fantastisk historie sammen om, at han blev meget syg – jeg tror nok, han lå i febervildelse – og jeg måtte pleje ham. Jeg var nået til, at jeg badede hans pande med kølnervand, da vi svingede op foran hotellet, og derfor blev historien ikke længere. En anden gang tænkte jeg mig, at jeg boede i portnerboligen på Manderley, og han kom nu og da og besøgte mig og sad foran kaminen. Men dette pludselige frieri gjorde mig både forskrækket og forarget. Det var, ligesom hvis en konge friede til en. Det lød helt eventyrligt. Men han sad ganske rolig og spiste marmelade, som om hans forslag var den naturligste ting af verden. I bøgerne knælede en mand for den kvinde, han friede til, og det foregik i reglen i måneskin og ikke ved morgenbordet.


    ”Det lader ikke til, at du synes om mit forslag,” sagde han. ”Det gør mig ondt, for jeg troede i grunden, du elskede mig, så dette er et hårdt slag for min forfængelighed.”


    ”Ja, men jeg elsker dig virkelig,” udbrød jeg. ”Jeg elsker dig grænseløst. Du har gjort mig så ulykkelig, og jeg har grædt hele natten, fordi jeg troede, at jeg aldrig skulle se dig igen.”


    Da jeg havde afleveret denne erklæring, lo han og rakte sin hånd ud mod mig tværs over bordet. ”Gud velsigne dig for de ord,” sagde han. ”Når du engang med tiden når den modne alder af fem og tredive år, som jeg ved, du længes efter, skal jeg minde dig om dette øjeblik, og så vil du ikke tro mig. Hvor er det synd, at du efterhånden skal blive voksen.”


    Jeg skammede mig allerede over mit udbrud og var vred på ham, fordi han lo. Kvinder tilstod altså ikke den slags over for mænd. Ja, jeg havde meget at lære.


    ”Så er sagen altså i orden, ikke sandt?” spurgte han og tog sig en ny bid ristet brød. ”I stedet for at være mrs. Van Hoppers selskabsdame bliver du min, og dine pligter bliver omtrent de samme. Jeg holder også af at få nye bøger fra biblioteket og at have blomster i min dagligstue og spille bezique efter middag. Og af at have en til at skænke min te. Den eneste forskel er, at jeg ikke bruger Taxol, jeg foretrækker Enos frugtsalt, og du må sørge for, at min tandpasta aldrig slipper op.”


    Jeg trommede med fingerspidserne på bordet og følte mig ikke videre sikker hverken på mig selv eller på ham. Gjorde han stadig nar af mig? Var det hele kun sjov? Han så op og opdagede, hvor bekymret jeg så ud. ”Jeg er rigtig modbydelig mod dig, ikke sandt?” sagde han. ”Sådan havde du slet ikke tænkt dig et frieri. Vi burde have stået i en vinterhave, og du skulle have haft en hvid kjole på og en rose i hånden. Og i det fjerne skulle der have været violinmusik. Så ville du synes, at det hele var i orden. Din lille stakkel, det er virkelig synd. Du skal nu ikke være så ked af det, for jeg skal tage dig til Venedig på bryllupsrejse, og så skal vi sidde hånd i hånd i en gondol. Men vi bliver der ikke ret længe, for jeg længes efter at vise dig Manderley.”


    Han længtes efter at vise mig Manderley ... Og pludselig gik det op for mig, at det altsammen var virkelighed, at jeg skulle være hans hustru. Vi skulle gå sammen i haven og vandre ad stien gennem dalen ned til stranden. Jeg vidste, at jeg om morgenen ville stå ude på trappen og kaste brødkrummer til fuglene, og senere ville jeg vandre ud i haven med en bredskygget hat på hovedet og havesaksen i hånden for at plukke blomster til stuerne. Nu vidste jeg, hvorfor jeg allerede som barn havde købt det kolorerede postkort af Manderley – det var i forudfølelsen af, hvad fremtiden ville bringe.


    Han længtes efter at vise mig Manderley ... Gennem min hjerne gled billede efter billede, og mens han spiste en mandarin, som han for resten delte med mig, så han nu og da spørgende på mig.


    Jeg så os sammen med en masse mennesker, og han sagde: ”De har vist ikke truffet min kone.” Mrs. de Winter. Jeg skulle være mrs. de Winter. Det navn skulle jeg skrive under mine breve og på mine checks. Jeg kunne høre mig selv sige i telefonen: ”Har De ikke lyst til at komme ned til Manderley næste weekend?” Gæster. Masser af gæster. ”Hun er meget indtagende. De må lære hende at kende ...” Det var om mig, de hviskede disse ord, men jeg vendte mig væk og lod, som om jeg ikke hørte dem.


    Jeg vandrede ned til landsbyen med ferskner til en gammel, syg dame. Hun rakte sin hånd ud imod mig. ”Gud velsigne Dem, frue, for Deres godhed.” Og jeg svarede: ”Send kun bud op til hovedbygningen, hvis der er noget, De savner.” Mrs. de Winter. Jeg skulle være mrs. de Winter. Jeg så det blankpolerede bord i spisestuen og lysene i de høje sølvstager. Maxim sad for bordenden, og der var fireogtyve gæster. Jeg havde en blomst i håret. Alle så på mig og løftede deres glas. ”Vi må drikke brudens skål!” Og bagefter sagde Maxim til mig: ”Aldrig har du set så yndig ud.” Store, kølige rum med mange blomster. Mit soveværelse om vinteren med en dejlig brændeild i kaminen. Der bliver banket på døren, og en kvinde træder ind. Det er Maxims søster, og hun siger: ”Det er virkelig vidunderligt, at du har gjort ham så lykkelig. Alle er så glade for dig, og du gør lykke alle vegne.” Mrs. de Winter. Jeg skulle være mrs. de Winter.


    ”Mandarinen er så sur, at du hellere må lade resten ligge,” sagde han, og jeg stirrede på ham et øjeblik, inden jeg forstod, hvad han sagde. Derefter så jeg ned på min tallerken. Han havde ret. Mandarinen var frygtelig sur, men jeg havde spist halvdelen af den uden at opdage det.


    ”Skal du eller jeg meddele mrs. Van Hopper nyheden?” spurgte han. Han lagde servietten fra sig og skubbede sin tallerken til side. Jeg fattede ikke, at han kunne tale så roligt om en begivenhed, der for mig var en bombe, som sprængte hele min tilværelse.


    ”Du må hellere fortælle hende det,” sagde jeg, ”for hun bliver frygtelig vred.”


    Vi rejste os fra bordet. Mine kinder blussede, og jeg rystede allerede af angst. Mon han ville tage mig under armen og sige til tjeneren: ”De må lykønske os. Mademoiselle og jeg skal giftes!” Så ville også alle de andre tjenere høre det og bukke for os og smile, og når vi gik gennem hallen, ville vi være ombølget af sympati. Men han sagde intet. Han forlod terrassen uden at sige et ord, og jeg fulgte efter ham hen til elevatoren. Vi gik forbi receptionen, men ingen så på os. Kontoristen sad og talte med kontoreleven. Han aner ikke, at jeg skal være mrs. de Winter, tænkte jeg, og at jeg skal bo på Manderley. Manderley skal være mit hjem.


    Elevatoren førte os op til første sal, og vi gik hen ad gangen. Han tog min hånd og svingede den frem og tilbage i takt til vore skridt. ”Synes du, at toogfyrre er en meget høj alder?” spurgte han.


    ”Nej, slet ikke,” svarede jeg – måske lidt for ivrigt. ”Jeg kan ikke lide unge mænd.”


    ”Du har jo aldrig kendt nogen.”


    Nu stod vi uden for døren til mrs. Van Hoppers salon. ”Jeg må vist hellere tale med hende alene,” sagde han.


    ”Men sig mig først én ting: Har du noget imod, at vi gifter os straks? Du skal ikke købe udstyr og al den slags sludder? Det hele kan nemlig ordnes på et par dage, hvis vi løser kongebrev og lader os borgerligt vie, og så suser vi af sted til Venedig i bilen.”


    ”Skal vi ikke giftes i en kirke?” spurgte jeg. ”Skal jeg ikke være i hvidt og have brudepiger? Hvad vil din familie og dine venner sige?”


    ”Du må huske på, at jeg har haft sådan et bryllup én gang,” sagde han.


    Vi blev stående uden for døren, og jeg lagde mærke til, at avisen endnu sad i brevkassen. Vi havde haft for travlt til at læse den.


    ”Nå, hvad siger du så?”


    ”Naturligvis bliver det, som du vil,” svarede jeg. ”Jeg tænkte mig bare, at vi skulle giftes hjemme. Jeg bryder mig hverken om kirke eller gæster eller sådan noget.”


    Og så smilede jeg til ham. ”Det bliver morsomt,” sagde jeg. Han havde allerede vendt sig mod døren og lukket den op. Nu stod vi i den lille forstue.


    ”Er det dig?” råbte mrs. Van Hopper inde fra salonen. ”Hvad i himmelens navn har du taget dig til? Jeg har ringet tre gange til kontoret, og de sagde, du ikke havde været der.”


    Jeg blev grebet af en pludselig trang til både at le og græde, og mit hjerte hamrede. I et eneste vanvittigt minut ønskede jeg, at alt dette ikke var sket, og at jeg var alene ude på en spadseretur.


    ”Jeg er bange for, at skylden er min,” sagde han, gik ind i salonen, lukkede døren efter sig, og jeg hørte hendes forbavsede udbrud.


    Så løb jeg ind i mit soveværelse og satte mig ved det åbne vindue. Det var ligesom at sidde i en læges venteværelse. Jeg burde se i et gammelt ugeblad, til den muntre, dygtige sygeplejerske kom ud og sagde: ”Operationen er gået udmærket. De behøver ikke at være ængstelig. Hvis jeg var Dem, ville jeg gå hjem og prøve at fa lidt søvn.”


    Væggene var så solide, at jeg ikke kunne høre den mindste summen af deres stemmer. Jeg spekulerede på, hvad han mon sagde til hende. Måske sagde han: ”Jeg blev forelsket i hende første gang, vi mødtes, og siden har vi været sammen hver eneste dag.” Og hun svarede: ”Kære mr. de Winter, jeg har aldrig hørt noget så romantisk!” Romantisk var det ord, jeg havde prøvet at huske, da vi gik op i elevatoren. Ja, naturligvis. Romantisk. Det var, hvad folk ville sige. At det var meget romantisk og spændende, at vi sådan pludselig giftede os. Jeg smilede og lagde armene om mine knæ. Hvor var det altsammen vidunderligt! Hvor ville jeg blive lykkelig. Jeg skulle giftes med den mand, jeg elskede. Jeg skulle være mrs. de Winter. Det var dumt at være bange, når jeg var så lykkelig. Naturligvis var det blot nervøsitet, fordi jeg skulle sidde her og vente. Det ville have været langt bedre at komme ind i salonen og leende fortælle hende: ”Vi skal giftes, og vi er meget forelskede.”


    Forelskede. Han havde endnu ikke sagt noget om, at han elskede mig. Måske havde der ikke været tid. Alt havde været så forjaget dernede ved morgenbordet. Nej, han havde ikke sagt noget om kærlighed, men blot, at vi skulle gifte os. Kortfattet og bestemt og aparte. Aparte frierier var langt de bedste. De var mest ægte. Yngre mænd sagde sikkert en mængde vrøvl og aflagde de tåbeligste løfter. Det havde han måske gjort, da han friede til Rebecca ... Nej, det måtte jeg ikke tænke på. Den tanke måtte jeg skyde bort, for det var en lille dæmon, som indgav mig den. Aldrig, aldrig, aldrig måtte jeg tænke det. Han elsker mig, og han længes efter at vise mig Manderley. Fik de dog aldrig talt ud derinde? Ville de aldrig kalde på mig? Der lå digtsamlingen henne ved min seng. Han havde sikkert glemt, at han havde lånt mig den, så den kunne ikke have stor værdi for ham. ”Slå op på titelbladet,” hviskede den lille dæmon, ”det er jo netop, hvad du har lyst til, ikke sandt? Slå op på titelbladet.” Snak, tænkte jeg, jeg vil bare lægge bogen hen til mine øvrige ejendele. Jeg gabede. Jeg slentrede over til natbordet. Jeg tog bogen. Jeg fik foden ind i den elektriske ledning, snublede, faldt, og bogen fløj ud af min hånd. Den lå der på gulvet slået op på titelbladet. ”Til Max fra Rebecca.” Hun var død, og man måtte ikke tænke dårligt om de døde. De sov fredeligt under det bølgende græs på deres grave. Men hvor var hendes håndskrift levende og fuld af kraft. Disse mærkelige, skrå bogstaver! Blækklatten. Det så ud, som det var skrevet i går. Jeg tog min neglesaks frem fra håndtasken og klippede bladet ud, samtidig med at jeg som en forbryder så hen mod døren.


    Jeg skar hele forsiden ud af bogen og sørgede for, at der ikke sad småstumper tilbage. Bogen så ny og ren ud, da den side var fjernet. En ny bog, som var ganske uberørt. Jeg rev det løse blad i mange små stykker og kastede det i papirkurven. Så satte jeg mig igen hen ved vinduet. Men jeg kunne ikke fa papirstumperne ud af mine tanker, og et øjeblik efter var jeg henne ved kurven igen. Selv nu stod blækket sort og klart på papiret. Jeg tog en æske tændstikker og tændte ild i det iturevne ark. Flammerne slikkede op og krøllede papiret, til det blev lysegrå aske. Det store R var det sidste, der forsvandt. Så gik jeg hen og vaskede mine hænder. Jeg følte mig umådelig lettet. Et øjeblik efter gik døren op, og han trådte ind.


    ”Nu var alt i orden,” sagde han. ”Chokket gjorde hende helt stum i begyndelsen, men nu er hun ved at komme til hægterne igen, så jeg går ned og sørger for, at hun kan komme af sted med formiddagstoget. Hun var lige ved at ombestemme sig. Jeg tror, hun så en chance for at optræde som vidne ved brylluppet, men jeg optrådte meget bestemt. Du må hellere gå ind og tale med hende.”


    Han sagde ikke noget om, at han var lykkelig. Han tog mig ikke under armen og fulgte mig ind i salonen. Han smilede, vinkede til mig og forsvandt alene ned ad gangen. Nervøs og usikker gik jeg ind til mrs. Van Hopper.


    Hun stod henne ved vinduet og røg en cigaret. Hendes klodsede lille skikkelse blev endnu grimmere i den stramme, grå rejsedragt, og på hovedet havde hun den komiske hat med pennefjeren.


    ”Nå,” sagde hun, og hendes stemme var tør og hård og lignede slet ikke hendes sædvanlige stemme. ”Jeg må sige, at du har haft fart på. Det stille vand har minsandten i dette tilfælde den dybe grund. Hvordan har du båret dig ad med at få dette gennemført?”


    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare.


    ”Det var ved gud et held for dig, at jeg fik influenza. Nu forstår jeg, hvordan du har brugt tiden, og hvorfor du var så glemsom. Og det er nydeligt med tennistimerne. Du kunne da i det mindste have fortalt mig sandheden.”


    ”Jeg er meget ked af det,” sagde jeg.


    Hun så på mig med et underligt blik, målte mig fra top til tå. ”Og han meddeler mig, at han ønsker at gifte sig med dig om et par dage. Det er såmænd heldigt for dig, at du ingen slægtninge har, der kan komme med generende spørgsmål. Nå, men jeg har ikke mere med sagen at gøre, jeg vasker mine hænder. Hvad hans venner vil sige, kunne jeg nok lide at vide, men det må han jo selv om. Du er vel klar over, at han er mange år ældre end dig?”


    ”Han er da kun toogfyrre,” sagde jeg, ”og jeg er gammel for min alder.”


    Hun lo og lod cigaretasken falde ned på gulvet. ”Ja, det ved gud du er,” sagde hun og blev ved at se på mig på den underlige måde. Det så ud, som om hun vurderede mig, som jeg var et stykke kvæg på et dyrskue. Der var noget ubehageligt ransagende i hendes blik.


    ”Hør, sig mig,” sagde hun i en fortrolig tone, ”har du gjort noget, du ikke burde gøre?”


    Hun mindede mig om Blaize, da hun tilbød mig ti procent. ”Jeg forstår ikke, hvad De mener,” sagde jeg.


    Hun lo og trak på skuldrene. ”Nå, ja, ja, det kan også være det samme. Jeg har altid sagt, at engelske pigebørn var nogle skinhellige tøse, skønt de spiller sportskvinder. Så skal jeg altså rejse alene til Paris og lade dig blive her tilbage, medens din tilbeder sørger for kongebrev? Jeg bemærkede, at han ikke inviterede mig med til brylluppet.”


    ”Jeg tror ikke, han vil have nogen med, og til den tid er De jo på vej til New York,” sagde jeg.


    ”Ja så,” sagde hun og gav sig til at pudre sin næse. ”Jeg formoder, at du virkelig ved, hvad du selv vil, skønt det hele er gået så hurtigt. Det er jo kun et par uger siden, I mødtes. Jeg tror nu ikke, han er så nem, så du kommer nok til at rette dig efter ham. Indtil nu har du ført en overordentlig beskyttet tilværelse, og du kan ikke påstå, at du er blevet overanstrengt hos mig. Men nu får du nok at gøre som frue på Manderley. Når jeg skal være helt ærlig, min kære, så tvivler jeg på, at du kan klare det.”


    Hendes ord var som et ekko af mine tanker for en time siden.


    ”Erfaring har du jo ikke,” erklærede hun, ”du kender aldeles ikke den samfundsklasse. Ved mine bridgeselskaber har du aldrig kunnet sige ti sammenhængende ord, så hvad vil du gøre, når du træffer hans venner? Selskaberne på Manderley, var berømte, medens hun levede. Men dem har han vel fortalt dig om?”


    Jeg betænkte mig lidt, men heldigvis fortsatte hun uden at vente på svar.


    ”Naturligvis vil jeg gerne se dig lykkelig, og han er en meget indtagende mand, men ... ja, jeg må sige, det gør mig ondt, og personligt tror jeg du begår en stor dumhed, som du senere bittert vil angre.”


    Hun stillede pudderdåsen fra sig og så på mig over sin ene skulder. Måske mente hun det ærligt, men det var en slags ærlighed, jeg ikke brød mig om. Jeg svarede ikke, men jeg så sikkert krænket ud, for hun trak på skuldrene, gik hen til spejlet og rettede på sin hat. Hvor var jeg glad over, at hun skulle rejse, og over, at jeg aldrig mere skulle se hende. Jeg ærgrede mig over de måneder, jeg havde været i hendes tjeneste. Selvfølgelig var jeg dum og uerfaren og ung og genert. Det vidste jeg godt, så det behøvede hun ikke at fortælle mig. Jeg tænkte, at hun ønskede at såre mig, at hun af en eller anden grund var imod mit ægteskab.


    Nå, men jeg var ligeglad. Jeg ville skynde mig at glemme både hende og hendes ondskabsfuldheder. Der var kommet en helt ny selvsikkerhed over mig, siden jeg havde brændt det titelblad. Fortiden eksisterede ikke længere for ham og mig. Vi ville begynde et nyt liv. Fortiden var blæst bort som asken af det brændte papir. Jeg skulle være mrs. de Winter. Jeg skulle bo på Manderley.


    Nu forsvandt hun snart. Hun skulle rasle af sted i sovevognen uden mig, medens han og jeg spiste frokost alene nede i spisesalen og lagde planer for fremtiden. Nu skulle det store eventyr begynde. Når hun først var borte, ville han måske begynde at fortælle mig, hvor højt han elskede mig, og hvor lykkelig han var. Indtil nu havde der ikke været tid, og desuden var den slags ting ikke nemme at fa sagt. Jeg så op og mødte hendes blik inde i spejlet. Hun stod og iagttog mig med et lille, medlidende smil. Jeg troede, at hun alligevel ville række mig hånden og ønske mig til lykke, opmuntre mig lidt og sige, at det gik nok altsammen. Men hun blev ved at smile, medens hun satte en lok fast under hatten.


    ”Naturligvis ved du, hvorfor han gifter sig med dig, ikke sandt?” sagde hun omsider. ”Du bilder dig vel ikke ind, at han er forelsket i dig? Sandheden er, at det tomme hus gik ham på nerverne, så han var ved at blive gal. Det indrømmede han over for mig, da vi talte sammen. Han kan simpelthen ikke holde ud at være alene ...”

  



Kapitel 7


Vi ankom til Manderley tidligt i maj, samtidig med svalerne og blåklokkerne, som Maxim sagde. Det ville være den smukkeste tid, når azaleaerne fyldte dalen med deres duft, og de blodrøde rhododendron stod i fuldt flor. Vi kørte derned i bil, og jeg husker, at det øsregnede, da vi tidligt om morgenen forlod London for at kunne være på Manderley ved femtiden.
Jeg ser endnu mig selv den dag – helt forkert klædt på som sædvanlig, skønt jeg havde været gift i syv uger. Jeg var iført en beige jerseykjole, om halsen havde jeg en lille stenmårskrave og over det hele en regnfrakke, som var alt for stor til mig og næsten nåede helt ned til jorden. Jeg syntes, at frakken passede til vejret, og at jeg kom til at virke højere, fordi den var så lang. I hånden holdt jeg et par handsker og en stor taske.
”Det er London-regn,” sagde Maxim, da vi kørte af sted, ”men vent bare, så skal du se, at solen skinner, når vi kommer til Manderley.” Og han fik ret. Ved Exeter var himmelen høj og blå, og landevejen lå som et hvidt bånd foran os.
Jeg glædede mig over, at solen var fremme, for jeg var overtroisk nok til at mene, regn var et dårligt varsel, og den tunge himmel i London havde gjort mig tavs og nedtrykt.
”Går det bedre nu?” spurgte Maxim, og jeg smilede og tog hans hånd, idet jeg tænkte på, hvor nemt det altsammen var for ham, der blot vendte tilbage til sit hjem. Jeg grundede over, om spørgsmålet betød, at han forstod, hvor nervøs jeg var. ”Nu er vi der snart, og så kan du få din te, som du sikkert trænger til.” Han slap min hånd, fordi vejen drejede, så vi måtte sagtne farten.
Så forstod jeg, at han troede, min tavshed skyldtes træthed, og at det overhovedet ikke var faldet ham ind, at jeg gruede for ankomsten, samtidig med at jeg rent teoretisk glædede mig til den. Nu, da øjeblikket var kommet, ønskede jeg det udsat, jeg ville allerhelst standse ved en eller anden lille kro og drikke min te der. Jeg ønskede blot at være en almindelig bilist, en ung kvinde, som var forelsket i sin mand og ikke Maxim de Winters hustru, der for første gang kom til Manderley. Vi kørte gennem så mange små, venlige landsbyer. En ung kone stod med sit lille barn i favnen og smilede til mig. Hendes mand var på vej hen til brønden med en spand.
Jeg ønskede, at vi boede i sådan en landsby, og at Maxim om aftenen stod i hyttens dør og røg sin pibe, medens jeg havde travlt med aftensmaden inde i det pæne, lille køkken. En sådan tilværelse ville være langt lettere end den, jeg gik ind til.
”Nu har vi kun fire kilometer igen,” sagde Maxim. ”Du ser nok det bælte af træer ovre på bakkekammen, og gennem dalen nedenfor har man et kig ud til havet. Derinde ligger Manderley.”
Jeg tvang mig til at smile, men svarede ham ikke, for jeg blev grebet af panik. Min glade forventning og stolthed var som blæst bort, og jeg følte mig som et barn, der på den første skoledag ser sin mor forsvinde. Den smule selvbeherskelse, jeg havde erhvervet i de syv uger, siden jeg blev gift, forsvandt som dug for solen, og jeg havde fornemmelsen af, at jeg havde glemt selv de mest elementære leveregler – at jeg hverken kendte forskel på højre og venstre hånd eller vidste, hvilke knive og gafler jeg skulle spise med.
”Jeg tror, du skal tage den regnfrakke af,” sagde han og så på mig. ”Det har ikke regnet her. Og sæt din løjerlige lille skindkrave lige. Din lille stakkel! Her er jeg taget af sted med dig, og du burde vel have købt en masse tøj i London.”
”Det gør ikke noget, hvis du er ligeglad,” sagde jeg.
”De fleste kvinder tænker ikke på andet end tøj,” sagde han åndsfraværende, idet vi drejede om et hjørne og begyndte at køre langs en høj mur.
”Nu er vi der,” sagde han med en glad stemme, og jeg greb med begge hænder om lædersædets kant. Vejen gik i en bue, og nu så jeg forude en portnerbolig og en stor gitterport, der stod vidt åben. Idet vi kørte gennem den, opdagede jeg ansigter bag portnerboligens ruder, og et barn kom løbende og stirrede nysgerrigt på os. Jeg krøb sammen i sædet, og mit hjerte hamrede, for jeg vidste, hvorfor de kiggede på os.
De ville have at vide, hvordan jeg så ud. Jeg tænkte på, at de nu snakkede og lo ude i det lille køkken. ”Jeg så kun hendes hattepuld,” sagde de sikkert. ”Hun gemte sit ansigt. Men i morgen far vi nok at vide af folkene deroppe, hvordan hun er.” Måske gættede Maxim, hvor nervøs jeg var, for han tog min hånd, kyssede den og sagde med en lille latter: ”Du skal ikke bryde dig om, at de er lidt nysgerrige, men alle vil naturligvis gerne vide, hvordan du er. De har sikkert ikke talt om andet i de sidste uger. Men hvis du bare er ganske naturlig, vil de forgude dig allesammen. Husholdningen behøver du ikke at være bange for. Den ordner mrs. Danvers. Hun vil nok være lidt stiv i begyndelsen, for hun er et mærkeligt menneske, men det skal du ikke være ked af. Det er bare hendes væsen. Ser du de planter? De er som en blå mur, når hortensiaerne står i blomst.”
Jeg svarede ham ikke, for jeg sad og tænkte på det postkort af Manderley, jeg havde købt som lille pige. Og nu skulle jeg bo her, komme til at føle mig hjemme i hus og park, lære befolkningen at kende. Jeg misundte Maxim hans ro og det lille smil, som fortalte, hvor glad han var for at komme hjem.
Den tid forekom mig endnu uendelig fjern, da jeg også kunne smile så roligt, og jeg ønskede, at årene ville gå hurtigt, så jeg blev gammel og gråhåret, følte mig hjemme her og glemte, at jeg en gang havde været et sky, uvidende pigebarn.
Gitterporten var blevet lukket bag os med et brag, og jeg så nu, at opkørslen ikke var den brede, grusbelagte vej med græsrabatter på siderne, som jeg havde ventet. Den bugtede sig som en slange og var på sine steder knap bredere end en sti. Over vores hoveder mødtes træernes grene og dannede et tæt tag, der mindede om en kirkehvælving. Selv middagssolen ville ikke kunne trænge gennem det tætte løvtag, og kun små spredte lyspletter faldt på vejen. Der var ganske, ganske stille. Ude på landevejen havde den muntre vestenvind suset om mine kinder og bøjet græsset som en hånd, der strøg hen over det, men her var der ingen blæst. Selv bilens motor havde fået en ny, snurrende lyd. Efterhånden som vejen nåede ned mod dalen, rykkede træerne nærmere ind på livet af os, og nu kunne jeg nå dem, hvis jeg rakte hånden ud. Vi kørte ad en bro over en lille bæk, og stadig snoede vejen sig som et fortryllet bånd gennem de stille skove. Man anede ikke, der lå et hus derinde.
Den lange opkørsel begyndte at gøre mig nervøs. Ved hver omdrejning tænkte jeg, at nu måtte vi da kunne se huset, men når jeg ivrigt bøjede mig frem i sædet, blev jeg hver gang skuffet – man så hverken hus, have eller marker, men kun træer i det uendelige.
Pludselig var der en lysning forude, og på hver side af os var der en mur af farve, en pragtfuld, blodrød farve, der ragede højt op over vore hoveder. Det var rhododendronbuskene. De virkede helt overvældende med deres tætte, strålende blomsterbundter, der næsten helt skjulte både grene og blade.
Jeg så hen på Maxim, der smilede og spurgte: ”Synes du om dem?”
Mit ja kom stakåndet, for jeg var ikke helt sikker på, at jeg talte sandhed. Hidtil havde jeg tænkt på rhododendron som en pæn, lille busk med lyserøde eller lyslilla blomster, men disse kæmper rakte sig højt i vejret og var næsten for skønne, for mægtige.
Endelig nærmede vi os huset. Jeg så, at vejen endte i et bredt sving, og der lå Manderley. Ja, der lå det Manderley, jeg havde drømt om – et yndefuldt, skønt, formfuldendt hus nede i dalhulningen med terrasser og plæner, der skrånede ned mod havet. Da vi svingede op foran hovedtrappen og den åbne dør, så jeg, at hallen var fuld af mennesker, og hørte Maxim hviske: ”Gid fanden havde det kvindfolk! Hun ved så udmærket godt, at jeg ikke ønsker noget af den slags.”
”Hvad er der i vejen?” spurgte jeg. ”Hvem er alle de mennesker?”
”Ja, nu kan du desværre ikke slippe udenom,” sagde han irriteret. ”Mrs. Danvers har samlet alle tjenestefolkene fra godset, for at de skal hilse os velkommen. Du skal ikke være bange, jeg skal nok sige, hvad der skal siges.”
Jeg var træt og svimmel af den lange køretur og kunne ikke få bildøren op, men i det samme kom hushovmesteren ned ad trappen fulgt af en tjener, og han åbnede den.
Han var gammel og havde et rart, venligt ansigt. Jeg smilede til ham og rakte ham hånden, men det lod ikke til, at han så det, for han tog køretæppet og min håndtaske og vendte sig så mod Maxim, der var ved at hjælpe mig ud af bilen.
”Ja, her har De os altså, Frith,” sagde Maxim. ”Det regnede, da vi forlod London, men her ser det ud til, at I har haft tørvejr. Alle har det vel godt?”
”Ja, mange tak. Ja, vi har haft: tørvejr i en hel måned. Det glæder mig at se Dem igen, og jeg håber, at både fruen og herren er raske.”
”Ja tak, vi har det storartet, Frith. Men vi er lidt trætte efter den lange biltur og længes efter vores te. Jeg ventede ikke denne modtagelse.” Han gjorde en bevægelse med hovedet hen mod hallen.
”Det er mrs. Danvers’ ordre,” svarede Frith uden at fortrække en mine.
”Ja, det burde jeg have gættet,” sagde Maxim kort. ”Kom,” sagde han henvendt til mig, ”det er hurtigt overstået, og så skal du få din te.”
Vi gik sammen op ad trappen, fulgt af Frith og tjeneren med min håndtaske og regnfrakke, og jeg følte, hvordan min hals snørede sig sammen af lutter nervøsitet.
Når jeg lukker øjnene, kan jeg endnu se mig selv, da jeg første gang trådte ind i hallen på Manderley – en slank, kejtet, ung pige i beige jerseykjole med handskerne knuget i hånden. Jeg kan se den store hall, de gamle portrætter på væggene, den brede dør, som stod åben ind til biblioteket, og den pragtfulde trappes dristige bue. I hallen, gangen bagved og langt ind i spisestuen var der et hav af ansigter, der stirrede på mig, som var jeg en misdæder, der førtes til retterstedet. Nu skilte en skikkelse sig ud fra mængden – en høj, knoglet, sortklædt skikkelse. De fremstående kindben og de dybtliggende øjne fik ansigtet til at ligne et kridhvidt dødningehoved.
Hun kom hen imod mig, og idet jeg rakte hende hånden, misundte jeg hende den ro og værdighed, hun var præget af. Men da hun lagde sin hånd i min, mærkede jeg, at den var iskold og slap, en død klump.
”Det er mrs. Danvers,” sagde Maxim, og så begyndte hun at tale uden at trække sin hånd til sig og uden at tage øjnene fra mig, så jeg tilsidst så ned for at undgå hendes blik. Samtidig blev hendes hånd levende i min, og jeg fik den frygteligste fornemmelse af, hvor kejtet og ubehjælpsom jeg var.
Jeg husker ikke mere, hvad hun sagde, men jeg ved, hun på egne og tjenestefolkenes vegne ønskede mig velkommen til Manderley. Det var en udenadlært tale, som var lige så kold som hendes hånd. Da hun var færdig, ventede hun åbenbart et svar, og jeg kan huske, at jeg rødmede og stammede nogle ord, og af lutter forlegenhed tabte jeg mine handsker. Hun bøjede sig ned og tog dem op, og idet hun rakte mig dem, så jeg et lille drag af foragt om hendes læber og gættede, at hun fandt mig uopdragen. Udtrykket i hendes ansigt gjorde mig urolig, og selv da hun trådte tilbage og tog sin plads mellem de øvrige tjenestefolk, kunne jeg mærke, at hendes blik hele tiden hvilede på mig.
Maxim stak nu sin hånd ind under min arm og holdt en lille takketale, så førte han mig ind i biblioteket, lukkede døren, og endelig var vi alene igen.
To cockerspaniels kom os i møde henne fra kaminen. De satte forpoterne op mod Maxims ben og stak snuderne ind i hans hånd, og så kom de hen til mig og snusede lidt usikkert og mistænksomt til mine sko. Den ene var moren, og hun var blind på et øje. Det varede ikke længe, før hun blev ked af mig og vendte tilbage til kaminen, men Jasper stak snuden ind i min hånd, lagde så hovedet på mit knæ og så på mig med sine smukke, gode øjne, mens jeg strøg dens lange, silkebløde øre.
Jeg var glad for at blive af med hatten og den lille skindkrave og lagde dem sammen med min taske og handskerne på den brede vinduesbænk. Det var et stort, hyggeligt værelse med bøger fra loft til gulv – netop sådan et værelse som en mand ville elske, selv om han levede ganske alene. Der stod brede, magelige stole henne ved den store kamin og to kurve til hundene, men jeg kunne se, at kurvene sjældent blev brugt, og stolene bar til gengæld tydelige spor af, at hundene foretrak dem. De høje vinduer vendte ud mod plænen, og i det fjerne kunne jeg se havet som en lysende stribe.
Der var en mærkelig gammel lugt derinde, som om luften ikke blev rigtig fornyet, selv om stuen i sommermånederne havde vidt åbne vinduer og var fyldt med syrener og roser. Når havbrisen eller blomsterduften trængte ind i denne stue, mistede de deres friskhed og blev blot en del af dette uforanderlige værelse selv – de blev ét med de gamle bøger, det udskårne loft, panelerne og de tunge gardiner. Det var et fredeligt rum, et rum, der egnede sig til at meditere i.
Teen blev nu båret ind af Frith og den unge tjener, og det var en højtidelig ceremoni, som jeg ikke havde del i, før de to igen havde forladt biblioteket. Medens Maxim gennemgik sin store brevbunke, drak jeg min skoldhede te og nippede til et stykke kage.
Af og til så han hen på mig og smilede, men vendte så tilbage til sine breve, der åbenbart havde hobet sig op, medens han var borte. Jeg tænkte på, hvor lidt jeg vidste om hans liv her på Manderley, hvordan dagen gik, hvilke mennesker han kendte, hvem der var hans venner, hvad han beskæftigede sig med. De sidste uger var fløjet af sted, og mens jeg ved hans side kørte gennem Frankrig og Italien, tænkte jeg kun på, hvor højt jeg elskede ham, så Venedig med hans øjne, gav ham ret i alt, hvad han sagde, spurgte hverken om fortid eller fremtid og levede kun i øjeblikkets lykke.
Han var langt muntrere, end jeg havde troet, langt kærligere, end jeg havde ventet, ungdommelig og interesseret på tusind forskellige måder og lignede slet ikke den Maxim, jeg først havde truffet, den mand, der sad alene ved bordet i spisesalen og stirrede frem for sig fordybet i sine egne triste tanker. Min Maxim lo og sang, slog smut med stenene på Lidoen, tog min hånd og kyssede den, havde ikke dybe panderynker, tyngedes ikke af nogen byrde. Jeg lærte ham at kende som ven og som elsker, og i disse uger havde jeg helt glemt, at han havde en regelmæssig, velordnet tilværelse, som måtte tages op igen, så de lykkelige uger kun blev et minde.
Jeg iagttog ham, medens han læste sine breve, og så ham rynke brynene ad et, smile ad et andet, lægge et tredje bort uden mindste udtryk i ansigtet, og jeg tænkte på, at hvis lykken ikke havde været god ved mig, ville der have ligget et brev fra mig i bunken. Det ville have haft amerikansk frimærke, og han havde sikkert læst det ligegyldigt, kastet det hen i kurven med en lille gaben og så rakt ud efter sin tekop.
Jeg lænede mig tilbage i stolen, så mig om i værelset og prøvede på at fatte, at jeg virkelig var her på Manderley og måtte vænne mig til, at det var mit hjem, ligesom det var hans. Alt omkring os – bøgerne, malerierne, haven, skovene – var mit nu, fordi jeg var gift med Maxim.
Her skulle vi blive gamle sammen, sidde ved vores te som gamle mennesker med andre hunde, når disse to for længst var døde, og biblioteket ville have den samme gamle, mugne lugt som nu. Der ville komme en tid, da stuen fik et lidt andet præg, og møblerne var lidt slidte, medens drengene – vores drenge – var små. For jeg så dem allerede i ånden krybe op i sofaen med deres snavsede sko og komme slæbende med fiskestænger, boldtræ, store spejderknive og flitsbuer.
På det polerede bord derhenne ville der stå en hæslig kasse med sommerfugle og natsværmere og en anden med fugleæg. ”Vi kan ikke have alt det roderi herinde,” ville jeg så sige. ”I må bære det ind i skolestuen.” Og så ville de løbe larmende og råbende af sted med deres skatte, men den mindste ville blive tilbage, for han holdt mest af at færdes alene og var mere stilfærdig end de andre.
Her blev jeg forstyrret i mine drømmerier ved, at døren gik op, og Frith og tjeneren kom for at bære teen ud. ”Mrs. Danvers ville gerne vide, om fruen ønskede at se sit værelse,” sagde Frith.
Maxim så op fra sine breve. ”Hvad har De fået ud af østfløjen?” spurgte han.
”Jeg synes, der er blevet nydeligt. Naturligvis lavede håndværkerne en hel del uorden, medens de arbejdede, og på et tidspunkt var mrs. Dan vers bange for, at de ikke skulle blive færdige, til herskabet kom. Men de rejste sidste mandag, og jeg tror, herskabet vil befinde sig godt i den del af huset, for der er jo langt lysere.”
”Har du ladet foretage forandringer?” spurgte jeg.
”Nej, ikke netop forandringer,” sagde Maxim kort. ”Der er bare blevet malet og tapetseret i østfløjen, hvor jeg har tænkt mig, vi skulle have vores værelser. Som Frith siger, er der langt lysere, og man har en dejlig udsigt over rosenhaven. I min mors tid var det gæstefløjen. Jeg skal bare være færdig med at læse disse breve, så kommer jeg op til dig. Nu er der en lejlighed til, at du kan blive gode venner med mrs. Danvers.”
Jeg rejste mig langsomt, og da jeg gik ud i hallen, vendte min nervøsitet tilbage. Jeg ville ønske, jeg kunne have ventet, til Maxim tog mig op og viste mig værelserne. Jeg brød mig ikke om at være alene med mrs. Danvers. Hvor hallen dog var stor nu, da den ikke var fuld af mennesker. Mine skridt gav genlyd, ligesom når man går i en kirke, og jeg følte mig skyldbetynget.
”Hvor er hallen dog stor,” sagde jeg i en forceret munter tone til Frith, der svarede værdigt: ”Ja, Manderley er et stort hus. Naturligvis findes der dem, som er større, men det er stort nok endda. I gamle dage var dette festsalen, og den bruges endnu ved store middage og baller. Og fruen ved nok, at en gang om ugen har publikum adgang til at se huset.”
”Ja,” sagde jeg. Det forekom mig, at han behandlede mig som en af disse turister, og jeg opførte mig ganske, som turisterne ville have gjort – så mig om til alle sider, lagde mærke til malerierne og berørte trappens udskæringer med min hånd.
Øverst på trappen stod en sort skikkelse og ventede på mig. Jeg så mig om efter Frith, men han var gået gennem hallen og forsvandt ud ad en dør.
Nu var jeg altså alene med mrs. Danvers. Jeg gik langsomt op ad trappen, og hun blev stående ubevægelig med foldede hænder og blikket stift rettet mod mit ansigt. Jeg prøvede at smile, men hun gengældte ikke smilet, og det kan man ikke bebrejde hende, for der var ikke noget at smile ad. ”Jeg håber ikke, jeg har ladet Dem vente,” sagde jeg.
”Fruen må jo selv bestemme, hvornår fruen vil komme,” svarede hun. ”Jeg er her for at udføre Deres ordrer.” Så vendte hun sig og begyndte at gå hen ad en bred, tæppebelagt gang, drejede af til venstre, åbnede en egetræsdør, gik ned ad en smal trappe og op ad en tilsvarende trappe til endnu en dør, lukkede den op, trådte til side og lod mig gå ind. Jeg stod i et lille forværelse eller boudoir møbleret med en sofa, et skrivebord og nogle stole, og bag det lå et stort dobbeltværelse med brede vinduer og et badeværelse. Jeg gik straks hen til vinduet og så ud. Dernede lå rosenhaven og den østlige del af terrassen. Bag rosenhaven hævede terrænet sig op mod den nære skov.
”Man kan altså ikke se havet herfra,” sagde jeg, idet jeg vendte mig om mod mrs. Danvers.
”Nej, ikke fra denne fløj,” svarede hun. ”Man kan ikke engang høre det. Når man er herinde, mærker man slet ikke, at havet er så tæt på.”
Hun sagde ordene så underligt, som om der lå noget bag dem, og hun lagde særligt eftertryk på ordene ”denne fløj”, som om der var noget nedsættende i, at man ikke kunne se og høre havet.
”Det er kedeligt, for jeg elsker havet,” sagde jeg.
Hun svarede ikke, men blev stående med foldede hænder og stirrede på mig.
”Men det er et henrivende værelse,” fortsatte jeg, ”og jeg er sikker på, jeg vil befinde mig godt herinde. Jeg hører, det lige er blevet istandsat.”
”Ja,” sagde hun.
”Hvordan var her da før?”
”Her var lilla tapet og mørke gardiner, men herren syntes, det virkede for trist. Værelserne her blev ikke brugt ret meget undtagen som gæsteværelser. Men mr. de Winter skrev udtrykkeligt, at dette værelse skulle være Deres.”
”Så var det ikke oprindeligt hans soveværelse?” spurgte jeg.
”Nej, herren har aldrig før boet i denne fløj.”
”Åh,” udbrød jeg, ”det har han ikke fortalt mig.” Jeg gik hen til toiletbordet og glattede mit hår. Mine kufferter var allerede pakket ud, og mine kamme og børster lå fremme. Jeg var glad over, at Maxim havde foræret mig dette toiletsæt, og at de lå fremme, så mrs. Danvers kunne se det.
”Alice har pakket ud for Dem, og hun varter fruen op, til kammerpigen kommer,” sagde mrs. Danvers. Jeg smilede til hende og lagde hårbørsten fra mig.
”Jeg har ingen kammerpige,” sagde jeg forlegent. ”Hvis Alice er en af stuepigerne, så kan hun vist klare det.”
Mrs. Danvers’ udtryk mindede om det, jeg havde set, da jeg tabte mine handsker.
”Jeg tror ikke, det vil gå i længden,” sagde hun. ”Det er skik og brug, at en dame i Deres position holder kammerpige.”
Jeg blev rød i kinderne og greb igen hårbørsten. Hendes ord havde en brod, som jeg kun alt for vel forstod. ”Hvis De mener, det er nødvendigt, vil De måske skaffe en,” sagde jeg uden at se på hende. ”Måske kan De finde en ung pige, som ønsker at blive lært op.”
”Som De ønsker.”
Der blev en pause, og jeg ønskede, hun ville gå i stedet for at stå der med foldede hænder og stirre på mig.
”De har vel været på Manderley i mange år?” forsøgte jeg mig igen. ”Længere end alle de andre?”
”Nej, Frith har været her længst,” svarede hun, og det slog mig, hvor klangløs hendes stemme var. ” Frith har været her, lige siden den gamle herre levede, og mr. de Winter var dreng.”
”Ja så. Og De kom altså senere?”
Jeg så igen op på hende og mødte de mørke øjne i det ligblege ansigt, der gjorde mig bange, som varslede de mig ondt. Der var ikke en antydning af venlighed i hendes blik.
”Jeg kom hertil med den første mrs. de Winter, da hun var brud,” sagde hun, og hendes stemme, der før var klangløs, fik nu et forunderligt liv, mens to røde pletter viste sig på de fremstående kindben.
Forandringen var så pludselig, at jeg blev helt forskrækket og hverken vidste, hvad jeg skulle sige eller gøre. Det var, ligesom hun havde røbet en hemmelighed, hun længe havde båret på. Og stadig tog hun ikke blikket fra mit ansigt, men så på mig med en blanding af foragt og medlidenhed, til jeg følte mig endnu yngre og mere uvidende end før.
Jeg kunne se, at hun foragtede mig og med hele sin klasses snobberi havde fastslået, at jeg ikke var en fornem dame, men jævn, usikker og sky. Og dog var der andet end foragt i hendes blik. Det kunne da ikke være had eller ondskab?
Jeg måtte sige noget, for jeg kunne ikke blive siddende stum med hårbørsten i min hånd og lade hende se, at jeg frygtede og mistroede hende.
”Mrs. Danvers,” hørte jeg min egen stemme sige, ”jeg håber, vi vil komme godt ud af det og lære at forstå hinanden. De må have tålmodighed med mig, for denne tilværelse er ny for mig, og jeg vil så gerne gøre mit bedste. Især ønsker jeg at se mr. de Winter lykkelig. Jeg ved, at jeg trygt kan overlade husets ledelse til Dem, for det har mr. de Winter fortalt mig, og De må lade alt gå i den vante gænge. Jeg ønsker ikke at gøre forandringer.”
Jeg tav og håbede, at jeg havde sagt det rigtige. Da jeg så hen på hende, havde hun flyttet sig og stod nu med hånden på dørgrebet.
”Meget vel,” sagde hun. ”Jeg håber, fruen bliver tilfreds. Jeg har nu styret huset her alene i over et år, og herren har aldrig klaget over noget. Naturligvis var alt anderledes, da mrs. de Winter levede, og vi havde mange liggende gæster og store selskaber. Jeg bestyrede nok huset dengang, men hun ønskede altid selv at have overopsynet.”
Igen havde jeg følelsen af, at hun valgte sine ord meget om- hyggeligt, følte sig frem og iagttog mit ansigt for at se, hvad virkning de havde på mig.
”Jeg vil hellere overlade det til Dem,” gentog jeg, og nu så jeg igen det udtryk af foragt, som jeg først havde lagt mærke til i hallen. Hun vidste, at jeg aldrig ville kunne stå mig imod hende, og at jeg var bange for hende.
”Er der mere De ønsker?” spurgte hun, og jeg lod som om jeg tænkte mig om. ”Nej,” sagde jeg, ”nej, jeg tror ikke der er noget. Jeg er meget tilfreds med værelset her. De har ordnet det udmærket.”
Hun trak på skuldrene, men smilte stadig ikke. ”Mr. de Winter gav mig meget udførlige ordrer,” sagde hun.
Hun blev stående henne i den åbne dør med hånden på dørgrebet. Det var, som om hun endnu havde noget at sige til mig og ikke kunne bestemme sig, men alligevel håbede, at jeg skulle give hende stikordet.
Jeg ønskede blot, at hun ville gå, for hun lignede et spøgelse med sit mærkelige dødningeansigt.
”Hvis der er noget, De ikke synes om, håber jeg, De straks lader mig det vide,” sagde hun.
”Ja, mange tak, mrs. Danvers,” svarede jeg, men jeg vidste godt, at det ikke var, hvad hun oprindelig havde tænkt at sige.
Der blev atter en pause.
”Hvis herren spørger efter sit store klædeskab,” sagde hun lige med ét, ”så vil De måske sige til ham, at det var umuligt at flytte det. Vi forsøgte, men det kunne ikke komme igennem de smalle døre. Hvis herren ikke synes om arrangementet her, må han endelig sige mig det. Det er vanskeligt at møblere disse værelser.”
”De må ikke være bekymret, mrs. Danvers,” sagde jeg. ”Mr. de Winter vil sikkert være tilfreds med hele ordningen. Jeg anede ikke, han lod disse værelser sætte i stand, og han burde ikke have gjort sig al den ulejlighed, for jeg er sikker på, at jeg ville have befundet mig lige så godt i vestfløjen.”
Hun sendte mig et underligt blik og begyndte at dreje på dørhåndtaget. ”Herren mente, at De ville synes bedre om denne del af huset. Værelserne i vestfløjen er meget gamle, og soveværelset i den store suite er dobbelt så stort som dette. Det er et meget smukt rum med udskåret loft. Gobelinstolene er meget værdifulde, og det er kaminen også. Det er husets smukkeste rum, og fra vinduerne ser man ud over plænerne ned til havet.”
Jeg følte mig ubehageligt tilpas og forstod ikke, hvorfor der var en understrøm af modvilje i hendes stemme, samtidig med at hun antydede, at det værelse, jeg havde fået, var ret tarveligt og ikke Manderley værdigt – et andenklasses værelse til en andenklasses person.
”Jeg formoder, at mr. de Winter lader det smukkeste rum i huset stå ubeboet, så det kan blive vist frem,” sagde jeg.
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