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“You must turn your mournful ditty

to a merry measure

I will never come for pity

I will come for pleasure.”




(Blixen/Shelley)





Til Sofie.









Kapitel 1


Lyden.

Det bliver ved. Hvad er det? Hjertet. Det må være mit hjerte. Jeg vil skrige.

Hvad er der sket? Så hjælp mig dog! Ordene presser sig op i munden igen og igen, men ingen lyd kommer ud.

Lukker øjnene op. Et hvæs gennem hjernen. Mørke og lys skifter hastigt.

Jeg er så bange, vil jeg skrige, men kviksand kryber over mig, trækker mig nedad i sorte landskaber.



Jeg. Kirsa.

Jeg kan høre min egen vejrtrækning. Luften, der strømmer ud og ind. Det er gennem den, jeg kan trække mig op af det sorte og hive mig ind i det gule. Det gule lys. Lyset gennem stålvasers gule blomster. Jeg er ikke død. Det må de vide nu.

Vinduet. Blå himmel. Jeg vil ikke dø. Jeg kan se, jeg kan høre, trække vejret.

Mine arme er lagt over det hvide. Slanger op til poser, til apparater. Hospital. Nej, jeg vil ikke. Bevæg jer, fødder, ben, arme, hænder, krop. Kom nu, råber jeg.

De hører mig ikke.



·




Et hus.

Sidder i et badekar og drikker. Whiskyflasken står på flisegulvet.

Hun tror, ingen ser hende. Hun kigger op. Loftet er kun halvt dækket, resten er åbent til himlen. Væggen bag hende er også væk.

Det trækker ind. Vandet er iskoldt.



Lyden af en ambulances horn.

Udenfor vandrer en nøgen kvinde med et reb om livet.

Det ser grotesk ud.

Hvorfor griber ingen ind?



·



Gult lys.

Han står i døren ud til terrassen. Som en silhouet. August. Aftner med døsig varme springer fra alle flader. Fra luft, fra ånde. Jeg går hen til ham. Stiller mig bag ham. Lister mine arme ind under hans. Stryger hans brystkasse med store strøg. Maven presser sig ind mod hans ryg. Står længe sådan. Han vender sig, vi kysser hinanden.



Langsomt.

Han glider ned på hug.

Lægger kærligt armene om min store mave, trækker min kjole op, benklæderne ned, så jeg stritter i al min vælde og tyngde.

– Hov, nu sparker den, siger jeg og tager om hans hoved og flytter det hen til stedet – Kan du mærke det?

Han nikker og kysser, hans hænder er varme og forsigtige.

– Hej, det er din far, kalder han ind i mig, kalder på barnet, der ligger derinde i fostervandet og sparker sin mor.

Jeg smider kjolen, underkjolen og bh’en over en stol, træder ud af trusserne, der lægger sig som en hvid pøl på gulvet.



Vi kan nå hinanden og barnet er med. Han holder om mig. Tæt sammenslyngede går vi ind i det lyse soveværelse, stopper op ved tasken med de bittesmå tøjstykker til barnet efter fødslen, rører ved puslebordet, kigger ned i den lille gule seng, betrukket med gulblomstret bomuldsstof, det hvide lagen, tissestykket, dynen og puden med gult betræk.

Han er lige så forventningsfuld som jeg, og han vil blive en god far.

Det er jeg sikker på.



Lægger mig helt åben for ham. Lukker øjnene, nyder at høre ham smyge shortsene af. Kan forestille mig hans pik komme fri af tøjet, rejse sig udad, opad. Mod mig.

Rytmen.

Sæd og saft.

Bagefter ligger vi sammen. Hans arme om mig. Han har lagt en pude under min mave for at støtte. Han vil gøre alt for mig. Han elsker mig. Jeg elsker ham.

Hånd i hånd ligger vi.

Snart kommer vandet.







Kapitel 2


Vådt. Koldt vand i ansigtet kalder mig frem. Travle, lidt hårde hænder. Mine træk. At føle dem udefra. Åbner øjnene med al min kraft. Er her Nogen? Kun den, der vasker. Der kommer endnu en. De løfter og vasker min krop, hurtige ordvekslinger mellem dem. Et barn, der er sygt. En mor.

De arbejder effektivt med mig, jeg ser et glimt af mine hvide tæer. Min krop er ikke mig. Jeg er kun til inde i mit hoved. Hvad er der sket? En valse drejer sig trægt og smerteligt, river noget over og holder så inde.

Alfabetet. A… b… c… defg… hij.. k.r.i.s. Kris. Nej. Jeg vil ikke!

Tælle. Tal. Jeg kan tælle dig bort.

Langsomt tallene til hundrede og en gang til.

Jeg er alene.



Vinduet.

Helt blåt udenfor. Ikke en sky. Sommer? Måske. Tårer? Alle vide vegne hen. Nej, jeg vil ikke græde. Jeg vil ikke have ondt af mig selv.

Sagde jeg det?

Ja, det sagde jeg.

Der sidder hun. Den gamle kone. For enden af sengen og hækler.

Jeg kender hende. Jeg ved, hvem hun er.

Mor. Min mor. Hurtigt væk. Ud i det blå.



Jaså

Lukker øjnene.

·



Og der sad hun så. Moderen. Med endnu en fortjenstmedalje usynligt på uniformen. Enkestanden, pænheden glatlakeret over sulten, grådigheden.

Blå nederdel, til lige under knæet, lysende hvid skjortebluse, ærbart knappet op. I midten et smykke af ben på mørk baggrund, en silhouet af en kvinde med paryk i profil. Rokokotiden, tænkte jeg og mærkede sveden løbe under brillerne, ansigtet rødt, hivende vejrtrækning efter cykelturen op ad bakke. Ansigtet rødt og hvidt, så dansk, som de små røde blomster på min nederdel, på sort bund.

I hendes nypudsede, fornuftige sko var pakket et par nydelige nylonben.



– Det er jo det værste, sagde hun, og lænede sig fortroligt mod mig. – Ensomheden, ja, undskyld, jeg siger det, men ensomheden!

Jeg sank ned i stolens bløde hynder med al min sved. Min mund gabte og slugte et stykke af Bach’s cellosuite nummer ét, Pablo Casals intenst lænet ind over instrumentet.

Musikken, som rusker op i ens stolthed. At få slynget dette ord i ansigtet, som om det var mig ukendt. Det var for meget. Kun min gode opdragelse reddede mig og fik mig til at bøje mig frem mod hende, jeg så dybt i hendes oprigtige øjne.

Om jeg kendte til ensomheden!

– Ja, ensomheden, svarede jeg, og vi sad stille i lang tid med ordet associerende mellem os.

Bag hende, ud gennem vinduet, svævede to store fugle… Rovfugle?

Mod et fjernt træ.




Katten ligger grå, med åbent gab. Den kommer på benene, men falder.

Nu forstår hun, at den vil dø, hvis hun ikke gør noget, og selv om hun tøver og er bange, giver hun den kunstigt åndedræt.

Den kommer til sig selv. De grønne øjne brænder sig ind i hendes.



Hun drikker store slurke, til karrusellen standser.

En halv flaske. Roen.

Se, hvor smuk en farve whisky har, som rav!

Sengen er en fosterhule af tryghed.

Katten lever, hun stryger dens bløde pels.



·



Sidder hos mor med fødderne i en balje sæbevand efter en søvnløs nat. Henrik har bragt mig herud, inden han tog på arbejde.

En sær, forunderlig ømhed strømmer mellem os, ikke i ord, der bliver ikke sagt noget. Snarere noget rituelt, højtideligt.

Hun knæler ned, tager en fod ad gangen og tørrer dem grundigt i et stort blåt frottéhåndklæde.

I samme nu, jeg rejser mig op, plasker fostervandet fra mig, lige ned i det brugte sæbevand.

Vi svajer mod hinanden i langsomme brudstykker af en drøm, denne varme augusteftermiddag. For første gang to kvinder. Ikke kun mor og datter.

Så går hun ind og ringer til far.



Han kommer med al sin trygge ro.

– Nå, så skal det være, siger han og giver mig et knus. Han kører mig ind til fødeklinikken og vil følge mig op ad trapperne. Ja, hvis det ikke var forbudt at have mænd med til fødsler her, kunne han såmænd gerne følge mig hele vejen. Han tog imod mig for tyve år siden. Han var den første, der holdt mig, løftede mig i fødderne og klapsede mig i enden, til jeg omsider skreg.

– Jeg kan selv, far, siger jeg bestemt og kysser ham farvel.



Klokken er tre. Besøgstid. På vej op ad trapperne mærker jeg barnet synke i mig med den første ve. For hvert skridt synker det, til jeg er tung som et stort dyr, der pløjer sig forbi de besøgende.

– Jeg skal føde! Har jeg lyst til at råbe ud over dem alle, men må klamre mig til gelænderet og hale mig op.

Ind ad svingdøren, som lukker sig bag mig med et lydeligt suk.

Det er nu.



Blodtryk og puls i orden.

Jeg trækker den korte skjorte med bindebånd i ryggen på. Den er åben bagud som to vinger.

På briksen bliver jeg barberet, som en anden høne ligger jeg her. Åben og tilgængelig. Indefra, udefra.

Gummifingre i skeden og endetarmen, hvor meget udvider jeg mig?

To, tre, fem fingre og med mellemrum på cirka tre minutter trækker maven sig sammen.



Ligger i lange perioder alene. Jeg savner Henrik, mon han ved, at jeg er her? Han burde være med, vi skulle føde vores barn sammen.

Mellem veerne hører jeg biler køre fra og til. Besøgende? Andre fødende? Lyden af stemmer. Lys og skygge flytter sig over gulvet og væggen. Det er varmt. Fugtigvarmt. Sveden trænger gennem huden. Jeg dupper den af med en våd klud, jordemoderen gav mig.

Mavens hårdhed, som var den af træ. Smerterne, der sender lange følere ned over lænden og langs lårenes indersider.

Smerten, der bliver et bjerg, jeg aser og maser op ad. På toppen et kraplakrødt bælte. Mørk syngende lyd gennem munden, lyden fra altings rod.

Urmenneske. Urskovslyde.

Jeg må overgive mig til bjerget, har intet valg. Skrider ned igen, alt løsnes og bliver blødt og stille.

Betragter den lille seng, der står parat. Hvidt stof rynket hele vejen rundt og med hjul under.



– Det varer længe endnu – ork, det bliver meget værre, siger hun og forsvinder igen ud bag døren. Hvor store kan smerter blive? Disse smerter er anderledes end nogen, jeg før har kendt. De er deres egne, de vil åbne mig for barnet.



Jeg går fra smertebjerget til smertehavet. Bølgerne skyller nu uafbrudt ind over mig, overrumpler mig og sprænges i rødt. Jeg kan knap ånde. Bølgerne bliver større, voldsommere, hele tiden i bevægelse. Jeg er et dyr i havet, er selve havet. Et rødt, frådende hav. Slynger mig ind i tidevande, gispende, jeg strømmer mod puden, en ø i havet og bider til.

Tvinger mig til at trække vejret helt ned, suger luften langt ind. I det samme bryder jeg ud af bølgen og lander svimmel på en strand med hvidt sand.

Alt standser.

Stilhed. Som at gå på bunden af havet, som at gå på ny, hvid sne.

Bagtil i mig vokser en boble, et tryk. Det, jeg har ventet på. Så kommer presseveerne.



Hører gennem døren, der står på klem, at jordemoderen og hendes hjælpere lige har købt isvafler. Jeg trækker i snoren. Nu har jeg brug for dem. De må smide, hvad de har i hænderne, de må komme hurtigt, mit barn vil ud.



Endnu en flodbølge er på vej.



Jeg vender mig mod den, kender vejen.

– Den har langt, mørkeblondt hår, det er vist en lille pige, du får, siger hun nede mellem mine lår.

Men jeg svarer ikke. Jeg er i brændingen for at føde mit barn.

Skælvende. Mod min næse trykkes en hvid maske. Noget koldt drypper. Æter. En skarp lugt, et skred i min bevidsthed.

Op på fødebækkenet. Arbejder med, presser med hver en ve.

Ved femte bølge kommer min læge. Tager hans hånd, mærker det ru tweed fra hans jakke lige strejfe min kind, mærker hans hånd klemme min.



Og jeg lader hende glide ud af mig, giver slip. Ud mellem mine ben kommer hun, som en lille, blå fisk. Et lille vanddyr.

Slimet. Indsmurt i blod og fosterfedt. Sitrende. Nu skrigende.

Pige. Barn.

Født.



Senere moderkagen bredt ud som en blodig sol.

Og vi er en familie. Henrik græder, da han får rakt sin datter og siger tak til mig.

Og alle ord er anderledes den dag.




Kapitel 3

En firkant af lys. Vinduet er min ven.
Skyer svømmer forbi. Hvide, grå, lige ind i mig.
Skyerne flyver hastigere. Jeg suger dem til mig.

Sort silhouet. En højgravid kvinde står med maven ind over sengen. Hun kysser mig på panden. Det braander sig ind i alle mine skyer, mærker læber, levende, varme.
Hun sætter sig på en stol og skygger for lyset, jeg kan ikke mere se himlen.
Line? Kigger en gang til. Jo, min datter Line.
Der er så meget, vi skal nå før fødslen. Hun har brug for mig nu, jeg kan ikke ligge her. Åh, Line, jeg har gjort det så svært, også for dig.
Jeg vil ønske, jeg kan mærke den lille sparke i maven, men mine hænder ligger stadig pænt på dynen.

Det er helt forkert.
Kris! Se, hvad jeg har gjort! Jeg tror, jeg husker det nu. Nej, jeg er her ikke for at straffe dig eller nogen anden, det var ikke det, jeg ville. Det er ikke en hævn for det, som skete.
Lyver jeg?
Jeg ved det ikke, det er der, og så er det der ikke, det flimrer forbi mig.
Jeg forsøger at holde fast i det, vi havde, det, vi var.

Et halvt år. Næsten syv måneder. To hundredeogti dage fik vi. Sammen.
·

Min vejrtrækning støjende, jeg kan ikke finde ud af det. Hvornår ind, hvornår ud?
Det løber sammen. Hjertet eksploderer. Tusinde små sole hvirvler rundt og klemmer øjnene i. Line hiver i snoren bag mig. Jeg kan høre lyden. De kommer farende, konfererer. Smækker dynen til side og stikker en nål i, og endnu en, i låret.

Kludedukke.
Dukke med nåle i. Forbandet. Jeg forbander, jeg forban… Sandet løber ind i næsen, kildrende varmt af sol.
·


Hun sidder i et tog.

I kupéen er der spillemaskiner, og hun stiller sig ved en skrigende rød og putter penge i. Trækker i håndtaget. Hun vinder. Mønterne triller ned i skålen og ud over hele gulvet.

Mærker en mand bagved.



Nogen råber: Nej!

Hun går ud i toggangen for at se, hvad der sker.

Manden er stadig bag hende. Det føles trygt.

Han fortæller, at de er ved at støde sammen med et andet tog. Hun ser ud af vinduet, og i et blegt, blåt landskab ser hun et tog komme imod dem. Utroligt langsomt kommer det.



Hun griber i noget jern, som krøller sammen. Lugt af metal. Hun flår hånden til sig.

Det andet tog hviner forbi.

Hun opdager, at toget kører ud på en spinkel bro, dækket af is. Angsten sidder i halsen. Hun skal dø, hun vender sig mod manden.

Hans ansigt er en hylende hunds, de spidse tænder skinner.


·

Kvalmen.
Hele tiden kvalmen.
Jeg løfter hans lille krop op i klapvognen. Han er blevet meget brun, og han er tung nu. Runde arme og ben, tykke basunkinder. Han har en hvid bluse på, hvide, små bukser, en kasket med skygge, små sokker og sko. Det hvide fremhæver solbrændtheden.
Først nu tør jeg tro på, at han ikke dør fra mig, først nu har han nået den vægt, der passer til hans alder.
Syv måneder.

Klapvognen i den ene hånd og pigen i den anden. Hun er tre år og stille.
Solen vælder ned over landskabet, det sitrer over sommerhustagene og ud over markerne. Det er juli og sommerhedt.
Jeg blinker op mod lyset. En hinde af gråt kommer imellem, farverne udvandes, falmer. Kan jeg blinke hinden væk, står alting igen skarpt i konturerne, farve mod farve, knive i øjnene.
Jeg tager solbriller på.

Vi har lejet et sommerhus for syv uger. Han kommer kun i weekenderne, han har travlt med at læse til læge og skal have ro, og vi er ikke rolige, om igen, jeg er ikke rolig.

Når han kommer, er vi på ny en lille familie. Børnene bliver glade, og jeg bliver mere tryg. Jeg er bange for at være alene, det er bedst at være to, jeg vil så gerne, at det hele er normalt og roligt og rigtigt. Vi er et smukt par, det siger alle. Han er ligeså mørk, som jeg er lys.

Pigen er i rødternet soldragt med hat i samme stof. Vi går mod havet.
Hun spørger og spørger med sin lille stemme. Jeg svarer og forklarer. Hvor bor Gud, hvordan ser han ud, hvem lavede Gud, hvorfor kan vi ikke se englene, passer de altid på os? Hun bliver ved. Traver trofast ved siden af mig og sin lillebror.
Drengen peger på alle ting med små ryk i hele kroppen. De har begge hvidt hår, de har store blå øjne som deres far. Jeg elsker dem, men jeg må hele tiden passe på. Der kan ske dem noget, de er så små og hjælpeløse. De kan blive kørt over, få noget galt i halsen, falde og slå sig, blive væk, de kan drukne, de kan blive bidt af en hund. De kan dø fra mig. Og jeg er den, der må beskytte dem, må være på vagt i alle situationer, dag og nat. Sover knapt. Kroppen er en konstant spændt fjeder. Nogen kunne bryde ind og gøre dem fortræd.

Solen driver fregner frem, de myldrer på huden som brune blomster. Ligesom hos min far. Sart hud, kan ikke tåle for megen sol, så bliver jeg skoldet, får feber. Den store bredskyggede hat af strå vifter lidt i den lette vind. Jeg trykker den længere ned i panden.

For at komme ned til stranden skal vi over sandede klitrækker.
De ligger som en bræmme langs hele kysten. Selv om der er lagt planker ud til at træde på, er de næsten altid føget til med sand og ikke til at finde. Det er tungt og hårdt arbejde at bugsere to børn og en klapvogn over, og jeg er i forvejen så træt. Altid så træt. Som om en sej strøm indeni mig løber modsat blodet.
Lyset slår os i møde. Lag på lag af blå nuancer rammer øjnene, skubber til kroppen, jeg synker næsten i knæ. Overvældet. Skulle vi ikke hellere gå et andet sted hen? Men ingen steder er uden trusler.
Jeg standser for at puste, der er et langt stykke strandbred ud til vandet.
Vi trasker i det tunge sand.
Helt ude ved det lave vand indenfor den første revle kan vi soppe.
Jeg trækker drengens strømper og sko af, pigens og mine egne sandaler.
Løfter ham op og ud i de små bølger, dypper de tykke ben. Han sparker og strinter af iver for at komme helt ned. Pigen holder sig tæt op ad mig, går forsigtigt, hvor jeg går, mærker hendes hånd knuge min kjolekant.

Et mylder af mennesker. Er de pludselig kommet, eller har de været her hele tiden? Turister. Det er sæson. Deres parkerede biler står helt ude ved vandkanten og spejler vandet, solen og himlen i en blinkende, reflekterende lyscirkel. Jeg kan huske en luftspejling af slotte og drømmeriger, jeg så som barn. Det samme transparente lys.
På denne ø boede min mormor, jeg kender alle steder, men nu er det hele forandret, eller jeg er … Jeg vender mig væk fra tankerne, et sug af savn efter min mormors arme.

Pigen kalder. De badende hopper og svømmer med skingre stemmer. Vi samler små sneglehuse, sartfarvede skaller, putter dem i et gammelt indkøbsnet, jeg har taget med for det samme.

Jeg sætter drengen op i klapvognen igen. Finder et håndklæde frem af strandtasken og tørrer vores fødder grundigt for vand og sandskorn. Så igen sko og strømper på. Vi går langs havet hen til næste badesti. Den lange vej over sandet, der er varmt som ild. Passe på bilerne, der kører i begge retninger her.

Vi kommer til badebyen.

I en kiosk køber jeg tre is. Vi sætter os på en bænk udenfor og spiser dem.
Drengen bliver helt fedtet ind. Jeg væder et lommetørklæde med spyt og tørrer det af. Også pigen får en omgang omkring munden.

Vi kigger på folk, der glade og solbrændte går forbi. Folk, der råber og ler. Badebolde, parasoller, badedyr. Familier, tænker jeg og ensomheden presser min hals sammen. En lang hulken baner sig vej og åbner min mund for klagelyde. Det er sket. Det kan ikke gøres godt igen. Barnet, jeg venter med en anden. Så stopper jeg, tager mig sammen. Vi er jo ikke skilt, han kommer her hver weekend, han vedkender sig … han … Jeg snupper to af de hemmelige piller, jeg har tusket mig til fra en læge, som ikke ved, jeg venter mig. Jeg græd, lå ind over hans skrivebord og fortalte, at jeg var bange for alting. Han skrev hastigt på recepten, jeg følte mig usynlig og svævende i luften over ham.
Da jeg kom ud fra konsultationen skiftede det til en vild hoveren. Det var alt for let.

Barnet sparker i maven, som er det vred på mig. Det vil leve. Jeg slår en knytnæve ind. Jeg bliver skræmt over mig selv og det, jeg kan finde på. Når jeg endelig sover om natten, drømmer jeg om at slå ihjel, og jeg vågner med hænderne knyttet om imaginære knive, pistoler.

Kvalmen kommer igen.
Jeg tør ikke tænke mere. Måske er alle disse glade mennesker en drøm, jeg snart vågner fra, måske er børnene og jeg slet ikke virkelige?
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