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En Brand blev kastet i Havet.

I den mørkeste Nat havde Faklen

knitrende slynget sit vældige Lys

og rejst et Haab.

Gnister havde revet sig løs,

var forsvundet i Mulmet.

Nu gryede Dagen.

Ilden var overflødig,

den kunde slukkes.

Mod de tunge Dønninger

hvirvledes den ned

blafrende i en Stribe af Røg.

Den flyder, sydende, hvislende.

Flakkende Flammer,

Bølger, der flimrer og gløder.

En Brand blev kastet i Havet,

den flyder endnu — og se,

Lysskæret stiger, stiger mod Himlen.

Havet brænder.











Første kapitel


To langstrakte Skygger kommer krybende hurtigt Side om Side langs Parkens brede Gange. I det stærke Foraarssollys aftegnes de skarpt i Gruset. Endnu er det tidligt paa Dagen — deraf deres overnaturlige Længde. Den mindste af Skyggerne bærer tydeligt nok Baskerhue, og naar den drejer Siden til, ses det, at der ogsaa er Briller.

Den anden Skygge er ikke alene længere, men ogsaa bredere. Haaret stritter. Hovedet og Overkroppen bevæger sig tydeligt fra Side til Side. Det er ikke fri for, at den vader, eller snarere vralter afsted. Skyggeparrets Fødder flygter henholdsvis fra et Par blankpudsede Militærstøvler og et Par store, udtraadte brune Sko med Gummisaaler. Fødderne gaar i Trit, som Soldater meget let kommer til det, ganske uvilkaarligt, ogsaa udenfor Tjenesten. Det er Maj. Freden er 14 Dage gammel.

Mændene gaar tavse med lange, fjedrende Skridt henover det knasende Grus. Den mindste, ham med Baskerhuen, bærer Befrielseshærens Uniform. Den anden fylder godt op i et Sæt lyst Tøj, storternet Tweed af Førkrigskvalitet — en sjælden Vare her.

„Vi er jo nødt til at gaa derud, Henrik!“ Det er den uniformerede, der taler.

Den store drejer ikke Hovedet. Ansigtet er tillukket og tvært. Trækkene grove og uharmoniske. Munden er ogsaa altfor stor.

„Det bli’r vi vel.“ Han løfter de tunge Øjenlaag, og Ansigtet beherskes et Par Sekunder af Øjnene, der er graa. Men han holder stadig Blikket rettet mod Jorden.

„Han bli’r maaske glad for at faa Besøg. Det ku’ da være!“

Den store svarer ikke straks. Han lader højre Haand glide gennem den lyse Manke og opnaar at bringe den i endnu værre Uorden. Saa siger han:

„Vi kunde selvfølgelig drikke Morgenkaffe paa Vejen — inden vi tager derud. Jeg har endnu ikke faaet Spor.“

„Jeg har! Men det gør ikke noget. Jeg skal gerne gøre dig Selskab.“

De er naaet ned for Enden af Gangen, og deres Skygger glider i Forening op ad den store Gitterlaage og smutter mellem Tremmerne ud paa Gaden, hvor den travle Formiddagstrafik forlængst er i fuld Gang. Mændene aabner Laagen og følger efter.

Den uniformerede betragter Henriks sidste Bemærkning som et absolut Tilsagn og siger:

„Det er da slet ikke sikkert, det bliver saa slemt, som vi gaar og tror. Han er nok glad for at se os.“

De staar stille og ser sig rundt. „Det gør han jo nok.“

„Naa, det var den Morgenmad. Kan du foreslaa et Sted?“

„Vi finder nok noget hernede af.“

De gaar gennem den lyse Gade. De har været længe borte. Karl, den uniformerede, lader livligt Blikket fare op og ned langs Husrækkerne. Byen er vaagnet op efter Vinteren. Vinduerne er slaaet paa vid Gab og blinker i Solen af Hovedrengøring. Mange Steder er Haandværkere gaaet i Gang med Facaderne. Der trænger til baade Maling og Puds allevegne.

„Saa kom vi altsaa hjem, Henrik — de har været smadderheldige her: Huse, der staar op og Folk, som ikke har sultet.“

„Ja, helt rigtigt,“ Henrik løfter Øjenlaagene lidt, „det var ikke Heldet, der svigtede!“

De gaar i Gadens Skyggeside, Karl hele Tiden et halvt Skridt foran sin Ledsager.



„Du er saa sur i Dag, begynder du at fortryde, du smed Uniformen?“

„Det tror jeg ikke. Jeg har faaet nok af den Spøg. Der var jo heller ikke mere at lave; saa det var slet ikke til at holde ud. Muligt, du vil befinde dig godt ved at fortsætte, jeg begriber det ikke —“

„— og jeg ikke, at du gider begynde at læse igen.“

„Naah —“

„Her er det!“

De slaar sig ned ved et Bord i Fortovsrestauranten, hvorfra de har Udsigt over Trafiken.

„Du kommer ogsaa til at sætte dig pænt paa Skolebænken igen, hvis du vil være Befalingsmand herhjemme.“

„Javel, men dit er hundrede Gange værre. Og saa faar vi Betaling for det straks. Du kommer til at arbejde paa forventet Efterbevilling. Det er en fin Tjans — min altsaa, der er Chancer i det — og saa er man jo i Trøjen, hvis det skulde brænde løs engang til. Det bliver vel Enden paa det — tror du ikke — der tales da om det allerede.“

„Saa faar du jo haabe det bedste!“

Henrik tier og ser ned i sin Kaffekop. Han rører rundt — meget længe.

Karl sidder og ser ud under Markisen; han følger de forbipasserende med Øjnene. Fodgængere gaar forbi ude i Solen i en stadig Strøm. Han griber Henrik i Armen:

„Se hende der engang — jo, hende i den lyse Frakke — nej, du glor et helt galt Sted hen. Naa, nu er hun væk. Du kan ellers tro, der var Ben. Men man spilder sine Kræfter paa dig. Du kommer altid for sent. Det var skam en flot Pige — og nu skal jeg have Ferie — uuha, mindst to Maaneder. Med Løn og det hele. Jeg tager en Tur op til Nordkysten, tror jeg. Dér skal der ogsaa nok være noget at kigge efter.“

„Du har vist allerede „kigget“ eftertrykkeligt.“

„Jae, man gør jo, hvad man kan.“ Karl lyder klædeligt beskeden.



Henrik har smilet et Øjeblik. Nu synker Ansigtet sammen i tung Tværhed. Et Par Gange under Maaltidet prøver Vennen at muntre ham op. Hans regelmæssige Træk og de brune Øjne bag Brilleglassene er paatrængende veloplagte.

Men efterhaanden bliver ogsaa han faamælt. Henriks Humør har den Egenskab, at det smitter.

„Hvor højt oppe er det i Grunden, de har taget Benet?“

„Lidt over Knæet.“

„Det er Synd; og saa en Maaned før det hele var forbi.“

„Der var jo dem, der tog Billetten Dagen før, det hele var forbi.“ Henriks Stemme er dybere end ellers.



Karl vilde gerne være blevet noget længere paa Fortovsrestauranten, men Henrik har ingen Ro paa sig.

Begge er tavse, mens de i Karls Bil suser ud ad den asfalterede Vej. De vil op til Otto, som ligger paa et Rekreationshjem uden for Byen. Det skal jo overstaas. De skal besøge Kammeraten, der har faaet sit ene Ben amputeret.

Han havde arbejdet sammen med dem, dengang for to Aar siden, inden Henrik og Karl havde faaet Chancen for at komme over paa den anden Side og kæmpe med i en rigtig Hær. Otto var blevet tilbage, han havde altid paastaaet, at han egnede sig bedst til at være Partisan. Han vilde føre sin egen Krig. Godt en Maaned før Kapitulationen var han blevet fanget, haardt saaret under en Aktion. Hans venstre Knæ var splintret af en Kugle. Nogle Dage senere var Benet blevet taget paa Krigslazarettet. Det var nok Grunden til, at man glemte ham, da de andre blev henrettet.

Henrik og Karl var vendt tilbage som Faldskærmsagenter tre Uger før Sammenbruddet. De havde glædet sig til at se Otto igen.

Karl kører hurtigt. Luften presser mod Vindspejlet, og Henrik kan høre Dækkene nynne i en stadigt stigende Tone. Farten dulmer Rastløsheden, der generer ham. Den giver en Følelse af, at der sker noget. Han kører efter et eller andet, som ligger bagved Bakken, ovre under de lysegrønne Træer i Skoven, lige paa den anden Side af Søen. Han har prøvet disse lange Bilture flere Gange i denne Uge. Men der var altid noget, man ikke kunde finde, noget man aldrig kunde naa. De saa underligt raadvilde paa hinanden, naar de omsider vendte Vognen langt ude paa Landet og kørte tilbage til Byen. Der var intet at køre efter, intet at finde nogetsteds. Men naar man atter var i Byen, kom Rastløsheden tilbage. Uroen var ikke blevet mindre.

Efterhaanden som de nærmer sig Bestemmelsesstedet kører Karl langsommere.

„Det er en køn Egn,“ siger han, og ser ud til begge Sider.

Henrik kigger paa sit Ur. Hvorlænge mon de skulde lade Besøget vare.

Karl sukker og øger paany Farten.



Otto ligger paa Enestue. Han sidder op og læser, da de kommer ind til ham. De er opstemte og glade over at se ham igen, unaturligt glade, som om de skal skjule for Otto, at der er noget i Vejen med ham. De er meget forsigtige og taktfulde. Det gælder om at undgaa at tale om Benet og alt, hvad der kan lede Tankerne hen paa det. Det er svært, og i Løbet af faa Minutter er de kørt fast i deres unaturlige Naturlighed.

Otto er bleg, men det ser ud til, at han har taget paa. Hans mørke Haar staar til alle Sider.

Der kommer en Pause.

Henrik sidder og ser ud paa Træerne udenfor Vinduet.

„Og du har det rart heroppe?“ Det er tredie Gang Henrik stiller Spørgsmaalet. Gid det snart var overstaaet, dette Besøg!

Otto smiler, ikke tappert, bare ganske almindeligt.

„Det kunde skam være meget værre. Man bliver bare saa Fandens træt af at ligge i Sengen hele Tiden. Men nu varer det nok ikke saa længe, før jeg skal til at lære at gaa igen.



Saadan set har jeg allerede forsøgt, saadan paa egen Haand — det var forresten ganske skægt —“

Henrik og Karl griber begærligt efter Redningsplanken. De ser overdrevent interesserede ud.

„— det var forleden Nat — jeg havde forøvrigt nær knust Kraniet mod Varmeapparatet derude.“ Otto peger, og de ser begge i den angivne Retning, „jeg vilde ikke forstyrre Nattevagten, jeg vilde prøve om jeg kunde gaa ud paa W. C. selv — hinkende altsaa. Man bliver træt af Bækkener. Saa vilde Uheldet naturligvis, at jeg snublede over Dørtrinet — og I kan bande paa, Virkningen var gevaldig, saa er det jo man skulde have et Ben til.“

Han griner. De andre smiler — en Smule dristigere.

„Det er først blevet lægt fornylig — det var jo noget værre Svineri, de lavede med det ude paa Lazarettet, der gik Betændelse i det — naa, det gjorde nu ikke noget, for saalænge jeg laa paa Hospital, risikerede jeg ikke, at de gik hen og tog Livet af mig, og heldigvis varede Betændelsen lige længe nok. Men nu gaar det fint — det vil sige, af og til har jeg nederdrægtigt ondt i Tæerne, dem der ikke er der. Men det fortager sig vist efterhaanden. De er begyndt at spekulere paa en midlertidig Protese til Benet.“

De to Trøstere opdager, at de ikke behøver at tage særlige Hensyn til Ottos Følelser, fordi han tager Tingene ganske naturligt.

„Hvordan gaar det saa med Karen, hvordan har hun taget det?“ Karl vover et direkte Spørgsmaal.

„Fint, hun tager det meget roligt. Det skal nok gaa med hende. Hun har været en fin Pige — har hun. Af og til ligger jeg og spekulerer over, hvordan jeg skal — hvordan vi skal klare — I ved, hvad jeg mener. Om Natten har man jo taget Protesen af, — og det er jo saa Pokkers vigtigt. Men tror I ikke, det kan lade sig gøre? Saa skal det nok gaa altsammen. Jeg længes ærligt talt efter at komme hjem snart.“

Otto gaber ubehersket.



„I maa undskylde, saa kedelige er I da heller ikke, men jeg bliver søvnig af at ligge i Sengen. Det kniber ogsaa for mig at læse. Alene det at faa en Bog i Haanden virker søvndyssende paa mig.“

Henrik og Karl bliver længe endnu. Der er saa meget at tale om nu.



„Han tager det tilsyneladende i stiv Arm, utroligt. Og hvor det er storartet af Karen!“ Karl ruller et af Vognens Vinduer ned.

„Forhaabentlig holder det.“ Henrik smækker Bildøren.

Han ser sig tilbage, da de kører ud mod Landevejen.







Andet kapitel


Henrik Nørring sidder i sit gamle Værelse, der for Fremtiden skal være Rammen om hans Tilværelse, det nye Liv, hvor han vil indhente de Aar, der er gaaet tabt. Bøgerne, hans gamle Lærebøger, ligger opslaaede foran ham paa Bordet. Han har anskaffet sig nye Hefter til Optegnelser ved Øvelser og Forelæsninger. Hele Eftermiddagen har han hygget sig med at købe de forskellige Ting og laane et Par astronomiske Værker hjem fra Universitetsbiblioteket. Det har altsammen givet ham en Fornemmelse af, at han allerede er godt i Gang. Nu skal han begynde. Han har omhyggeligt skrevet Navn udenpaa de nye Hefter og angivet, hvad de skal anvendes til, han har skruet Hætten af sin Fyldepen og blader i Bogen for at finde Stedet, hvor han skal tage fat.

For to Aar siden maatte han opgive sine Studier og stikke af fra det hele. Hans illegale Virksomhed var blevet opdaget. Siden da er der hændt en Del, men det har hele Tiden været hans faste Beslutning, engang at vende tilbage og genoptage sine Studier. Det er den naturligste Ting af Verden. Hvad skulde han ellers tage sig til? Han maa til at bestille noget, men forresten maa man hellere faa et Vindue op. Middagssolen har staaet paa, saa det lille Rum er kvælende lummert.

Et Øjeblik bliver han staaende henne ved Vinduet og ser paa sit Værelse. Fru Rasmussen, hans Værtinde, har omhyggeligt passet paa hans Ejendele, mens han var borte. Samvittighedsfuldt har hun opbevaret selv de ubetydeligste Smaating, hver eneste Lap Papir, der laa paa Skrivebordet, den Dag han forsvandt, og ikke kom tilbage igen. Hun lejede Værelset med hans Møbler ud til andre, efter at hun nænsomt havde tømt Skabe og Skuffer.

Nu var det Øjeblik kommet, som han havde længtes efter i de lange Maaneder derude. Han kan begynde, hvor han slap.

Henrik gaar hurtigt tilbage og sætter sig ved Skrivebordet. Han lægger Bogen bedre til Rette, flytter sig flere Gange paa Stolen for at komme til at sidde godt og kommer saa i Tanker om, at Fyldepennen vist er ved at være tom. Den bliver omhyggeligt fyldt og tørret af med en Stump Klatpapir. Han maa ogsaa hellere lægge Jakken; saa plejer han at arbejde bedre.

Langsomt trænger han ind i Teksten, men et Par Minutter senere er han gaaet i Staa. Det er en Formel, han ikke kan komme i Tanker om. Han rejser sig og gaar over til Reolen for at slaa den op. Mens han søger i Bogen, sætter han sig i sin Lænestol. Et Øjeblik efter ser han op. Hvad nu? En Cigaret. Atter maa han rejse sig for at hente en i Jakken. Han tænder, og ser sig om efter et Askebæger til den afbrændte Tændstik. Nogle Minutter sidder han og blader i Bogen med Formler. Der er meget, han ikke kan huske mere, meget han skal indhente, før han kan komme videre.

Da han gaar tilbage til Skrivebordet, standser han op og retter paa et Skilderi, der hænger skævt. For en Sikkerheds Skyld begynder han forfra igen og kommer godt en halv Side fremad. Han gør et Par Notater.

Hvad er det nu, det drejer sig om? Henrik ser søgende fra Skrivebordslampens Skærm over til Litografiet paa Væggen, derfra ud af Vinduet. Han vil tænke sig godt om og klart formulere, hvad han har søgt at indprente i sin Hukommelse i den sidste halve Time. Hvad er det nu?

Han vil ikke trække Vejret, før han er kommet i Tanker om det. 45 Sekunder holder han Vejret — ser paa Uret, saa puster han tungt ud. Han var vist ikke fri for at være barnagtig. Det mindede om dengang, man sagde: „Hvis jeg træder paa Stregen mellem Fliserne, dør jeg.“ Saa var han gaaet et langt Stykke og havde passet paa, indtil det var glemt. Selvfølgelig kan han huske, hvad han har læst for to Minutter siden! Naturligvis kan han det. Han rynker Panden og lukker Øjnene.

Men Hjernen er tom.

For tredie Gang begynder Henrik forfra. Han arbejder denne Gang et Kvarter uden Afbrydelser og gør Notater. Men han bliver træt i Ryggen og øm i Albuerne af at sidde ved Skrivebordet. Saa rejser han sig og gaar nogle Gange op og ned ad Gulvet. Nu kan han huske noget af det, han har læst. Han prøver at formulere det klart, men det falder ham vanskeligt.

Udenfor er Skyggerne begyndt at blive kølige. Tagene lyser i den sidste skraa Eftermiddagssol. Han kan høre Børnene raabe paa Legepladsen for Enden af Gaden. Han skal noget ude i Byen. Der er endnu to Timer til Spisetid, men der er noget, som kalder paa ham. Skønt — han har ingen Aftaler, han trænger ikke til Motion, for han har gaaet meget hele Eftermiddagen. Men han er urolig og kan pludselig ikke mere lide Værelset. I Løbet af Aftenen vil han vende tilbage, saa kan han faa læst noget mere. Der skulde gerne gøres meget i Dag. Men han er træt nu. Han smækker Hatten paa og gaar.



Henrik tøver et Par Sekunder udenfor Gadedøren. Skal han gaa op eller ned ad Gaden? Han kommer i Tanker om Aviskiosken og gaar derhen; det vil være godt for ham at orientere sig lidt om, hvad der foregaar herhjemme. Siddende paa Bænken ved Stoppestedet læser han de vigtigste Overskrifter. En af Krigens og Modstandsbevægelsens store Hemmeligheder er aabenbaret. Han kender den godt i Forvejen. Saa er der altsaa igen en eller anden, der har trængt til Reklame. Et Billede af en fyldig Mand med et stort Smil. Det er ikke engang nødvendigt at læse Artiklen for at vide, at det er ham, der har fortalt Historien, og at den handler om ham selv. Resten af Avisen lader ham ganske ligegyldig. Det er ikke noget, der kommer ham ved. Efter at have bladet Avisen igennem propper han den ned i Jakkelommen.

Det gaar paa samme Maade, som Forsøget med at læse en ganske almindelig Roman. Naar han er kommet nogle Sider frem, opdager han, at han sidder og ser ud i Luften, eller ogsaa er hans Øjne lige saa stille faldet til. Bogen fanger ikke.

Han kan huske, da han købte den Roman. Den havde staaet i en Antikvarboghandlers Vindue — det havde vel været engang i Begyndelsen af 1943 — to Bind Helskind, en Forfatter, han altid havde ønsket sig. Da han gik ind, havde han meget vel vidst, at han hverken vilde faa Tid eller Lyst til at læse den, saalænge Krigen varede, men han havde købt dem alligevel. Det havde været i et lille Anfald af Fredspsykose. Han havde været besat af den mærkelige Tanke, at der kom en Tid engang, hvor der ikke mere var Krig, og han havde ligesom mere Ret til — mere Garanti for, at han blev en af de heldige, der kom til at opleve det, naar han havde sikret sig et Pant paa Freden, havde truffet Forberedelser til at møde den, skønt det kun var ved at købe et Par Bøger.

Han sidder paa Bænken og kommer til at udstøde et Lattergrynt ved Tanken om de Forestillinger han har vævet omkring Bøgerne og den Fred, de skulde symbolisere.

Freden havde været et Par smukt indbundne Bøger — i Helskind, som havde staaet i Reolen i de mange Maaneder. Den store Dag kom. Man kunde slaa op og læse i dem. Men man forstod dem ikke mere. De kedede.

Han kommer til at længes efter Bevægelse og gaar ned ad Gaden. Myldretidens Støj lægger sig om ham. Det er Dagens dejligste Time. Sommeren er kommet. Bilerne, der dufter af den nye Benzin, Støjen af Sporvogne, Bilhorn og Cykleklokker. Travlheden dulmer hans Rastløshed. Pigerne kommer imod ham sammen med deres Soldater — læner sig kælent ind til dem. Livet kunde være vidunderligt — stort og broget, og saa fandt han vel nok igen engang ud af, hvordan han skulde leve det.

Men ved det næste Hjørne staar han stille. Var der nogen Grund til at falde hen i Rørelse over en Horde elskovsgale Mandfolk og en Samling Ludere, der var gaaet direkte fra den ene Nations Besættelsestropper til den andens. Og det jagende, myldrende Liv. Menneskestrømmen, hvis Brus kunde gøre ham roligere, var fremmede, ligegyldige Væsner, som han saa passere forbi.

Han bliver staaende paa Gadehjørnet, hvor de andre Fodgængere træder til Side og gaar udenom.



Karl sidder paa Sengekanten i sit Hotelværelse i Færd med at telefonere. Uniformer, civilt Tøj, Indpakningspapir og Kufferter flyder overalt. Der er stadig rullet halvt ned for Middagssolen, og der er tændt Lys, skønt det endnu er først paa Aftenen. Karl drejer Hovedet og slaar ud med Haanden, da han ser Henrik i Døren, og taler videre i sin Telefon. Henrik sætter sig ved Skrivebordet og holder en halvt tømt Kognacflaske op mod Lyset, han gransker Etiketten og skænker sig saa et stort Glas.

Samtalen i Telefonen er let at forstaa. Det er en ny Erobring i Udvikling. Erobringer var billige i Øjeblikket. Han sidder ganske stille og varmer Glasset i sine hule Hænder. Den dufter godt. Han smager og lader sindigt en lille Slurk løbe nedover Tungen. Langsomt og dvælende bliver Glasset tømt.

Det er tømt anden Gang og fyldt tredie, før Karl lægger Røret paa. Han kommer styrtende til og løfter paa Flasken. Den er næsten tom.

„Infame Kryb, min fine Kognac, som jeg egenhændigt har slæbt hjem!“

Henrik udstraaler stilfærdigt, fordrukkent Lune, mens han roligt og uanfægtet løfter sit Glas.



„Aa, den er forresten ganske god.“

„Saadan er Venner, hugger ens Piger, drikker ens Kognac.“ Stemmen er ikke uden Patos.

„Du har nok af begge Dele. Har du ikke en Flaske til?“

„Nej, jeg har ikke, og hvis jeg havde —“

„— skulde jeg nok finde den!“

„Naa, er der ellers noget særligt, jeg skal ud i Aften.“ „Men jeg kan saamænd ogsaa godt nøjes med den Whisky derovre.“ Henrik fortsætter uanfægtet sin egen private Tankegang, uden at tage Hensyn til Karl.

„Den skal gemmes!“

„Sludder! Sæt du gik hen og døde, før den var drukket.“

Karl griner.

„Skynd du dig hellere lidt og find en Proptrækker. Du ser allerede meget lidt frisk ud.“

Det tager en god halv Time at tømme Whiskyflasken. Til sidste Draabe — af Tandglas. Henrik sidder i den dybe Lænestol med en snurrende Fornemmelse af Velvære.

„Hvad mon Klokken er blevet?“

„Det ved jeg ikke. Jeg kan ikke se mit Ur herfra.“

„Jamen, jeg skal til Selskab, stort, stort Selskab.“ Karl demonstrerer med Hænderne.

„Jeg vil med — jeg vil!“

„Du tager med — til stort Selskab, vi gaar til stort Selskab sammen.“ Karl er stadig optaget af at demonstrere Selskabets Størrelse. Han er overdaadigt medgørlig.

Lidt ujævnt kommer de ned ad Trapperne, og saa pænt, saa pænt, og saa lige over det store tavlede Gulv i Vestibulen.

Det er blevet Aften, Byen summer feststemt og veloplagt. Sammen skramler de ind i en Bil, en Taxa, for Karl kan ikke finde Nøglen til sin Vogn. Det er rart at sidde ned og blive kørt afsted, uden at man ved hvorhen eller hvor lang Tid det tager, eller om man nogensinde vil vende tilbage igen. Hvad skulde han tilbage efter? Karl sidder i det andet Hjørne af Bilen og synger dæmpet, mens han tramper Takt med Foden.

Med Vinden muntert viftende ind gennem de nedrullede Vinduer kører deres Taxa op foran en stor Villa i Byens nordlige Udkant. De kravler ud og betaler. 100 pCt. i Drikkepenge. Karl begynder at gaa op mod Huset, mens Henrik henfalder i oprigtig Julestemning, ved Synet af nogle nyplantede Dværgfyr. Han nøjes med at plukke en enkelt. Pigen, der lukker dem ind og tager sig af Overtøjet, finder ikke Træet ejendommeligt. I hvert Fald siger hun ikke ret meget, da det bliver anbragt i Paraplystativet.

En Dør bliver slaaet op, et Kor af Stemmer. Viljeløse synker de ned i den støjende, tøjlesløse Atmosfære.



Det er sent paa Natten. Henrik sidder paa Klaverbænken og læner sig over Tangenterne. De Toner han maaske frembringer forsvinder helt i den øvrige Støj. Han prøver at balancere sit Glas op til Læberne uden at spilde. Røde, tunge Draaber løber ned ad Foden paa det og falder i det tykke Gulvtæppe. Han ved godt selv, hvor fuld han er. Han er næsten følelsesløs. Han har danset, drukket og larmet som det øvrige Selskab, og der er noget inde i ham, der hele Tiden registrerer, hvad der foregaar. Han morer sig. De kan blive ved længe endnu. Hele Huset er fuldt af søde Piger. Det er en god Fest.

Han er gaaet ind i Badeværelset for at skylle Ansigtet i koldt Vand. Mens han tørrer sig, kan han ikke undgaa at komme til at se sig selv i Spejlet over Kummen. Han hypnotiseres af Blikket og slipper Haandklædet, der falder ned og bliver vaadt. Øjnene derinde er fortinnede og blodskudte. Han er dejligt fuld, men det er jo en fremmed. Han kender ham ikke. Øjnene derinde i Spejlet lyser af en stirrende Frygt for det tomme. En Tjavs af Haaret hænger ned i Panden, og Øjnene stirrer ubønhørligt, tomt — tomt.

Med en Kraftanstrengelse river han sig løs og styrter tilbage til de menneskepakkede Stuer. Larmen er fjern. Han hører ikke til her. Han er ikke fuld nok mere.

Hele Dagen har været Rækker af febrilske Bestræbelser for at dække over Sindets Fattigdom. Nu ved han det hele. Han magter ikke at lyve for sig selv længere. Han skal atter leve et normalt Liv, men er grebet af Panik ved Tanken om endeløse Dage, som han ikke formaar at skænke noget Indhold. Ikke engang naar han drikker.



Men Henrik giver ikke op. Hver Dag sætter han sig ved Skrivebordet og prøver paa at hugge sig Vej gennem Stoffet. Det gaar langsomt og trægt. Det er næsten umuligt at spore selv det allermindste Fremskridt. Trætheden kommer hurtigt, men naar han saa lægger sig lidt for at hvile, faar han Uro i hele Kroppen. Han rejser sig igen, gaar op og ned ad Gulvet eller gør sig et Ærinde paa Gaden.

Under en saadan Rastløshedsperiode er han gaaet hen til Vinduet og ser ud. En stor, metalskinnende Spyflue farer irritabelt summende op og ned med Hovedet presset mod Glasset. Af og til bliver den træt af sit Hysteri og gaar i smaa Sæt op og ned langs Vinduesrammen.

Henrik finder en Avis frem, folder den sammen og løfter den langsomt. Et velrettet Slag, og den ligger paa Ryggen sprællende i Karmen. Den kommer paa Benene igen, men dens Indvolde hænger i. Et Slag til. Spyfluen bliver helt tværet ud. Han fortrækker Ansigtet i en Grimasse.

Der er ogsaa en mindre Flue, der af al Magt søger at komme igennem det ubegribelige Glas. Atter løfter han Avisen, men tøver et Øjeblik — han er et Forsyn, der raader over Liv og Død. Han har Magt til at knuse og slette ud, hvis han vil — eller han kan lade være. Han har ofte set den fysiologiske Proces, de kalder Døden. Han husker pludseligt Manden med Modermærket paa Kinden og de stortalende Fagter. De havde kendt hinanden fem Minutter, før Angrebet begyndte. De havde fundet ham bagefter. Der var ikke noget særligt at se paa ham. Han var bare død. Modermærket var stadig paa Kinden og Øjnene stirrede op i Luften. Det var ganske den samme Mand, men det var det jo alligevel ikke.

Fluen staar stille. Med Forbenene gnider den Hovedet grundigt. Derefter faar Vingerne sig en Omgang med Bagbenene. Saa begynder den at løbe frem og tilbage, mens dens Facet-Øjne ser ud mod Lyset, der hvor den gerne vil hen.

Det er kun en Flue, et unyttigt Insekt, en Smittespreder. Den kan lige saa godt dø nu. Den ved jo ikke engang, hvorfor den er til. Han bestemmer over dens Liv — eller gør han ikke. Sidder der et eller andet Sted et leende Forsyn, i hvis Hænder han kun er et Redskab. Alt er i Forvejen bestemt, ogsaa om han skal slaa en Flue ihjel eller lade den leve.

Fluen har genoptaget sine Anstrengelser for at finde en Vej gennem Glasset. Hele Tiden sit Maal lige nær og lige fjern. Han sænker Avisen. For de er jo beslægtede. Heller ikke han ved, hvorfor han lever. Ogsaa han kan se, hvor han vil hen. Men der er en Rude, som han forgæves tumler imod.
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Gadelygten kaster sit Lys ind i Henriks Værelse helt over paa den fjerneste Væg, hvor Glasset over et Billede af Leonardo da Vinci glimter som en Bjergsø. Det er sent. Han ligger i sin Seng med Ansigtet i Skygge af Hovedgærdet og skal falde i Søvn. Hvilen er velfortjent efter en lang Dags Virksomhed og mange anstrengende Tanker. Flere Gange i Løbet af Aftenen har han været søvnig, mens han læste. Pludselig kunde han opdage, at han smuttede mellem Bogstaverne i Teksten, at han havde læst en hel Side uden at forstaa et Ord. Hjernen var løbet over. Det var ogsaa sket, at han kørte fast. Først efter nogle Minutters Forløb opdagede han, at Øjenlaagene var faldet ned. En enkelt Gang mærkede han først, at der var noget i Vejen, da han dunkede Panden haardt mod Bordpladen. Han havde prøvet at spise Knækbrød, at vaske Ansigtet i koldt Vand, at tage Ture op og ned ad Gulvet, og det var lykkedes ham at gennemføre det Program, han havde lagt for Aftenen: 25 Sider i den store tyske Astronomi med Notater og det hele. Han ved, han kan, og han vil.

Han skal nok faa sig selv til at lystre.

Det maa være længe siden han slukkede den lille Lampe over Sengen. Hvis han nu skynder sig at sove, kan han lige naa seks-syv Timer, før han skal op igen og begynde forfra. Men den barmhjertige Søvn kommer ikke, nu hvor han ønsker det. Det aabne Vindue bevæger sig paa Stormkrogen, Biler snurrer gennem Gaden, skifter Gear midtvejs og bruger Hornet nede ved Hjørnet. Et stort Selskab er ved at bryde op efter en dejlig Aften. Der raabes Afskedshilsner fra Vinduerne ned til de bortdragende, hvis Trin og Stemmer tydeligt lyder op til ham.

Grænsen mellem Lys og Skygge, der gaar tværsover hans Væg, bevæger sig rytmisk sammen med den stærke elektriske Lygte, som engang imellem gynger lidt i sin Vire. Værelset er kønt i Lygteskæret. Det er næsten som Maaneskin. Naar det bliver Morgen og Dagslyset vælder ind, er der saamænd ikke meget at raabe Hurra for. I skarpt Sollys afsløres, at det er støvet og afslidt.

Uret i Lejligheden nedenunder falder i Slag. Det er altid lidt foran. Efter nogle Minutters Forløb slaar det langsomt, ulideligt langsomt og sprukkent. Saa ligger han og venter paa at høre den fjerne Klang af Raadhusurets Timeslag. Han holder Vejret og tæller Slagene, der maa være enten 11 eller 12, men Lyden drukner i Larmen fra en Sporvogn. Henriks Ansigt fortrækker sig i Irritation. Man skulde tro, de kørte paa firkantede Hjul — — —

— — — han maa have ligget her i flere Timer. Sengen er kommet helt i Uorden, man ligger jo og vender og drejer sig saa mange Gange. Han tænder Lyset og staar op. Lagnet er krøllet sammen som en brugt Papirpose. Sengen bliver omhyggeligt redt; han vender Hovedpuden, lægger sig paany mageligt til Rette og slukker Lyset. Nu skal han sove. Klokken er 24. Om seks Timer skal han op. Han skal sove, han vil sove!

En halv Time senere er han stadig vaagen. Han spekulerer ikke paa noget særligt, men Tankerne løber hid og did mellem hinanden, kaotiske, flimrende, udenfor hans Fornufts Rækkevidde. Pludselig mærker han, hvorledes hans Tunge vokser, indtil den udfylder hele Mundhulen. Han vil rejse sig op, men bliver alligevel liggende. Noget blødt og varmt strømmer ud over ham, det er Voks, blødt, varmt Voks. Tonsvis bliver presset ned over hans Legeme, som om der skulde tages en Afstøbning af det. Men Vokset afkøles og stivner, det bliver til Sten, og det slutter saa tæt, at han ikke engang kan slaa Panden, naar han forsøger at rejse sig. Han ligger under et Bjerg, en Keopspyramide, begravet under Millioner Tons uforgængelig Klippe. Intet Menneske, ingen Gud kan redde ham. Her skal han ligge, levende begravet i al Evighed.

Men Bjerget bliver splintret, forvandles til Støv, som Vinden blæser bort, og han falder ned gennem et Rum, der intet Sted begynder og intet Sted holder op.

Henrik rejser sig op med et Ryk. Sveden løber ham i stride Strømme ned over Ansigtet. Han staar ud af Sengen, løber hen til Vinduet og ser ned paa Gaden. Han vil se Mennesker, han vil sikre sig, at han ikke er helt alene paa Jorden. Gudskelov, der kommer en Bil, og i det fjerne kan han høre nogen, der raaber efter Taxa’er. Synet af nogle slingrende, vrøvlende Nattevandrere beroliger ham helt. Men det varer dog noget, før han føler sig modig nok til at gaa tilbage i Værelset til sin Seng.

Klokken er halvto, da han atter trækker Dynen op om sig. Han er træt, og han skal snart op igen. Men han ligger uroligt. Der er altfor varmt i Værelset. Det snurrer og prikker i Hovedbunden; han har Kløe over hele Kroppen. Han sparker til Dynen og stikker en Fod udenfor. Han mærker Nattekøligheden, der vifter ind gennem det aabentstaaende Vindue. Sporvognene er holdt op med at køre nu, men han fornemmer alligevel Dønninger af den store Bys Liv.

Den var aldrig helt i Ro, der skete altid noget, hvert Minut Døgnet rundt havde sin Drift, sin Lidelse, sin Fødsel, sin Død. Den enkelte betød ikke noget. Det var ligegyldigt om man levede eller døde. Storbyen vilde fortsat eksistere, baaret oppe af nye Folk, friske Menneskereserver, der voksede op, blev trukket ind i Kværnen og omdannet, slidt til efter Uhyrets Behov. Naar de engang ikke kunde mere og styrtede, kom Renovationsmændene og kørte dem bort.

Kampen mod Tilværelsens planløse Mangfoldighed har kørt ham træt. Der var sket og blev ved med at ske altfor meget. Billeder kommer og gaar i hans overtrætte Hjerne; det er som en Biograf, hvor man har faaet den Ide, at vise tre-fire Film paa en Gang. Skønt han ligger med lukkede Øjne i Mørket, føler han det, som om han stirrer ind i et skærende Lys. Det dunker inde i Hovedet, og han mærker atter Tungen vokse og fylde ud indtil Kvælning. Et Mareridt af Minder sniger sig ind paa ham. Det er ikke det, han selv saa og hørte derude, dem han saa blive slettet ud, ikke den ufattelige Rædsel, han havde anet bag Hverdagenes blodige Hændelser. Det er en hel Verdensdels onde Drømme, som aldrig kan glemmes. Han mærker sit Hjerte arbejde og pumpe. Pulsslagene føles i Ørene som en Hamren i Filttæpper, og gennem denne listende Lyd hører han den ubønhørlige Hvisken, stigende langsomt, først en Stemme, saa flere og flere, et Kor, hvis slæbende langsomme Sætninger kalder Billeder frem, Ting han aldrig selv har set.

Henrik sætter sig over Ende og tænder Lampen. Klokken er blevet kvart i tre.

Han staar op og henter en af sine Yndlingsforfattere fra Reolen. Mennesker, Sætninger, Billeder, han engang har holdt af. Han behøver næsten kun at se det øverste af en Side, for at han kan være i Stand til at huske, hvad der staar paa den. Men han kender ikke Bogens Mennesker mere. De er blevet flade, Billederne blege. De har ingen Kraft eller Realitet sammenlignet med Søvnløsheden og de Billeder, der atter og atter vender tilbage og trænger sig ind paa ham.

„Hvorfor blev du ikke i Trøjen, det er en fin Tjans.“ Han husker Karls Ord. Han ved jo, at der ender det hele alligevel. Mindernes Mareridt vil engang igen, maaske mange Gange endnu blivende sønderflængede og udsultede Realiteter. Han ved det jo godt. Troen paa Freden er kun Blændværk.

Flere Gange lægger han sig til, og slukker Lyset for at sove. Men naar han mærker, at Søvnen ikke vil komme, skynder han sig at tænde Lys igen og hager sig fast i Bogens døde Sætninger. Han vil ikke gennem alt det igen.



Om Morgenen er han træt og slap.
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Naar Rastløsheden overfalder Henrik udenfor Biografernes Spilletider, kommer han til at længes efter at være sammen med sine Kammerater fra Krigen. Mange af dem er endnu ikke vendt tilbage til det normale, borgerlige Liv. De har Ledelsen af Kaserner og Depoter, eller sidder paa Kontorer, som tjener dunkle Formaal. Der kommer og gaar mange Mennesker, men udover det sker der ikke ret meget. De er allesammen Folk, der gerne vil tale om det, der har været, eller om, hvordan alting burde være. Kun ikke noget virkeligt. De er Mennesker fra en Verden, som er passé. Livet gaar andre Veje nu. Modstandsbevægelsen, som de klamrer sig til, er blot Skelettet af et stort dødt Legeme, en Krop, der sygnede hen og raadnede op, da dens Virksomhed var til Ende.
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