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Flyveren


Det er den venlige idag, ham med den søgende stemme og den krøllede kittel. Genert er han også; ser ikke op, da hun kommer ind, men fumler med en stak fotografier på bordet. Da hun har sat sig, rækker han ét af dem over til hende, et billede af en lille pige og en lille dreng.

”Er det dig?“

Hun lader øjnene vandre rundt i kontoret, langsomt og omhyggeligt, men de er kun ham og hende.

Hun siger: ”Det er Vera, dengang hun var lille.“

”Ja, Vera. Dig. Dengang du var fem år.“

”Vera, ja.“

Hun véd godt, hvad han er ude på og hvorfor han siger ”du“ og ”dig“. Han vil have hende til at sige ordet, for det er dét de mener er hendes sygdom: at hun ikke vil bruge det ord. Som om en hel sygdom kunne sidde i et ord på tre bogstaver.

”Kan du huske drengen på billedet, ham du leger med? Kan du huske hvad han hed?“

Hun koncentrerer sig om en reproduktion på væggen. Forår i ulidelig pastel, og så den grå væg.

Han opgiver: ”Kan Vera huske hvad han hed?“

”Han hed Sune. Der skete noget med ham en dag. Vera stod og så det. ”

”Vi vil gerne hjælpe Vera med at huske,“ nikker han blødt. ”Det er derfor, jeg har fået Veras mor til at låne mig billederne … Kunne Vera også blive væk dengang? Kunne Vera også forsvinde, da hun var en lille pige, der legede i sandkassen?“

Hun stirrer på fotografiet.

”Måske skulle Vera fortælle om Sune,“ foreslår han. ”Måske er det nemmere for hende at fortælle om ham. ”

Hun nikker og begynder at fortælle. Det gør ikke så ondt at fortælle, når man leger at det er en historie man fortæller. Og der er ord nok i verden, masser af ord, når det bare er nogen inde i en historie som siger det ene, de gerne vil fange én i.



Fotografiet er noget af en sjældenhed. Der er ganske vist opstillingsbillederne fra vuggestue og børnehave, knipset én gang årligt af en professionel fotograf efter en længerevarende personalekamp for at få drengebørnene til at sidde stille, hvorunder Veras redebonne smil efterhånden falmer (hvilket også tydeligt ses af disse billeder; ”så grå og udslukt, ja, og fortænkt“, siger Ulla lavt – men ikke lavt nok – og indædt ærgerligt til Hasse, da hun har 4-års-opstillingen med hjem). Men bortset fra disse institutionsoptagelser findes der kun få billeder af den lille Vera i selskab med jævnaldrende, endsige af legebarnet Vera i leg – for således benævnes jo alderen mellem ble og skole: legebarn.

Men dette ene, kvadratiske, uskarpe farvefotografi af Vera og Sune forestiller faktisk en legesituation. Man ser de to børn i beskæftigelse i sandkassen foran blokken, der anes som en massiv, mørkegrå masse i billedets baggrund. Vera sidder på hug i sandet og knuger en blå plasticskovl i hånden; hun er iført sine flaskegrønne fløjlssmækbukser, og det ses at buksebenene stumper og at selerne strammer over skulderen, skønt de er spændt ud til det yderste. Sune er ved at rejse sig fra en hvidgrå sanddynge, måske begyndelsen til et sandslot; hans ene arm er strakt vandret ud i luften som en vinge. Øjensynligt har fotografen (Hasse) listet sig ind på de to legende børn og først fanget deres opmærksomhed i sekundet inden billedet blev taget. Vera og Sune har akkurat nået at dreje ansigterne om mod ham; det kunne godt se ud, som om Vera leder efter et af de smil, som det er hende så magtpåliggende og så anstrengende at finde, men det er svært at sige med sikkerhed, fordi billedets rent fotografiske kvalitet som sagt er dårlig. At Sune rækker tunge, er der derimod ingen tvivl om: den stikker frem som et rødt bær midt i det hvide under øjnenes overrasket opspærrede kugler, den må være smuttet ud som en uadskillelig del af den refleks, der får ham til at dreje hovedet på Hasses tilråb.

Sunes tunge viser sig ofte. Vera ser den første gang den dag Sune bliver præsenteret som børnehavens nye dreng (en mariehøne på tandkrus, garderobeskab og knag).

Han er forlængst blevet afleveret, da Vera føres over i institutionen, mens hun forgæves forsøger at svælge de små snøft, som bliver ved med at støde sig op gennem hendes hals. De er kommet for sent op, og Hasse er utålmodig over morgenmaden (”Tror du ikke jeg har andet at lave“, det er skrivemaskinen, der trækker, hans nye Projekt), og Vera giver efter for en fristelse og lader sig glide halvvejs ind i sit sted, mens hun prøver at fastholde en imødekommende trækning om munden og holde hans stemme på afstand med små besværgende formler: ”Ja, lige straks“, ”Ja, ja, Hasse“, ”Jeg mangler bare lige en mundfuld.“ Men det er kun noget hun siger, og hun bliver brat revet tilbage til køkkenets kriblende irritation, da han rusker hende i armen: ”Vera, for fanden da også! Så saml dig dog!“, og hun ser, at hun slet ikke har spist noget, mens hun var på vej ind i stedet, bare kørt rundt i cornflakesene med skeen så det løber hen ad bordet i en gullig, vællingeagtig strøm og drypper ned på hendes bukseben, ”din gris da også, sidder du og sover, eller hvad gør du egentlig?“ Hvad skal hun svare, ikke for alt i verden ville hun fortælle ham, at hun var på vej ind i et sted, han ikke véd findes. Det er de røde velourbukser med elastik, og nu skal hun have andre bukser på, han kan ikke aflevere hende med et halvt måltid klistret fast til benene, hvad vil Ulla sige, og klokken, klokken er allerede alt for mange …

Klokken er altid alt for mange. Hasse stolprer ud af køkkenet på stive forurettede ben og vender tilbage med smækbukser over armen, og nu er det at gråden sender snøft på snøft op gennem halsen: ”Jeg vil ikke have smækbukser, smækbukser er baby!“, for sådan hedder det i børnehaven, selvom det er de fleste der går i smækbukser, og han stønner: ”Jamen, du er sgu også en baby, en oldgammel baby, sådan som du sidder og plævrer i maden!“ Der er ingen venlighed i hans hænder, da han trækker hende i smækbukserne (“for nu skal det være“), og selerne er for korte, det strammer (“Pjat,“ afgør han). Hun må småløbe for at holde trit med ham over til børnehaven. ”Er det ikke dejligt vejr, hva’ far?“, siger hun mellem to snøft for at få ham til at sagtne farten og slække grebet om hendes hånd og glemme sin galde, men han stønner bare forpint, og først nu mærker hun ruskregnens kolde hårde dråber mod sine kinder. Hasse har fået sit maskesmil på, da de arriverer, og så er der bare hendes snøften; hun ville også hellere smile. Men der er ingen, der lægger mærke til dem den dag, for de står allesammen og kikker på den nye dreng.

”Hedder du rigtigt Sune?“, spørger én af de største drenge.

Han står, lav og tæt, med begge hænder i lommerne (cowboybukser, uden smæk, og aldeles ikke renere end Veras cornflakes-og-velour-bukser, som nu ligger hjemme på køkkengulvet og venter på Hasse, som er på vej hjem for at sætte sig til rette ved skrivemaskinen og stirre tomt på Projektet). Den nye dreng svarer ikke. Hans flade lyseblå øjne bevæger sig frem og tilbage, undersøgende, blottet for nervøsitet. En dråbe fed grøn snot er på vej ud af hans ene næsebor; nu gør han et kast bagover med hovedet og snuser den ind.

”Mennesker kan ikke hedde Sune“, siger en af de små piger og trækker vidende i sine rottehaler. ”Min onkel har selv en ged, og den hedder Sune. ”

De griner allesammen. Den lille pige er tilfreds med bifaldet og tilføjer: ”Og så er det også helt ude på landet. ”

Den store dreng siger: ”Sune, Bune, Gedekune“, og så griner de endnu mere. Vera ler også, ikke ret meget, men når de andre nu gør, indtil den nye dreng pludselig ser direkte på hende, som om det forbløffede ham at netop hun også lo. Så bevæger hans lyse øjenskiver sig væk fra hende igen. Snottet hvælver sig ud og ind i takt med hans vejrtrækning.

”Jeg hedder Sune“, siger han, ”og forresten er jeg ligeglad.“ Hans stemme er dyb og hæs, ligesom der sad rust nede i halsen. ”Og jer kan lave større snotbobler end nogen af jer andre.“

”Det ved du da ikke noget om,“ siger den store dreng. ”Du kender ikke os.“

Sune svarer ikke. Han holder en finger for det næsebor, som der ikke er snot i. Fingeren er snavset undtagen det yderste stykke, hvor neglen sidder, en underlig skæv, flosset negl, som er bidt helt ned til kødet. Så begynder han at puste.



Snottet hvælver sig ud, grønt og fedt, og ikke indad igen. Pludselig er det en boble. De er allesammen helt stille. Sune puster den større, den er ligesom en femkrone nu. Han holder vejret et øjeblik og ser rundt på dem (igen møder de flade øjne Veras, og uvilkårligt bevæger hun munden som for at sige noget, men ikke en lyd), så puster han igen, ét langt, roligt pust. Et øjeblik hænger snotboblen dér under hans næse, så stor og glinsende og mælkeagtig i sin oppustethed, at det ikke kan passe, men den hænger der faktisk og de kan se at nu springer den, men Sune trækker den ind i næsen i det samme med et harkende grynt. Igen er der bare den fede grønne hvælvning af snot, som bevæger sig ud og ind under næseboret, når han trækker vejret.

Bagefter prøver de allesammen, og nogen af dem kan få små, grønne bobler, og hos andre bliver det kun til, at snottet drypper ned på tøjet. Ingen kan lave en boble, der bare minder om den Sune lavede.

”Det er nok fordi dit snot er en anden slags end vores,“ siger den store dreng. Der er misundelse, men også beundring i hans stemme.

»Jeg er også ved at lære at flyve,“ siger Sune med sin sandspapirsstemme. ”Måske kan jeg allerede.“

I det samme bliver de kaldt ind på stuerne til morgensamling, ”men den næse, Sune, inden vi sætter os.“ Sune rækker tunge, lynsnart og uden at ændre ansigtsudtryk iøvrigt. Så kommer der et harkende grynt fra ham, og han svælger.

”Hvad for en næse,“ siger han, ”hvad med den?“

De voksne ser på hinanden.

Sune ser på Vera.

Vera ser ned. Hendes fingre sætter fugtige skjolder på bordpladens grå linoleum.



Sune og hans mor og far er flyttet ind i blokken over for Veras. Der er også en storebror derovre, som næsten aldrig er hjemme og som kører på motorcykel. Han har sort jakke og sort hjelm og sorte bukser, og der er malet hvide ord på hans tøj. ”Pas på: jeg brækker mig snart“, står der hen over ryggen.

”Hvorfor har han skrevet det?“, spørger Vera en dag Sune.

Sune er ved at bide negle. Han tager ikke fingrene ud af munden, da han svarer: ”Det ved jeg ikke. Jeg ved ikke, hvad der står.“

”Der står: Pas på, jeg brækker mig snart“, fortæller Vera.

Sune gnaver videre, nu er han nået til lillefingeren. Vera skæver til hans arbejdende kæber. Det er ikke til at forstå, at han kan blive ved med at få noget af. ”Det er vel fordi han har kvalme så,“ siger han ud mellem tænder og fingre.

Lidt efter er han færdig og tager hånden ud af munden. Der er en dråbe blod på lillefingeren, helt nede hvor hjørnet af neglen har siddet. Han sætter sig på knæ i sandkassen og betragter eftertænksomt deres sandslot. Der lugter af kattepis. Vera vipper med den blå plasticskovl mod buksebenet.

”Kan du læse alt muligt?“, spørger Sune.

”Næsten,“ Vera nikker, ”til næste år skal jeg i skole“, og kommer i tanker om, at det er noget mærkeligt noget at sige, for Sune skal vel også i skole til næste år, og tilføjer: »Læse, det er ikke svært. Det er ligesom når man snakker indeni. Det er bare de voksne, der siger det er svært.“ Sune interesserer sig ikke for læsning. Han rejser sig op i sandkassen med armen strakt ud som en vinge: ”Nu varer det ikke ret længe, før jeg kan, bare vent og se!“

”Hej med jer!“



De drejer hovederne efter råbet, Vera ser Hasse med apparatet for øjet og samtidig ser hun Sunes tunge skyde lynsnart ud, og måske er det fordi hun ser begge dele på én gang, at hun ikke kan finde noget smil frem inden det klikker. Hasse griner: ”Dér fik jeg jer, hva! Og sikken køn tunge du har!“

”Var det din far?“, spørger Sune, da han er gået igen.

Vera nikker. ”Hasse,“ siger hun.

”Min far kalder jeg bare for far,“ siger Sune og kikker på sine negle imens, som for at se om der skulle være en luns tilbage, ”eller også kalder jeg ham ingenting. Når han er sur, kalder jeg ham ingenting.“

Vera har aldrig set Sunes far andet end som en mørk brølende skikkelse oppe i vinduet på femte sal. Sune har aldrig foreslået hende at gå med op. Men Vera har set hans mor i børnehaven et par gange, hvor de skulle noget særligt bagefter og Sune ikke måtte gå hjem selv, som han plejer. Hun havde høje hæle og strømper af sort net op under kjolen og mange farver i ansigtet. Rød mund, rød som en postkasse, ligesom den var en ting, der var limet på, og lilla over øjnene. Men mest hvidt. Hendes stemme har Vera ikke hørt, for Sunes mor er tavs mens hun samler hans grej sammen fra mariehøneskabet og tørrer ham én gang hårdt under næsen med et tyndt plettet lommetørklæde og trækker ham med ud. Vera skæver til hende imens og beder til, at Sune ikke vil gøre noget (tungen, eller snotboble), for hun føler at der inde bag moderens vokshvide kinder lurer et skrig, som aldrig vil kunne proppes derind igen hvis det nogensinde slipper løs. Vera kan mærke den slags. Sune gør ikke noget.

Sune er med Vera oppe en enkelt gang, men hun er ikke sikker på at hun har lyst til det igen. Hasse og Ulla bliver så velvillige og interesserede med ét og smiler vidende; de glemmer helt at skændes, mens tungen kommer og går i Sunes kæft, når de taler til ham. ”Det er sgu sundt for hende, også at kende den slags … ”, hører hun Ulla om aftenen, og lidt efter Hasse: ”Jeg ved snart ikke … det kan vel også blive for meget“, og Ulla: ”Øv, du er sippet, sgu.“ Men det var Hasse, der så hvordan Sune lavede nye snotbobler inde i sofaen, og denne gang harkede han dem ikke i sig igen. Lidt efter skændes de om, hvem der er mest snerpet (“Småborgerligt snerpet!“, siger Hasse; ”Mandesippe!“, triumferer Ulla), og Vera tænker at hun nok ikke vil tage Sune med op igen.

Det gør ingenting. De kan være ude. Sune er vant til at være ude, når han ikke er i børnehaven eller spiser eller sover (og de spiser sent, han bliver sendt i seng lige efter). Han går selv hjem fra børnehaven og stiller sine sager, og så har de sagt til ham om at blive ude indtil spisetid. Men Sune kan ikke altid finde ud af tiden. Den første gang Vera møder ham derhjemme på græsset-må-ikke-betrædes mellem blokkene efter at de er flyttet ind, har hans far slået ham, fordi han kom alt for tidligt op. Han står midt på plænen og gnider sin kind, da hun kommer løbende.

Hun standser op, da hun ser ham.

”Hej, Vera“, rasper det nede fra hans rusthals. Han har tårer i øjnene, og han prøver ikke at tørre dem af. ”Kender du klokken?“

Vera nikker. Hun kender klokken, hun kender tiden, som hun har hørt så meget om. Hun behøver ikke noget ur for at vide, hvor lang tid det er siden og hvor lang tid der er til. Hun nikker igen.

”Det tænkte jeg nok,“ siger han og putter et par fingre i munden.

”Jeg tænkte også nok at vi mødte hinanden,“ siger Vera, for det har hun tænkt siden den første dag han var i børnehave. Der er noget imellem dem, som de andre ikke lægger mærke til, eller også er de bare ligeglade.

”Vi kan gynge,“ siger Sune og betragter sine fingre. Snavset holder op dér hvor han har suttet til, ”skal vi det? Eller gå ud på gangbroen og spytte ned på bilerne. Eller noget andet. Det varer ikke så længe, før jeg kan flyve. En dag flyver jeg. Hvad kan du?“

”Jeg kan komme et sted hen som ingen kan se,“ siger Vera. Hun kunne godt have sagt mere, men nu nøjes hun med det.

Sune nikker. ”Det vil jeg gerne lære engang,“ siger han, ”hvis altså du gider. Men jeg skal først være god til at flyve.“

I børnehaven bliver børnene ved med at snakke om Sunes flyveri. De vil allesammen gerne se det.

”Jamen, jeg ved jo ikke om jeg kan helt endnu,“ forsvarer Sune sig en dag de presser på.

Men de bliver ved: ”Åh, prøv nu, vil du ikke nok?“

”Du kan bare slet ikke,“ siger én. ”Det er bare noget du siger for pral.“ Men man kan høre, at han ikke er helt sikker. Sune lavede den største snotboble, der nogensinde er set i børnehaven. Og han fik den ind igen.

”Jeg kan da godt prøve,“ mumler Sune tvært.

De har et stort klatrestativ ude på legepladsen, med tovbro og et tårn og alt muligt. Der samles de ude i middagspausen, mens de voksne drikker kaffe inde på personalestuen. Hele formiddagen er der blevet snakket om, at nu vil Sune prøve at flyve. Til at begynde med smiler de voksne bare og siger:



”Nå, så det vil han.“ Men til sidst bliver de sure og siger, at nu gider de ikke høre mere om det flyveri.

Børnene står derude og lægger nakkerne tilbage og ser op på tårnet. Der er langt derop. Og der er længere endnu ned, når man står deroppe, det ved de allesammen.

Vera har pludselig fået ondt i maven.

”Sune, lad være,“ siger hun. ”Du skal ikke. Du kan ikke endnu, ikke rigtigt. ”

Han bider i fingrene. ”Jamen, de bliver bare ved med at snakke om det hele tiden,“ siger han så. ”Det irriterer mig. ”

Der er helt stille på pladsen, da han balancerer deroppe på rækværkets øverste kant og breder armene ud som vingerne på en fugl. Han er endnu lavere og tættere end ellers, som om noget samler sig inden i ham.

Pludselig rækker han tunge ad alle børnene dernede.

I næste nu styrter han ud i luften.

Armene bærer, vingerne bærer. Et øjeblik tror Vera, at hun har følt forkert og at han allerede kan. Men de bærer netop kun det øjeblik. Så går det galt. Armene klapper sammen og op, han hvirvler til jorden og bliver liggende, stille, sammenkrummet.

Der er nogen, der skriger.

Der er én, der siger: »Jamen, han fløj sgu da lige først –“, og der er én, der svarer: ”Var det ikke bare det første af at han faldt ned?“

Der er én, nej der er mange, der løber ind efter de voksne.

Og der er Vera, som bliver stående med øjnene naglet til den lille tætte skikkelse dér på jorden. Hun ser den rulle om på siden, hun ser den sætte sig op og hænderne med de forbidte negle gribe om et knæ, og hun hører en forpint kragerøst, der skratter: ”Av, for satan – men jeg prøvede da – av for helvede – og næste gang bliver jeg ved med at flyve!“, og først da giver hun slip på den luft som er ved at sprænge hendes lunger.



Diskussionerne blandt børnene af hvorvidt Sune fløj eller bare faldt eller begge dele på én gang dør snart hen i lyset af den kendsgerning, at han turde prøve. Ingen har lyst til at gøre forsøget efter. Dertil kommer et ubehageligt efterspil, som iværksættes af børnehavens personale, og hvorunder der bebudes øjeblikkelig nedrivning af klatrestativet (med tilhørende tårn, trapez og tovbro) såfremt det kommer til yderligere udspring.

Sunes knæ må lægges i elastikbind, og dagen efter den mislykkede flyvetur møder han ydermere op med et plaster over øjenbrynet, ”fordi jeg faldt ind i en dør“, forklarer han de interesserede pædagoger. Men bagefter betror han Vera, at plasteret dækker over en prydelse, som hans far tildelte ham i opbragthed over det skadede knæ. ”Springe ud, din frækkert, og så mens nasserøvene sidder og bælger kaffe,“ refererer Sune. løvrigt taler han ikke meget om flyvningen mere; kun Vera får nu og da et indblik i alle de træningens pinsler, han underkaster sig, og de små, dyrekøbte fremskridt, han mener at kunne notere. ”Men den her gang bliver det kun dig, der får det at se“, rasper det hæst fra bunden af hans ruststrube.

Sune kan udpeges på børnehavens 5-års-opstilling, det er ham med hænderne for ansigtet, men mangler på det tilsvarende gruppebillede året efter. Det uskarpe amatørfoto af ham og Vera må være taget et par måneder før den dag, da han endelig kan demonstrere sin flyvefærdighed for Vera.

Den dag gør han ikke noget forsøg på at skjule glæden og stoltheden i sine flade øjne, da de mødes på græsplænen, og Vera er med det samme klar over, hvad der er sket. Selv hans stemme er blevet en anden og renere, ligesom rusten er faldet af dernede i flager, som kun nu og da sætter sig fast.

”Jeg kan! Vera, jeg kan! Imorges fløj jeg oppe fra vores altan og herned på græsset!“ Et øjeblik formørkes hans øjne. ”Men min far så det, han råbte at jeg får tærsk, når jeg kommer op. Hvad er klokken forresten?“

”Der er længe til du skal op,“ siger Vera og synker. Hun har det ondt med tanken om at Sune bliver slået, selvom han siger at han kan gøre sig, så det næsten ikke mærkes.

”Det er godt … Vera, vil du lære mig det nu, dét med stedet som ingen kan se?“

Vera nikker. ”Kom“ hvisker hun. Inde mellem buskene ud til boldbanen tager hun ham i hånden. Hun kan mærke snavset klistre fra hans fingre og de bløde fingerspidser, hvor neglene slet ikke når ud til kanten.

”Luk øjnene,“ hvisker hun og lukker selv øjnene. ”Luk øjnene, og bare følg efter mig. ”

Allerførst er der lyset. Lys over det hele, til det samler sig i en varm gul sol, og hun kan se bakkerne og skyerne, der driver for vinden. Der er græs under hendes fødder, med bittesmå blomster imellem, lysende røde. Hun går og går gennem græsset, og det er hele tiden noget nyt hun ser og hele tiden det samme. To sommerfugle følger med hende, en blå og en orange, i hurtige kast om hendes hovede, og hun kunne blive ved med at gå, men Sune … Sune er ikke vant til det, Sune må ikke være der for længe.

Hun vender tilbage gennem det lys, som fylder det hele, og ser buskenes blade og bag dem blokkenes kvadrater af glas og beton.

”Luk øjnene op,“ hvisker hun.

Sune sukker og smiler. ”Var der også sommerfugle på dit sted?“, spørger han og sukker igen.

Vera nikker. ”Ja, selvfølgelig. Det er jo det samme sted, når vi følges. ”

Han har stadig lidt af det store lys fra stedet i sine øjne. ”Den blå var den flotteste,“ siger han stille. Så virrer han med hovedet og harker snot ind og bliver ivrig: ”Men nu skal du se, når jeg flyver. Og du kan også selv lære det, Vera, hvis du øver. ”

De går tværs over plænen og ud mellem blokkene, krydser andre plæner og passerer andre blokke, til de står oppe på gangbroen, der hvælver sig højt over hovedvejen og fører over til andre bebyggelser med andre blokke. Her har de tit stået sidst på dagen, når dem der arbejder får fri, og spyttet om kap på bilerne, som suser forbi dernede. Nu er klokken ikke så mange, og der er næsten ingen trafik. Men det er heller ikke det de skal, nu.

Sune skræver over jerngelænderet og får en hæl anbragt på det smalle stykke gesims på yderkanten af broen. ”Hold lige fast i min trøje, Vera“, siger han, ”så jeg kan komme til at brede vingerne ud.“

Vera holder fast i trøjen, mens han svinger det andet ben over. Der er langt ned, meget længere end fra klatrestativets tårn ned til jorden, og han svajer faretruende ud over den mørke, blanke asfalt dernede, indtil han finder balancen og hæver armene op. Men Vera er ikke bange, det er ikke som den dag i børnehaven. Der er ingen tvivl mere, han er helt samlet indeni, han vil vise hende at han kan flyve.

Der kommer en bil drønende hen imod broen. ”Jeg venter lige, til den er forbi“, siger Sune og rækker lynsnart tunge ad den i det øjeblik den suser ind under broen. ”Fri bane! Slip så!“

Vera slipper.

Sune falder forlæns ud i den tomme luft, kroppen stiv som et bræt, armene udstrakt som vinger.

Han falder, og han falder ikke rigtigt mere, og han flyver. Det er ikke til at sige nøjagtigt hvad han gør, men der sker noget, så hans krop i stedet for at styrte lodret ned og kvæstes mod asfalten daler i bløde sving fra den ene side af vejen til den anden, som et vissent blad, der vugges til jorden af vinden.

Veras hjerte dunker. En lastvogn drejer ind på hovedvejen langt borte og accelererer.

Han lander med et fjedrende hop på midterrabattens græs. Står et øjeblik med udbredte vinger. Så med ét er han vinkende arme og hænder og jubel: ”Så du det! Så du det hele! Så du jeg fløj!“ Stemmen når kun lille og tynd op til hende, og hun råber af al kraft: ”Jeg så det! Jeg så det hele! Du fløj, Sune!“

Han sætter hænderne for munden dernede: ”Men jeg kan kun flyve nedad endnu! Det er meget sværere at flyve opad! Vent deroppe, jeg render op nu,“ og danser ud over rabatten og hører ikke hendes skrig.

Han hører ikke hendes skrig.

Vera bliver ved med at skrige, men han hører det ikke. Lastvognens bremser hviner. Da hun når ned ad trappen og løber hen imod den lille bylt dér på kørebanen og ser, hvordan det siler ud alle vegne fra, holder hun op med at skrige.

Chaufføren kommer til, grå i ansigtet, og knækker underligt sammen og siger ingenting.

Senere er der uniformer, sorte og hvide, som bliver ved med at spørge. ”Han fløj,“ siger Vera, men de hører ikke efter, og hun siger det igen: ”Han fløj“, men de bliver ved med at spørge, og hun græder til sidst. Der er også Ullas stemme et sted fra, en bange stemme, og en fremmed, beroligende stemme, som svarer: ”Chokket, og så i den alder“. Og der er en helt sort mand, som bare står i en krog og mumler: ”For helvede også“, og der er hvide bogstaver på hans ryg: ”Pas på: jeg brækker mig snart“. Men han brækker sig ikke, bliver blot ved med at mumle, og Vera er på vej gennem lyset, det samler sig til en varm gul sol, nu kan hun se bakkerne og skyerne, der driver for vinden …



Der er en stemme udenfor, en blød, søgende stemme, som kalder på hende, og tøvende finder hun ud gennem lyset.

Billedet ligger der stadig på bordet foran hende.

Han løfter øjnene, genert, næsten undskyldende, fra sine notater.

”Sune blev kørt over“, siger han. ”Sune legede på midterrabatten og så sig ikke for. ”

”Men inden fløj han,“ siger hun.

Han slår øjnene ned. ”Mennesker kan ikke flyve,“ siger han.

”Han fløj,“ gentager hun, ”jeg så det.“

Dér var ordet, hvor det så kom fra. Hun er med ét så træt, så træt, og hun er taknemmelig for, at han ikke siger mere.




Hylet

Det hænder naturligvis stadig, at der er enkelte, som beklager sig over støjen og over deres ensomhed. ”Det er som at råbe ud i den tomme luft,“ råber de måske; eller: ”Man kan skrige sig hæs uden at blive hørt!“, skriger de hæst. Men enhver véd, at det ikke er sandt: den slags bliver netop bemærket og straks bragt til ophør. Sådanne udslag af manglende tilpasningsevne er altid forekommet, og det afgørende er, at befolkningens brede flertal ikke lægger øre til de uhyrlige påstande. Den generation, der oplevede da lyden begyndte, er afløst af en anden, som er indstillet på handling og ikke på snak; de få, der kender historien om lyden, fæster ikke lid til historier, og de færre, der opfatter historien om lyden som en del af Historien, belemrer ikke nutid med fortid. Den overvældende majoritet har aldrig hørt historien og ville holde op med at lytte efter de første tre sætninger. Der er derfor ikke noget til hinder for at fortælle den her.

Lyden brød ud en junimorgen klokken tolv minutter over fem og kom på forsiden af de første aviser samme dags eftermiddag. I arkivernes støvede gemmer foreligger der talrige vidnesbyrd om befolkningens øjeblikkelige reaktioner; det turde her være tilstrækkeligt at citere nogle få. En 27-årig kvindelig invalidepensionist lå søvnløs i sin seng, da lyden startede, ”men det var mærkeligt, ikke, først undrede jeg mig bare over fuglene. Altså, jeg havde ligget og lyttet til fuglene, når jeg nu alligevel ikke kunne falde i søvn. Og så pludselig holder de op, fuglene, lige med ét, eller det lød i hvert fald som om de holdt op, og det var sgu da underligt, syntes jeg. Så var det først jeg lagde mærke til det andet, den dér fløjten eller hvad man nu skal kalde det, langt væk fra, men gennemtrængende alligevel. Men fuglene, de må have hørt den med det samme, det var vel derfor de holdt op med at synge; eller også holdt de slet ikke op med at synge – det kan jeg jo sådan set ikke vide, vel, måske var det bare mig, der ikke kunne høre dem mere, fordi det fløjtede sådan altså.“ Hvad der her beskrives som en fløjten, benævnes i en anden førstehåndsberetning en kimen. Den skyldes en mand, 42 år, profession uoplyst, som denne lyse junimorgen var på vej hjem efter et natligt restaurationsbesøg: ”Og der kommer jeg cyklende (okay, det slingrede lidt, men det gik) da det starter, sådan ligesom tusinde små klokker, der kimer inde i hovedet. Mig af cyklen i en fart. For fanden, siger jeg til mig selv, for gu’ havde den været høj, men så høj troede jeg ligegodt ikke den var. For fanden, nu trækker du hjem stille og roligt, så går det over. Jeg troede jo det var sprutten, der havde slået sig på hjernen – sådan noget har man vel hørt om, selvom jeg altid plejer at kunne styre min brandert.“ En tredje kilde, en 35-årig socialrådgiver, beskriver den pludselige, men vedvarende lyd som en ringen: ”Det kostede mig et vækkeur, det dér. Jeg vågner og tænker: hvad pokker, er den allerede syv, men det er den jo ikke, den er bare kvart over fem. Så slår jeg vækkeuret fra, der må jo været noget i vejen med det, tænker jeg, siden det ringer allerede; men det satans ur bliver bare ved og ved – troede jeg, og tilsidst kyler jeg det ned i gulvet. Nu skal jeg ud og købe et nyt, og jeg må se at få fat i ét, der siger på en anden måde, ellers kan jeg jo ikke høre forskel, hvis den nu bliver ved, den forbandede ringen. Der er jo ikke noget der tyder på, at den har tænkt sig at holde op foreløbig.“
Ifølge dagens eftermiddagsaviser gav lyden anledning til opløb og sammenstimlen i samtlige større byer; hist og her var der endog tilløb til panikagtige scener, blandt andet fordi der bredte sig det rygte i folkemængden, at lyden var en indledende aggression, påført landet af en fjendtligsindet magt. ”En ung mand med forvildede øjne kommer løbende og griber fat i mig og rusker min arm og råber: De er på vej! De kommer!, og peger op imod himlen. Flere af de omkringstående bemærker hans råb og ser ængsteligt op. Men der er intet at se, himlen er tværtimod fredfyldt sommerligt blå; den desperate unge mand løber videre, da han ser os ryste på hovedet. Enkelte smiler overbærende,“ fortæller en reporter og tilføjer afrundende: ”Den almindelige indstilling er vist, at det nok er gådefuldt og irriterende, men ikke uudholdeligt; efterhånden spredes folkeskarerne i god ro og orden. Man tager hjem eller på arbejde og finder beroligelse i den tanke, at lyden vel har sin forklaring og snart hører op.“ En række større virksomheder meddelte siden, at fraværet den dag ganske vist oversteg det normale, men ikke foruroligende, ”stort set lykkedes det at gennemføre produktionen uden problemer. ”

Samme dags aften kommenterede statsministeren lyden i TV-avisen. Hans ansigt afspejlede bekymring, men også beslutsomhed; hans stemme var alvorlig, men fattet, da han henvendte sig til befolkningen:
”Vi er idag alle blevet overrasket – i de første øjeblikke vel endog opskræmt – af en lyd, hvis kilde vi endnu ikke kender. Endnu, siger jeg udtrykkeligt, for alle midler vil blive sat ind på at spore kilden og bringe dens – jeg udtrykker vist manges mening, når jeg siger: ubehagelige lyd til ophør. Det er min personlige, det er hele regeringens faste overbevisning, at dette vil ske i den allernærmeste fremtid.
Men indtil det sker, vil jeg indtrængende opfordre befolkningen til at opretholde den ro og besindighed, som langt de fleste også har udvist idag. Jeg har, og befolkningen har, vore eksperters ord for, at skønt det endnu er uvist, hvorfra lyden kommer, er der intet der giver blot ringeste anledning til at formode, at der er egentlige skadevirkninger forbundet med den. Den er ubehagelig, javist, men uskadelig. Den gør det vanskeligt for os at føre en samtale, jo, men når vi hæver stemmen, kan vi dog meddele os til hinanden, sådan som jeg kan tale til Dem nu og De kan høre mine ord, hvis blot De skruer en anelse op for apparatet. Den gør det sværere for os at finde hvile, javist, men indstiller vi os hver især på at træffe nogle enkle forholdsregler, behøver ingen at ændre sin tilvante rytme.
Som sagt, døgnet rundt arbejder eksperterne med sagen. Hvert minut kan bringe en opklaring, hvis blot vi afviser ethvert tilløb til panik. Lad os alle lægge os det på sinde: ikke at handle overilet, ikke i forvildelse at sætte over styr, hvad vi sammen har bygget op. Gør vi det, er lyden blot et problem blandt andre, som vi vil vide at løse – og langt fra nogen katastrofe. ”
I direkte forlængelse af statsministerens tale bragte TV-avisen et kvarters informerende udsendelse, ”Lev med lyden“. En talepædagog opfordrede til, at man under de ekstraordinære omstændigheder koncentrerede sig om kun at sige det nødvendige for at undgå slitage af stemmebåndene, som jo udsattes for en særlig belastning under anstrengelserne for at overdøve lyden; undersøgelser havde godtgjort, at 93 % af den menneskelige tale var egentligt informationsløs; i virkeligheden behøvede man altså slet ikke at sige ret meget for at få sagt tilstrækkeligt. En apoteker demonstrerede et sortiment af støjdæmpende hjælpemidler og konkluderede, at det almindeligste, vatkuglen, reducerede lyden tilstrækkeligt til at sikre en uforstyrret søvn; og endelig viste en afspændingsterapeut, hvordan man gennem enkle øvelser kunne træne sin evne til at finde ”indre stilhed.“


Stop hylet, statsminister
Dagen efter kommenterede statsministeren kritikken i fjernsynet. ”Lad mig advare mod alle forsøg på at slå politisk mønt på denne lyd,“ sagde han. ”Det er i bedste fald forsøg, der bunder i dyb uvidenhed om problemets kompleksitet. Een ting må stå lysende klart. Vi er en nation – og det en nation, som vi med rette er stolte af og glade for – men som nation er vi også en del af verden. Det er en illusion, og en dødsensfarlig illusion, at tro at vi kan gebærde os, som om vi befandt os på en øde ø.
Nu spørger man måske ude i hjemmene: Hvad har dette med lyden at gøre?
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