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1


James Lexington Morlake, økonomisk uafhængig, godsejer til Wold samt diverse andre titler, som han sjældent benyttede, låste skuffen op i sit smukke empire-skrivebord og stirrede åndsfraværende ned i den. Den var beklædt med stålplader, og man kunne tydeligt se fire bolte. Så stak han langsomt hånden ned i den og fremdrog først et firkantet stykke sammenfoldet sort silkestof, derefter en barskt udseende automatpistol og endelig et stykke sammenrullet fint skind. Han løsnede en snor, som var bundet sammen om midten på det, og rullede skindstykket ud på skrivebordspladen. Det var en værktøjsmappe af finkornet sælskind, og dens talrige lommer og folder rummede et virvar af forskellige stykker værktøj, håndgreb og borskralder – ganske små og af det fineste, hærdede stål.

Han undersøgte det diamantforstærkede skær på et bor, som ikke var større end en ostesøger; derefter lagde han værktøjet på plads igen, rullede mappen sammen og lænede sig tilbage i lænestolen med blikket rettet spekulativt på de ting, han havde taget frem.

James Morlakes lejlighed i Bond Street var måske den mest luksuriøse lejlighed i denne yderst eksklusive gade. Stuen, han sad i, var bred og lang og ganske enestående med sit høje loft, som var prydet med de mest fantastiske snørkler og arabesker, udskåret af de dygtigste mauriske håndværkere. Væggene var af marmor, gulvet en forbløffende mosaik dækket med silketæpper fra Ispahan. Fire lysekroner, skrøbelige konstruktioner af sølv og silke, udgød et dæmpet lys.

Bortset fra skrivebordet var der ikke ret mange møbler. En lav divan under vinduet, en lille taburet, lakeret i en livlig grøn farve, samt endnu en stol, det var alt.

Manden bag skrivebordet kunne have været fyrre – han var i virkeligheden fire år yngre – eller halvtreds. Han havde en belæst mands ansigt, ivrigt, livligt, letbevægeligt. Hans øjne havde mere et anstrøg af latter end af vemod. James Lexington Morlake, angiveligt fra New York City – selv om visse mennesker betvivlede dette – og nu bosiddende i New Bond Street nr. 803 i London samt på godset Wold i grevskabet Sussex, var en yderst præsentabel mand.

Han løftede blikket fra skrivebordet og dets lyssky udstilling og klappede en enkelt gang i hænderne. Gennem silkeforhænget i den fjerneste ende af stuen trådte en lille maurer lydløst ind; hans ulastelige hvide burnus og højrøde fez aftegnede sig skarpt mod den dæmpede baggrund.

„Mahmet, jeg rejser i aften – jeg skal lade dig vide, hvornår jeg kommer hjem igen.“ han talte maurisk, hvilket er det reneste af de tre arabiske sprog. „Når jeg, om Gud vil, vender tilbage, har jeg en opgave til dig.“

Mahmet hævede hånden til hilsen.

„Jeg er din tjener, haj,“ sagde han. „Du vil ønske at tale med din sekretær?“

Morlake nikkede – han kunne stadig ikke lade være med at more sig over denne beskrivelse af Binger. „Sekretær“ var maurerens forskønnende omskrivning.

Mr. Binger dukkede op. En lille, korpulent mand med et rødmosset ansigt.

Han så på sin arbejdsgiver og derefter på værktøjsmappen på skrivebordet og udstødte et suk.

„Skal De ud, sir?“ spurgte han sørgmodigt.

Han var en af disse sjældne cockneyer, der benytter h-lyde, hvor der ingen skulle være. Ikke én londoner ud af ti tusinde kan gøre det efter: halvfems procent kan finde på at droppe et „h“ – kun de færreste føjer det til.

„Jeg tager af sted og bliver antagelig borte et par dage. De ved, hvor De kan finde mig.“

„Det håber jeg, sir,“ sagde den tungsindige Binger. „Jeg håber sandelig ikke at finde Dem, hvor jeg altid venter at finde Dem – i en forfærdelig fængselscelle.“

James Morlake lo.

„Det har aldrig været skæbnens mening, at De skulle blive kammertjener hos en indbrudstyv, Binger,“ sagde han, og Binger gyste.

„Sig dog ikke den slags, sir! Det får mig til at skælve af rædsel! Det tilkommer ikke mig at kritisere Dem, hvilket jeg heller aldrig har gjort. Og hvis De ikke havde været indbrudstyv, ville jeg have været en død mand i dag. De løb en stor risiko for min skyld, og det skal jeg aldrig glemme Dem!“

Og det var så sandt, som det var sagt. Thi en nat var James Lexington Morlake i embeds medfør brudt ind i et pakhus, hvor Binger var opsynsmand. Morlake havde taget sig af pakhuset undervejs til et større job – der lå en bank for enden af den karré, hvor pakhuset lå – og her havde han fundet en nærmest livløs Binger, som var faldet ned gennem en lem og havde brækket det ene ben på den værst tænkelige måde. Og Morlake var standset op for at tage sig af ham; havde bragt ham hen på et hospital, skønt Binger havde gættet sig til, hvem han var, „Den Sorte“ – hver eneste bankdirektørs skræk. På denne måde havde de to mænd gjort hinandens bekendtskab ved hver for sig at løbe en stor risiko. Måske var riskoen dog ikke så stor for James Morlakes vedkommende, for han var menneskekender.

Han tog et guldcigaretetui op af lommen, udvalgte sig en cigaret og tændte den.

„En skønne dag bliver jeg måske en agtværdig samfundsborger, Binger,“ sagde han med en lille kluklatter.

„Det håber jeg sandelig, sir, det både håber og be’r jeg til,“ sagde Binger alvorligt. „Det er ikke nogen pæn håndtering – De er ude på alle tider af natten … det er usundt! Og som gammel soldat må jeg sige Dem, sir, at ærlighed varer længst.“

„Hør nu her, Binger. Sørg for, at vognen holder på hjørnet af Albemarle Street klokken to. Hold Dem mindst en halv snes meter fra bilen, når jeg dukker op. Sæt en Oxford-nummerplade bagpå og læg Sussex-pladen under sædet. En termoflaske med varm kaffe samt en pakke smørrebrød – det var det hele.“

Binger forsøgte at undertrykke sine sande følelser, da han skilte portiererne for at gå ud.

„Held og lykke, sir,“ sagde han lavmælt.

„Jeg ville ønske, De mente det,“ sagde James Morlake, idet han rejste sig, greb den lange, sorte frakke på divanen og stak pistolen og værktøjet i lommen …

I boksudlejnings-selskabet i Burlington Street havde nattevagten en taburet, som han kunne sætte sig på under sin lange, ensomme nattevågen. Det var en taburet med kun et ben midtpå, og den havde den fordel, at brugeren væltede om på gulvet, hvis han skulle falde i søvn. Men naturen er forudseende og udstyrer mennesket med særlige egenskaber, og i årenes løb havde nattevagten lært sig at nyde en behagelig tilstand af halv bevidstløshed, der nærmede sig søvn, ved at læne sin ene albue mod en hylde og læne kroppen op mod væggen …

„Undskyld!“ sagde en dæmpet stemme.

Nattevagten vågnede med et sæt og kom usikkert på benene, mens han rakte ud efter sin revolver, der skulle have befundet sig på den lille træhylde.

„Deres revolver ligger i min lomme, og tyverialarmen er afbrudt,“ sagde den sortklædte mand, og øjnene bag den tætsluttende silkemaske, der dækkede hans ansigt, havde et humoristisk blink. „March!“

Nattevagten adlød, ør og fortumlet, mens han allerede i tankerne ledte efter en undskyldning, der kunne fritage ham for en anklage for at have sovet på vagten.

Burlington Street-boksudlejningen ligger i kælderetagen, og til nattevagtens brug er der et lille beton-rum, som er forsynet med en elektrisk ovn og et klapbord. Desuden findes der et lille pengeskab, indbygget i væggen.

„Herind,“ sagde den sortklædte. „Ansigtet mod væggen, og bevar min sjæl for en så afskyelig forbrydelse som mord.“

Med næsen mod betonvæggen hørte nattevagten en lås smække og nogle nøgler klirre. I pengeskabet opbevarede han hovednøgler og reservenøgler, og normalt kunne det ikke åbnes af andre end selskabets direktør og underdirektør. Men den fremmede lod ikke til at savne disse personers assistance.

Der lød et dumpt drøn, da døren ind til rummet blev lukket, og derefter lyden af en nøgle, der blev drejet om i låsen. Så var alt stille, bortset fra luftens hvislen i loftsventilatoren. Ti minutter senere vendte den ubudne gæst tilbage, og nattevagten så ham lægge nøglerne på plads i pengeskabet igen og derefter lukke og låse det.

„Det var vist det hele,“ sagde den fremmede. „Jeg har ikke stjålet ret meget – bare lige nok til at betale for min ferie og en ny bil. Man er jo nødt til at leve.“



„Jeg bliver fyret for dette her!“ stønnede nattevagten.

„Det kommer an på, hvilken løgn De stikker dem,“ sagde den maskerede henne fra døren, hvor han stod og viftede med sin pistol. „Hvis De fortæller, at de blev bedøvet, sådan som nattevagten i Home Counties-Banken sagde, bliver folk måske lidt skeptiske …“

„Hvad med portneren oppe i forhallen?“ spurgte nattevagten forhåbningsfuldt.

„Han sidder og sover i sit aflukke … helt bedøvet som følge af min egen geniale metode,“ sagde den ubudne gæst.

Han smækkede døren i efter sig, og atter blev nøglen drejet om. Det lød, som om den blev drejet to gange, og det var også tilfældet, for da nattevagten tog i døren, gik den op med det samme. Men Den Sorte var forsvundet.

Tre opdagere fra hovedpolitistationen dukkede op i boksudlejningen et par minutter efter han havde slået alarm. De fandt portneren i forhallen; han var så småt ved at komme til sig selv igen, og nattevagten var yderst veltalende og fantasifuld.

„Hold op med alt det sludder om bedøvende midler,“ sagde politikommissær Wall irriteret. „Det er måske tilfældet med portneren, men De var faldet i søvn, og så snart han rettede sin pistol mod Dem, blev De hundeangst. Sådan kommer Deres historie til at lyde, og jeg vil ikke høre tale om andet.“

Portneren kunne ikke komme med nogen forklaring. Han havde siddet på sit lille kontor og drukket en kop kaffe, som han selv havde lavet, andet var han ikke i stand til at huske.

„Tag den kaffekop med til nærmere undersøgelse,“ sagde Wall. „Manden må have opholdt sig i bygningen – det var en smal sag, da han først havde bedøvet portneren.“

Den øverste del af ejendommen var lejet ud til kontorer, og boksafdelingen optog selv stue- og kælderetagen. En bred korridor førte fra gaden ind til bokshvælvingens indgang, og midtvejs var denne korridor spærret ved hjælp af en tung ståldør, som kun portneren, der befandt sig på sit lille kontor inden for døren, havde nøgle til.

„Sagen er ganske enkel,“ sagde Wall, da han havde afsluttet sin undersøgelse. „Peters forlod sit kontor og gik ned for at se til nattevagten. På en eller anden måde er Den Sorte så sluppet ind – han kan åbne enhver lås. Og derefter behøvede han kun at vente.“

Hen på de tidlige morgentimer ankom selskabets underdirektør og ledsagede politimændene under deres mere grundige eftersøgning gennem de indre bokshvælvinger.

Kun en enkelt lille boks var uaflåst. Den var lejet ud til en mand ved navn James Morlake, og den var fuldstændig tom.



Stephens, butleren på Creith House, læste om røveriet i morgenavisen; og eftersom han var en meget meddelsom natur, overbragte han sin herre nyheden sammen med morgenkaffen. Han kunne have skabt endnu større sensation, hvis han havde fortalt husets gæst om det; men han nærede af mange grunde uvilje mod Ralph Hamon, og denne uvilje var parret med en vis ængstelse. En tjener finder antagelig kun behag i sine antipatier, så længe de er rettet mod folk, som ikke har noget at skulle have sagt. Og således havde Ralph Hamon forekommet ham de første par gange, han havde aflagt besøg hos Jarlen af Creith. Hans ærbødige holdning over for familieoverhovedet, hans ydmyghed, når husets unge datter var til stede, hans iver efter at behage, alt dette havde understreget hans underlegenhed. Men hans ønske om at stå sig godt med folk på Creith House udstrakte sig ikke til tyendet. De drikkepenge, han gav, var yderst kummerlige eller blev demonstrativt tilbageholdt, men den slags var Stephens og hans personale forberedt på; for Hamons chauffør havde i forvejen fortalt dem om hans nærighed.

Det var finansmandens ændrede holdning over for familien, som bekymrede Stephens og fik hans trinde, glatte ansigt til at fortrække sig ved tanken.

I begyndelsen havde han tiltalt jarlen som „Deres Nåde“ – og det var ellers kun tjenestefolk og forpagtere og handlende, som benyttede denne titulatur over for adelen. Også Lady Joan havde været „Deres Nåde“. Nu hed det „Kære Creith“ og „min kære pige“, og som regel sagt i en godmodig, nedladende tone.

Stephens stod henne ved spisesalens lange vindue og stirrede ud over den brede, tætklippede plæne ned mod floden, som markerede skellet for Creiths jorder mod nord. Det var en pragtfuld morgen hen på eftersommeren. Træernes løv var endnu mørkegrønt, men hist og her skinnede efterårsløvets rødbrune og gyldne farver igennem på No Man’s Hills skovklædte skråninger. Solens stråler funklede i den træge Avonflods vand, den sidste florlette tågedis snoede sig gennem fyrretræerne, som kronede bakken, og landskabets vældige stilhed blev kun brudt af svirrende vingeslag, når en fasanhøne klodset fløj fra skjul til skjul.

„God morgen, Stephens.“

Stephens vendte sig skyldbevidst om, da han hørte stemmen, som tilhørte den mand, han i dette øjeblik havde tænkt så respektløst på.

Ralph Hamon var lydløst trådt ind i den panelbeklædte spisesal. Han var en lyshåret mand af middelhøjde, kraftigt bygget og med anlæg for fedme. Stephens anslog hans alder til 45 og var af personlige grunde tilbøjelig til at se bort fra gæstens skaldethed. Hamons store ansigt var gustent og usædvanlig udtryksløst. Hans høje skaldepande, hans mørke, dybtliggende øjne og det stejle drag om hans hårde mund ledte tanken hen på lærdom. Stephens blev mindet om en hadefuld lærer, han havde kendt i sine unge år. Skaldetheden blev understreget af det dunede, tjavsede hår, som sparsomt dækkede issen, og den var især iøjnefaldende, da han bøjede sig ned for at samle en knappenål op fra det bonede gulv.

„Det betyder held,“ sagde han, mens han stak nålen i reversen på sin velsiddende jakke. „Der findes ingen bedre måde at starte dagen på end at få noget for intet, Stephens.“

„Nej, sir,“ sagde Stephens. Han havde mest af alt lyst til at gøre opmærksom på, at nålen tilhørte en anden, men han afstod fra det. „Den Sorte har begået et indbrud til, sir,“ sagde han.

Hamon snappede med en panderynken avisen ud af hånden på ham.

„Den Sorte – indbrud – hvor?“

Han læste, og hans mine blev barskere.

„Det var Burlington denne gang,“ sagde han henvendt til sig selv. „Jeg gad vide …?“ Han sendte Stephens et gennemborende blik, og den undersætsige mand krympede sig. „Jeg gad vide,“ gentog Hamon og tilføjede derefter brat: „Lord Creith er ikke kommet med endnu?“

„Nej, sir.“

„Og Lady Joan?“

„Hendes Nåde er i parken. Hun red ud for en time siden.“

„Hmmmm!“

Hamon rynkede på sin kødfulde næse, da han smed avisen fra sig. Aftenen i forvejen havde han inviteret Joan Carston med ud på en ridetur, og hun havde undskyldt sig med, at hendes yndlingshest var blevet halt. Stephens var ikke tankelæser, men han mindedes hastigt visse ordrer, han havde fået.

„Hendes Nåde havde ikke regnet med at kunne ride i dag, men hendes hest haltede ikke mere her til morgen.“

„Hmmmm!“ gentog Hamon.

Han tog en tandstikker op af lommen og stod og bed i den.

„Lady Joan sagde noget om, at hun havde installeret en eller anden i et af godsets huse – hun sagde det ganske vist ikke til mig, men jeg hørte hende nævne det over for Lord Creith. Hvem er det?“

„Jeg ved det ikke, sir,“ svarede Stephens sandfærdigt. „Men så vidt jeg ved, traf Hendes Nåde denne dame i London og lovede hende huset i ferien.“

Hamon trak den ene mundvig op.

„Så hun er altså blevet filantrop, hva’?“ sagde han hånligt.

Stephens havde god grund til at undre sig over denne selvsikkerhed hos en mand, som for blot et år siden nærmest havde ligget på maven for den unge pige, som han nu omtalte på en så uforbeholden og intim måde.

Hamon gik langsomt ud af huset gennem den flisebelagte hall. Joan var ikke at se nogen steder, og han regnede med, at Stephens, hvis han spurgte denne om, hvilken vej Joan var redet, enten ville spille uvidende eller lyve. Hamon nærede ingen illusioner med hensyn til sin egen popularitet.

Men selv om han ikke kunne se den unge pige, kunne hun tydeligt se ham oppe fra No Man’s Hill, en mørk skikkelse på baggrund af den grønne plæne. Hun så tankefuld ned mod det store, uregelmæssigt byggede hus med et bekymret udtryk i ansigtet, og hendes klare, grå øjne var slørede af tvivl. Hun havde en slank, yndefuld, næsten drengeagtig skikkelse. Hun fulgte den mørke skikkelse med øjnene, da den forsvandt ind i huset igen, og et kort øjeblik spillede et svagt smil om hendes røde læber.

„Op, Toby!“ Hun rykkede i den græssende hests tøjler og vendte dens hoved mod bakketoppen. No Man’s Hill havde i århundreder været et omstridt område, og kampen om retten til at lægge den ind under de tilstødende godser havde forarmet mindst tre generationer af de to familier. Ville den nye ejer af Wold mon fortsætte i sin forgængers fodspor? Joan var ikke helt sikker på det. På en eller anden måde anså hun ham for at være alt for fintfølende. Han havde haft godset i to år nu og havde endnu ikke udtaget nogen stævning, selv om hans skøde utvivlsomt forlenede ham med denne katastrofale ret.

Lidt efter standsede hun, sprang af hesten og lod den græsse, som den ville, mens hun selv klatrede op ad den sidste stejle skrænt til toppen. Hun så rent automatisk på sit ur. Klokken var præcis otte. Og så lod hun blikket glide ned til ridestien for foden af bakken.

Hun behøvede ikke at have set på uret. Den mand, hun stod og så ned på, var redet ud fra krattet på nøjagtig samme tidspunkt dag efter dag, måned efter måned. En høj mand, som sad let og ubesværet på sin hest.

Hun tog sin kikkert op af tasken og indstillede den. Hendes forsken var uundskyldelig: Joan indrømmede uden tøven sin fejl. Det var ham: det magre, asketiske ansigt, de grå stænk ved tindingerne, den åbentstående skjorte. Hun kunne have tegnet ham, og havde faktisk også gjort det.

„Joan Carston, du er et skamløst kvindemenneske,“ sagde hun strengt. „Betyder denne mand noget for dig? Nej! Omfatter du ham med en skøn romantisk drøm? Ja! Er det ikke almindelig nysgerrighed og ungdommens hang til mystik, der får dig til at tage herop hver eneste morgen for at udspionere denne midaldrende og harmløse mand? Jo! Skammer du dig ikke? Nej!“

Den intetanede genstand for hendes granskende blik var lige ud for hende nu. I den ene hånd holdt han en tynd, bøjelig ridepisk, med hvilken han åndsfraværende strøg hestens man. Han så hverken til højre eller venstre, men fortsatte ligeud; og hun fulgte ham med øjnene med en lille forvirret panderynken, indtil han var forsvundet ud af syne.

James Lexington Morlake var en lige så stor kilde til forvirring for egnens beboere som for hende selv. I to år havde han nu været herre på godset Wold, og man vidste ikke andet om ham, end at han åbenbart var en meget velhavende mand. Han havde ganske givet ingen venner. Sognepræsten havde opsøgt ham kort efter hans ankomst. Det havde drejet sig om lokal velgørenhed, og han havde været yderst rundhåndet; men han havde hidtil afslået enhver selskabelig invitation, som kunne have bragt ham i nærmere berøring med hans naboer. Han hverken holdt eller gik til selskaber. Man indledte forsigtige undersøgelser, og til sidst stod han på det mest skuffende afsløret som en mand, hvis liv var eksemplarisk om end lidt uberegneligt, for ingen kunne med sikkerhed sige, om han følte sig hjemme på Wold eller i London. Selv over for sine tjenestefolk afslørede han ikke sine planer for dagen eller ugen. Og denne hans excentricitet var almindeligt samtaleemne.

Joan Carston steg atter til hest og red ned ad bakken mod den sti, manden havde fulgt. Da hun nåede ned på stien, kiggede hun til venstre og fik lige set et glimt af hans ramponerede sombrero, idet han forsvandt ned i den sænkning, der førte til floden.

„Jeg er et tåbeligt og taktløst kvindemenneske, Toby,“ sagde hun henvendt til hestens dirrende ører. „Jeg har hverken skam eller stolthed i livet, men åh, Toby, jeg ville give to pund sterling – hvilket er hele min rørlige formue – for at tale med ham og blive desillusioneret!“

Hun satte sin eneste tilhører i kort galop og red hen ad vejen for lidt efter at svinge ind gennem det faldefærdige led, der førte hende tilbage til faderens ejendom. På det sted, hvor hovedvejen løb langs med Creiths park, lå et hvidkalket, staldlignende hus, og der red hun hen. En kvinde stod ude i haven og vinkede til hende, da hun nærmede sig. Hun var midaldrende, slank og køn, og hun førte sig med en værdighed, som næsten skjulte hendes fattige klædedragt.

„God morgen, Lady Joan. Jeg kom i aftes, og alt var i den skønneste orden. Det var elskværdigt af Dem at gøre Dem så megen ulejlighed.“

„Hvad betyder arbejde?“ sagde Joan og sprang af hesten. „Især når man har andre til at gøre det? Jeg kunne tænke mig at spise morgenmad sammen med Dem!“



„Jo, de venter mig oppe på Creith,“ sagde Joan og smurte et tykt lag marmelade på brødet. „I det mindste venter vores gæst mig. Far venter sig ikke andet end et mirakel, som vil skænke ham en million, uden at han behøver at røre en finger for det. Og miraklet er delvis gået i opfyldelse.“

Mrs. Cornfords blik røbede hendes overraskelse.

„Nej, vi er ikke velhavende,“ sagde Joan som svar på det uudtalte spørgsmål; „vi hører til den forarmede adelstand. Hvis jeg var en mand, ville jeg rejse til Amerika, gifte mig med én, som var meget rig og leve sammen med vedkommende som hund og kat, indtil jeg var blevet godt og vel skilt igen. Men eftersom jeg er en pige, må jeg nøjes med at gifte mig med en hjemlig millionær. Hvilket jeg ikke har i sinde at gøre.“

„Jamen, alvorlig talt …“ begyndte Mrs. Cornford.

„Ejendommen, jorderne, vort hus i London, det hele er, eller var indtil for en uge siden belånt til op over skorstenen. Vi er de fattigste mennesker i hele grevskabet.“

Joans koldblodige tilståelse kom helt bag på den anden.

„Det gør mig ondt at høre,“ sagde hun lavmælt. „Det er jo ganske frygteligt for Dem.“

„Ikke spor,“ sagde Joan. „Desuden lever alle her på fattigdommens rand. Alle med undtagelse af den mystiske Mr. Morlake, som i folkemunde har ord for at være millardær. Men det skyldes blot, at han ikke diskuterer sine prioriteter og pantebreve. Det gør alle andre. Vi sidder rundt om hinandens borde og taler om overtagelse af pantebreve og om renter og kornpriser og kvægsygdomme, men for det meste taler vi om det tab, det vil blive for landet, når den forarmede adelstand bliver erstattet af det driftige demokrati.“

Mrs. Cornford sad tavs og betragtede den unge piges ansigt med sine grå øjne. Joan havde kendt hende et år. Det var en annonce om håndarbejde, som Mrs. Cornford havde haft i en London-avis, der havde bragt Joan til den lille, lurvede forstadsgade, hvor den ældre kvinde tjente tilstrækkeligt til livets opretholdelse ved hjælp af sine hurtige og dygtige hænders arbejde.

„Det er ikke nemt at være fattig,“ sagde hun lavmælt, og Joan løftede hovedet.

„De har selv været velhavende,“ sagde hun og nikkede gammelklogt. „Det var jeg klar over. En af de nærmeste dage vil jeg bede Dem om at fortælle mig hele den uhyggelige historie – nej, det vil jeg for resten slet ikke! Ja, det er frygteligt at være fattig, men endnu frygteligere at være rig – på betingelser. Kender De Mr. Morlake?“

Den ældre kvinde smilede.

„Han er den stedlige berømthed, ikke sandt? Jeg kender ham næppe, men han lader til at appellere til den lokale befolknings fantasi. Den pige fra landsbyen, som De så elskværdigt sendte op for at gøre huset her rent, fortalte mig om ham. Er han en af Deres venner?“

„Han er ingens ven,“ sagde Joan. „Han er i virkeligheden så uvenlig, at han er nødt til at være rig. Jeg plejede at forestille mig, at han skulle blive min drømmeprins,“ sukkede hun sørgmodigt. „Nå, men jeg må vist tilbage til mit huskors.“

„Huskorset“ travede af sted ad den lange kastanjeallé, da hun passerede ham.

„Hvor er jeg dog glad for at se Dem, Lady Joan,“ sagde han med dårligt påtaget hjertelighed. „Jeg er ved at dø af sult!“

Joan Carston ønskede, at hun havde ventet en times tid eller to med at vende tilbage.
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Ferdinand Carston, niende Jarl af Creith, var en tynd, kværulantisk mand, hvis mest fremherskende træk var negativt. Han ønskede ikke at blive generet. Han havde tilbragt hele sit liv med at undgå ubehageligheder, og hans mange sidespring havde bragt ham i de ejendommeligste situationer. En halv snes ågerkarle var i besiddelse af hans „gældsbreve“, og lige så mange banker var i besiddelse af hans pantebreve. Han ønskede ikke at blive generet af sine forvaltere eller forpagtere. Han gad ikke bekymre sig om valget af sine forhandlere, og de fleste af dem gad ikke bekymre sig om at aflægge nøjagtigt regnskab til ham. Fra tid til anden forsøgte han at rette op på sine tunge gældsforpligtelser ved hjælp af vovelige spekulationer, og eftersom han ikke gjorde sig den ulejlighed at undersøge deres tilrådelighed, vendte han som regel tilbage til den gammelkendte vej, der førte til de små ågerkarlekontorer, som florerer i Sackville og Jermyn Street.

Og så dukkede der pludselig en yderst imødekommende financier op i hans bekendtskabskreds, som rundhåndet påtog sig at afgøre hans mellemværende med besværlige banker og højrøstede ågerkarle. Lord Creith var taknemmelig forbandet taknemmelig. Han solgte forkøbsretten til familien Creiths besiddelser og slap ikke alene med ét slag af med al sin gæld, han fik pludselig rigtige penge mellem hænderne.

Han sad i sit bibliotek og gennemlæste interesseret Tattersalls Salgskatalog, da hans gæst uanmeldt trådte ind.

„Goddag, Hamon!“ sagde han uden større hjertelighed. „Har De spist morgenmad?“

„Joan spiste morgenmad ude,“ sagde Hamon kort for hovedet.

„Gjorde hun det?“ spurgte Creith og så på ham over brilleglassene, ude af stand til at fortsætte; ikke desto mindre havde han på fornemmelsen, at den anden ventede sig noget mere af ham, så han tilføjede: „Gjorde hun det?“

Hamon trak en stol hen til skrivebordet og satte sig lige over for ham.

„Har De nogen sinde spekuleret over, hvad der sker, når De dør?“ spurgte han.

Lord Creith blinkede hurtigt med øjenlågene.

„Har aldrig skænket det en tanke, Hamon, aldrig skænket det en tanke. Jeg har været en god kirkegænger, selv om disse tiender er fandens irriterende – jeg regner med at havne i himmelen sammen med de bedste af dem.“

„Jeg tænker ikke så meget på Deres åndelige fremtid,“ sagde Hamon. „Jeg tænker på Creith.“



„Titlen overgår til Joan – sådan er arveretten i vor slægt,“ sagde Hans Nåde og bed i blyantspidsen. „Men hvorfor dog plage mig med den slags detaljer, kære ven? Hvis Joan ønsker at bevare ejendommen, gifter hun sig med Dem, og det har jeg ikke noget imod. Vi har før haft nogle pokkers mærkelige mennesker i vor slægt, og vi bliver velsagtens ved med at få nogle pokkers mærkelige mennesker ind i den. Min tipoldemor havde træben.“

Ralph Hamon ignorerede denne lidet smigrende hentydning og var ikke til sinds at opmuntre til en diskussion om Lord Creiths aner og deres mangler.

„Og hvis Joan nu ikke ønsker at gifte sig med mig?“ sagde han. „Jeg går ud fra, at De har en vis indflydelse?“

Lord Creith tog sindigt sine briller af.

„På Joan? Gud fri mig vel, hun tager sig ikke det ringeste af, hvad jeg siger. Og godt det samme. Jeg er vel nok sådan omtrent den værste rådgiver, nogen kunne få. Hun følger sit eget hoved. Sådan var hendes salige mor også. Men lad nu være med at plage mig mere, min gode mand.“

„Men hvad nu, hvis Joan giver mig et blankt afslag?“ blev den anden ved.

Lord Creiths smil var bredt og uforstyrret.

„Så er det sket med Dem, kære ven!“

Hamon bed med roligt overlæg spidsen af en cigar, selv om Lord Creith sendte et meget sigende blik hen mod døren.

„De må da have en vis indflydelse, Creith,“ sagde han stædigt. „Tal med hende.“

Den ældre mand lænede sig tilbage i sin stol; det var tydeligt, at emnet kedede ham; og det var lige så tydeligt, at han havde affundet sig med sin kedsomhed.

„Jeg skal nok tale med hende,“ sagde han. „Åh, det er for resten sandt, De kan ikke få den gård, De ville have. Jeg har lige erfaret, at pantet er overtaget af Midland Banken for en måned siden, og at ejendommen er blevet solgt til denne løjerlige fisk, James Lexington Morlake. Skønt hvad i alverden han vil med den …“

„Morlake!“

Creith så forbavset op. Ralph Hamons gustne ansigt var fortrukket, og hans smalle læber var skilt i et udtryk af forbløffelse og vrede.

„Morlake – da ikke – James Lexington Morlake? Bor han her i nærheden? Var det ham, De talte om forleden dag – De sagde, at han var amerikaner …?“

Han affyrede sine spørgsmål i hurtig rækkefølge, og Lord Creith lukkede træt øjnene.

„Jeg aner ikke, hvem han er … selv om jeg nævnte hans navn – hvad er der i vejen med Dem, Hamon?“

„Ikke noget,“ sagde den anden skarpt, „det er bare det …“ Han skiftede emne. „Vil De ikke nok tale med Joan?“ spurgte han brysk og spankulerede ud af biblioteket.

Joan opholdt sig på sit værelse, da pigen kom op til hende; og selv om der ikke var gået ret lang tid, fra hun var blevet bedt om at komme ned, og til hun dukkede op, var Lord Creith atter fordybet i sit katalog.

„Åh ja, Joan … ja, der var et eller andet, jeg gerne ville tale med dig om. Åh ja, nu husker jeg det. Kan du ikke være så venlig mod Hamon, som det er dig muligt, min ven.“

„Har han beklaget sig?“

„Du gode Gud, nej!“ sagde Lord Creith. „Han har bare fået den idé, at han vil giftes med dig. Jeg ved ikke, hvordan du ser på det?“

„Vil du gerne høre det?“ spurgte hun, og jarlen virrede voldsomt med hovedet.

„Det tror jeg ikke – ikke, hvis det betyder ubehageligheder for mig. Du er naturligvis klar over, at jeg har solgt alt … huset, jorden og ejendommen i London?“

„Til Ralph Hamon?“

Han nikkede.

„Alt,“ sagde han. „Hvis du ikke gifter dig med ham, bliver der kun den smule penge, jeg har, når jeg – æh – falder fra, hvis du vil tilgive mig dette vulgære udtryk.“

„Det tænkte jeg nok,“ sagde hun.

„Din bedstemors penge tilfalder naturligvis dig, når du bliver fireogtyve. Lykkeligvis har jeg ikke kunnet røre dem, selv om jeg har prøvet hårdt – meget hårdt! Men disse advokater er forsigtige. Nå, hvad siger du så til at gifte dig med denne Hamon?“



Hun smilede.

„Det regnede jeg heller ikke med,“ sagde hendes far veltilfreds. „Det var bare det, jeg ville tale med dig om … jo, for resten, kender du denne Morlake?“

Hvis han havde set på hende, ville han være blevet forbløffet over den fine rødme, som nu farvede hendes kinder. Men han havde allerede rettet blikket mod kataloget igen.

„Hvorfor det?“

„Jeg kom til at nævne hans navn over for Hamon – har aldrig set en mand blive mere irriteret. Hvad er denne Morlake?“

„Et mandfolk,“ sagde hun lakonisk.

„Hvor interessant!“ sagde Hans Nåde og vendte tilbage til sit katalog.



James Morlake sad i skyggen under det store cedertræ, som voksede midtvejs mellem hans ejendom og floden. Han havde en opslået avis liggende på knæene, men han læste ikke; hans blik var rettet mod vandløbets spejlblanke flade.

Et plask, et glimt som af vådt sølv, da en ørred sprang op efter en uforsigtig flue, fik ham til at dreje hovedet, og først nu fik han øje på manden, som stod ude i indkørselen og betragtede ham.

Han sendte ham et enkelt blik, så gav han sig atter uforstyrret til at betragte den lille flod.

Hamon nærmede sig langsomt med hænderne begravet i lommerne.

„Det må jeg nok sige,“ sagde han, „det er længe siden, jeg har set noget til Dem. Jeg anede ikke, at De boede her i nærheden.“

Jim Morlake hævede blikket og gabede.

„Jeg burde have sendt Dem mit kort,“ sagde han dovent. „Man burde faktisk have modtagelses-dage. Hvis jeg havde vidst, at De ville komme og besøge mig her til morgen, ville jeg have lejet landsbyorkestret og hejst et par flag.“

Hamon trak en havestol hen og satte sig lige over for den anden, og da han åbnede munden igen, var det efter moden overvejelse.

„Jeg vil købe denne ejendom af Dem, Morlake …“



„Mister Morlake.“

„Jeg vil købe denne ejendom af Dem, og så kan De rejse til udlandet. Jeg vil tilgive Deres trusler og Deres sindssyge snak om … nå ja, De ved nok – men De må være ude af landet i løbet af en uge.“

Morlake lo; og Hamon, som aldrig havde set ham le, var tydeligt forbløffet over den forvandling, latteren fremkaldte i det mørke ansigt.

„De er vældig morsom,“ sagde den høje mand. „De dukker op efter mange års fravær, som om De er faldet ned fra himlen eller udspyet af de evige flammer, og straks begynder De at blande Dem i mit liv! De er ved at blive fed, Hamon, og de poser under øjnene pynter ikke. De burde gå til læge.“

Hamon lænede sig frem.

„Hvad nu, hvis jeg fortæller Deres naboer, hvem De er?“ spurgte han langsomt. „Hvad nu, hvis jeg går til politiet og fortæller dem, at Mister Morlake,“ han lagde hånligt eftertryk på ordet Mister, „er en gemen amerikansk forbryder!“

„Ikke gemen,“ mumlede Morlake.

„Hvad nu, hvis jeg fortæller dem, at jeg en gang greb Dem på fersk gerning i færd med at plyndre Prescott-Banken, og at De tvang mig til at lade Dem gå!“

Morlake stirrede ham stift ind i ansigtet.

„Der er blevet begået en række indbrud i London,“ fortsatte Hamon. „De er blevet begået af en mand kaldt Den Sorte – har De nogen sinde hørt om ham?“

Morlake smilede.

„Jeg læser aldrig aviser. Der står så meget i dem, som det ikke passer sig for en godsejer at læse.“

„En godsejer!“

Nu var det Hamons tur til at more sig. Han stak hånden i lommen, trak sin tegnebog op, åbnede den og fremdrog et tykt bundt pengesedler.

„Dette er til Deres rejseudgifter,“ sagde han, idet Morlake tog pengene ud af hånden på ham.

„Med hensyn til Deres lille ejendom vil jeg give Dem mit tilbud i morgen. Deres pris …“

„Er et hundrede tusinde,“ sagde Morlake. „Jeg ville såmænd tage denne klatskilling som udbetaling, hvis det ikke var, fordi De har en liste med numrene på hver eneste seddel i Deres tegnebog og en emsig opdager stående nede ved porten for at arrestere mig, i samme øjeblik jeg stikker byttet i lommen! Min pris er et hundrede tusinde, Hamon, og det ville kun skaffe Dem fred og ro i en måned!“

Han smed pengene fra sig i græsset.

„En måned – hvad mener De med en måned?“

Atter hævede den høje mand roligt blikket.

„Jeg mener den måned, der hengår her i landet mellem domfældelse og henrettelse,“ sagde han.

Ralph Hamon sprang op, som om han var blevet skudt.

„De er en løgnhals … en forbandet amerikansk forbryder! Hænge mig? Jeg skal nok få ram på Dem, Morlake! Jeg ved nok om Dem til …“

„Prøv ikke på at skræmme mig! Mine nerver er ikke, hvad de har været. Og vær nu lidt fornuftig. Fortæl mig lidt om Dem selv. Jeg har ladet mig fortælle, at De indkasserede en halv million på Varoni-diamanter. Og tilmed i ærlig handel; hvilket forekommer mig ejendommeligt. Hvis De blot havde ventet, Hamon! Så ville De ikke have levet i frygt for Deres liv. Er De klar over, hvordan de indfødte fanger aber? De lægger en blomme eller en daddel i bunden af en smalhalset, tykmavet flaske. Aben stikker hånden i flasken og griber fat om daddelen, men kan ikke få sin knyttede næve op gennem den snævre flaskehals. Den er alt for grådig til at give slip på daddelen og ikke stærk nok til at knuse flasken. Så den bliver fanget. De er et abemenneske, Hamon!“

Hamon havde indtil nu behersket sit raseri, men han var ligbleg i ansigtet.

„Jeg aner ikke, hvad De taler om,“ sagde han. „De elsker bare at høre Dem selv tale. Men nu har jeg advaret Dem. Måske er det Dem, der er flasken, som vil blive knust.“

„Det er faldet mig ind,“ svarede den anden, „men så bliver jeg knust i en god sags tjeneste. I mellemtiden bliver jeg boende på Wold for at fryde mig over mit mysterium og den interesse, jeg synes at vække blandt den stedlige befolkning.“

„Jeg skal nok få has på det mysterium!“ brølede Hamon. Han tøvede et øjeblik på kanten af den gruslagte sti og hævede advarende fingeren. „Jeg giver Dem syv dage til at forsvinde i,“ sagde han.

„Luk porten efter Dem, når De går,“ sagde James Morlake uden at gøre sig den ulejlighed at vende sig om.

Hamon sprang ind i sin bil, som han havde ladet stå ude på vejen, og kørte hjem, skummende af raseri; men dette var ikke hans sidste chok den dag.

Han var nødt til at følge hovedvejen, til han nåede frem til den ujævne markvej, som løb langs familien Creiths gods. Det var Hamons gods nu, tænkte han selvtilfreds. Han var herre over disse udstrakte marker og fredfyldte gårde, som trykkede sig mellem højdedragene. Men hans besiddelse var ufuldkommen, medmindre den også indebar den slanke, ranke unge pige, hvis fjendtlige indstilling han fornemmede, og hvis uudtalte foragt snertede som et piskeslag.

At tæmme hende, ydmyge hende, straffe hende for hendes uforskammethed ville blive en langt mere tilfredsstillende sport, end nogen anden han havde dyrket i sin omtumlede tilværelse. Og med hensyn til manden, som kaldte sig James Morlake … Han krympede sig ved tanken om dette næsten direkte modstykke til Joan Carston.

Han var drejet ind på markvejen, da hans blik faldt på det lille hvidkalkede hus bag hegnet, og han standsede bilen. Han kom i tanker om, at en af Joans bekendte var blevet installeret her – en kvinde.

Ralph Hamon var opportunist. En af Joans veninder kunne også blive en af hans, og hvis hun, som han regnede med, ikke var alt for velsignet med denne verdens goder, kunne han måske på en eller anden underfundig måde undergrave den unge piges antipati.

Han steg ud af bilen og gik tilbage ad vejen og ind gennem havelågen. En gangsti med røde mursten, flankeret af høje georginer, førte op til hoveddøren. Han så sig om til begge sider. Husets beboer var ikke at se nogen steder i haven, så han bankede på. Døren blev næsten omgående åbnet, og han stod over for en høj kvindeskikkelse.

Deres øjne mødtes, og ingen af dem sagde et ord. Han stod og stirrede på hende, som om hun var en gæst fra en anden verden; og hun mødte hans blik uden at fortrække en mine.

Han prøvede på at sige noget, men kunne ikke få andet frem end en utydelig brummen; så gjorde han brat omkring og næsten løb ned ad havegangen; hans ansigt var drivvådt af sved, hans mund tør af frygt: thi Elsa Cornford var i besiddelse af den halvdel af hans hemmelighed, som herren til Wold House ikke havde gættet sig til.
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„Var det ikke torden?“ spurgte Lord Creith og holdt hånden for munden for at skjule en gaben.
Joan forstod hans kedsomhed, for middagen havde forekommet hende uendelig langtrukken.
„Det lyder næsten sådan,“ sagde Hamon og vågnede med et sæt op af sine ubehagelige drømmerier.
De tre mennesker havde næsten ikke talt et ord sammen under middagen. En enkelt gang var Lord Creith kommet med en demonstrativ hentydning om, hvor kedeligt, der var ude på landet, og hvor megen morskab en mand af Hamons støbning kunne finde i London, men finansmanden havde ikke benyttet sig af denne lejlighed.
„Det er torden,“ sagde Creith veltilfreds. „Det er temmelig sent at have tordenvejr i oktober. Jeg mindes min drengetid …“
Han gjorde et vagt forsøg på at muntre det lille selskab op og vække en interesse, som de ikke følte, og afsluttede sit tilbageblik, næsten før han var kommet i gang. Men derefter drejede han ubevidst samtalen hen på et emne, som øjeblikkeligt fik to par øjne til at vende sig mod ham.
„Jeg har spurgt Stephens lidt ud om denne Morlake. Mærkelig fyr – meget mærkelig. Ingen ved det mindste om ham. Han dukkede op som et lyn fra en klar himmel for tre år siden, købte Wold House og slog sig ned her som godsbesidder. Han går ikke på jagt, og han danser ikke, afslår enhver indbydelse og har tilsyneladende ingen venner. En mærkelig mand.“
„Ja, mon ikke!“

Joan hørte Ralph Hamons høje, klukkende latter og så forbavset på ham.
„Kender De ham?“
Hamon udvalgte sig omhyggeligt en cigaret fra æsken på bordet, før han svarede.
„Ja, jeg kender ham. En amerikansk forbryder.“
„Hvad for noget?“
Joan prøvede på at undertrykke sin indignation, men det mislykkedes, og den anden lagde tilsyneladende ikke mærke til dette indirekte forsvar for herren til Wold House.
„Ja,“ sagde Hamon og nød den opsigt, hans ord havde vakt, „han er en slyngel. Jeg aner ikke, hvad hans rigtige navn er. Han er en af underverdenens store, pengeskabstyv og pengeafpresser!“
„Jamen, så må politiet da have kendskab til ham?“ udbrød den forbløffede Lord Creith.
„Det er muligt. Men en mand som Morlake, som har skrabet en masse penge sammen, vil sikkert kunne holde politiet i ave.“
Joan havde hørt på ham, fuldstændig målløs.
„Hvordan kan De vide det?“ lykkedes det hende at spørge.
Hamon trak på skuldrene.
„Jeg havde et sammenstød med ham for et par år siden. Han mente, at han havde fundet ud af et eller andet om mig, så han havde krammet på mig. Han prøvede på at øve pengeafpresning over for mig, og det lykkedes ham med nød og næppe at undslippe. Så heldig bliver han ikke næste gang, og næste gang,“ han åbnede og lukkede langsomt hånden, „er nær forestående! Jeg har ham i min hule hånd!“
Joan var helt chokeret over denne nyhed. Hun kunne ikke forklare, ikke engang over for sig selv, hvorfor denne afsløring berørte hende så stærkt. Hun hadede i dette øjeblik Ralph Hamon – hadede ham med en styrke, som slet ikke stod i forhold til hans fornærmende ord, virkelige eller opdigtede.
„Jeg aner ikke, hvad hans rigtige navn er,“ fortsatte Hamon. „Politiet har haft et godt øje til ham i årevis, men de har aldrig kunnet samle tilstrækkelige beviser mod ham til at få ham dømt.“

„Det har jeg aldrig hørt et ord om,“ afbrød Lord Creith ham, „og jeg er dog fredsdommer. Det stedlige politi har ikke andet end godt at sige om ham.“
„Når jeg sagde ’politi’, mente jeg Scotland Yard,“ korrigerede Hamon ham. „Desuden plejer de ikke at løbe med sludder.“
„Jeg kan ikke tro det!“ Joans indestængte indignation fik frit løb. „Det er jo en absurd historie! Ærlig talt, Mr. Hamon, jeg er lige ved at mistænke Dem for at læse kulørte blade!“
Hamon smilede.
„Jeg må indrømme, at det lyder uvirkeligt,“ sagde han, „men det passer. Jeg talte selv med manden her til morgen.“
„Med Mr. Morlake?“ spurgte Joan overrasket, og han nikkede.
„Han var temmelig pinligt berørt, da han så mig, kan jeg betro Dem, og da han blev klar over, at han var blevet genkendt. Han tryglede mig om ikke at sige det til nogen …“
„Det kan ikke være sandt. Selvfølgelig kan det ikke være sandt,“ udbrød Joan hånligt, og Hamon blev mørkerød i ansigtet. „Mr. Morlake er den sidste i verden, som ville trygle Dem eller nogen anden om noget. Jeg kan ikke tro, at han er tyv.“
„Måske er han en af Deres venner?“ spurgte Hamon højt.
„Jeg har aldrig truffet ham,“ sagde Joan kort for hovedet. „Jeg har set ham på afstand, det er det hele.“
Der fulgte en pinlig tavshed, men Ralph Hamon var tykhudet, og selv om det havde været en åbenlys usandhed, foruroligede det ham ikke særligt; selv ikke da Joan, da han prøvede at genoptage samtalen om Morlakes fortid, brat ledte den hen på et andet emne. Da Lord Creith havde trukket sig tilbage til sin stue, gik hun ud af huset og ud på plænen for at betragte lynene, som flammede på sydhimmelen, og for at kunne samle sine tanker uden Hamons pinlige tilstedeværelse, men han fulgte efter hende.
„Det ser ud til at blive uvejr i nat,“ sagde han, blot for at sige noget; og hun gav ham ret og belavede sig på at gå ind i huset igen, da han standsede hende. „Hvor har De truffet den dame, som i øjeblikket bor i gartnerboligen?“ spurgte han.
Det var det sidste spørgsmål i verden, hun ville have ventet fra hans side.

„De mener Mrs. Comford? Hvorfor det – er hun også en forbryder?“ spurgte hun.
Han smilede overbærende ad hendes sarkasme.
„Ikke ligefrem det, jeg er bare nysgerrig. Jeg har på fornemmelsen, at jeg har truffet hende for mange år siden. Hun kender mig sikkert, gør hun ikke?“ spurgte han forsigtigt.
„Hun har aldrig omtalt Deres navn, muligvis fordi jeg aldrig har omtalt Dem,“ sagde hun en smule forbavset, men hendes nysgerrighed var blevet vakt.
„Det forekommer mig, at der var noget i vejen med hovedet på hende. Hun var indlagt på et sindssygehospital i et helt år.“
Den unge pige blev så overrasket, at hun brast i latter.
„Næh, hør nu, Mr. Hamon,“ sagde hun tørt. „Jeg er lige ved at tro, at de forsøger at gøre mig bange. Hvis mine venner ikke ligefrem er forbrydere, må de være sindssyge!“
„Jeg anede ikke, at han var en af Deres venner,“ sagde Hamon hurtigt.
Han trådte et par skridt hen imod hende i mørket.
„Jeg har allerede fortalt Dem, at Mr. Morlake ikke er en af mine venner. Han er vor nabo, og efter vor skik og brug betragtes naboer som venner, indtil det modsatte viser sig at være tilfældet. Skal vi gå ind?“
„Lige et øjeblik.“
Han greb hende i armen, og hun gjorde sig varsomt fri.
„Det behøves ikke, Mr. Hamon. Hvad er det, De vil sige?“
„Har Deres far talt med Dem?“ spurgte han.
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