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Kosakkerne.










I.


Der er stille i Moskva. Det er kun sjældent, at man hører knirkende Vognhjul rulle gennem den snefrosne Gade. Der er er ingen Lys i Vinduerne, og Gadelygterne brænder svagt. Fra Kirketaarnet toner Klokkeklangen hen over den sovende By og minder en om, at det snart er Morgen. Gaderne er mennesketomme, men nu og da styrer en Kusk sin Slæde gennem Sneføret hen til en anden Krog, hvor han saa falder i Søvn, mens han venter paa, at der skal komme en Passager. En gammel Kone er paa Vej til Kirken, hvor Vokskærternes røde Lys spejler sig i Helgenbilledernes gyldne Rammer. Arbejdere er efter Hvilen i den lange, mørke Vinternat allerede paa Vej til deres Gerning.

Men for fornemme Folk er det Aften endnu.

Fra et af Vinduerne i Chevaliers Restaurant skinner trods Politiforbud et Lysskær ud gennem de tillukkede Skodder. Foran Indkørselen holder i Række tæt bag hinanden en Karet, en Slæde og en tre Spands Postvogn. Hotellets Gaardskarl, der har svøbt sig godt ind, kryber sammen og skjuler sig i en Krog ved Muren.

„Hvorfor mon de nu bliver ved at sludre derinde,‘ tænker Tjeneren, som sidder søvnig i Forværelset. „Og saa, at det netop skal være mig, der har Tjeneste!“

Det er fra det oplyste Sideværelse, hvor tre unge Mennesker spiser til Aften sammen, at Stemmerne lyder. De sidder omkring et Bord med Madlevninger og Vinflasker. Den ene af Herrerne, en lille, mager, grim men ganske fin Mand, betragter med trætte men godmodige Øjne en ung rejseklædt Mand; en anden ung, velvoksen Mand ligger ved det med Flasker rigt besatte Bord og Ieger med sin Urnøgle. Den rejseklædte Herre, gaar i sin nye Pels frem og tilbage i Værelset, standser fra Tid til anden og knækker en Krakmandel med sine ret tykke og kraftige Fingre. Hans Ansigt blusser og Øjnene gløder; han taler med Liv og gestikulerer ivrigt, men man mærker tydeligt, at det falder ham vanskeligt at udtrykke, hvad han har paa Hjerte. Han smiler dog hele Tiden.

„Nu kan jeg fortælle Jer det altsammen,“ siger han, der skal rejse. „Det er ikke fordi jeg vil retfærdiggøre mig, men jeg vil saa gerne have, at Du i det mindste skulde forstaa mig og ikke betragte denne Sag som den rene Daarskab. Du siger, at jeg har Uret overfor hende,“ vedblev han og vendte sig mod den Herre, der saa’ paa ham med de godmodige Øjne.

„Ja, det har Du,“ svarede den lille stygge Mand, og hans Øjne syntes at udtrykke endnu mere Træthed og Godmodighed end før.

„Jeg véd godt, hvorfor Du siger dette,“ vedblev han. „Efter din Mening er det en lige saa stor Lykke at blive elsket som selv at elske, og at det, naar man har fundet saadan Lykke, er nok for hele Livet.“

„Ja, det er det sandelig ogsaa, min Kære! Mere end nok,“ stadfæstede den lille grimme Mand, idet han glippede med Øjnene.

„Men hvorfor skulde man dog ikke selv elske!“ siger den unge Mand, der skal rejse, og idet samme bliver han eftertænksom og ser medlidende paa sin Ven. „Hvorfor skulde man ikke elske? Nej det er en Ulykke at blive elsket, naar man føler, at man begaar en Uret mod den, der elsker en, fordi man ikke besvarer og ikke kan besvare denne Følelse. Aa Gud!“ — Han strakte den ene Arm op i Luften, „naar blot det ikke var gaaet saa forkert til. Men det er jo, som om jeg havde stjaalet mig til hendes Kærlighed. Du mener det samme som jeg. Nægt det blot ikke! Du kan ikke tænke andet. Men vil Du nu tro mig, naar jeg siger, at af alle de Dumheder og gale Streger, jeg har begaaet i dette Liv, er denne den eneste, som jeg ikke angrer og ikke kan angre. Hverken i Begyndelsen eller senere har jeg løjet for hende, lige saa lidt som for mig selv. Jeg bildte mig ind, at jeg endelig var kommen til at elske hende, men senere opdagede jeg, at det var et Bedrag, jeg elskede hende ikke. Var det min Fejl, at jeg ikke kunde elske hende? Hvad skulde jeg gøre?“

„Naa, nu er det jo forbi,“ svarede Vennen, idet han for at holde sig vaagen tændte sig en Cigaret. „Men det vil jeg blot sige dig, at du endnu ikke har elsket og ikke véd, hvad det vil sige at elske.“

Den unge Mand i Pelsfrakken vilde atter sige noget og greb sig med begge Hænder om Hovedet for ligesom at tænke sig om, men det var ham ikke muligt at finde det rette Udtryk. „Jeg har ikke elsket!“ udbrød han. „Naa, det er sandt, jeg har aldrig elsket. Og dog ønsker jeg intet hellere end at lære den Følelse at kende. Men gives der da en saadan fuldkommen Kærlighed? Intet er jo fuldkomment. Og hvorfor tale mere om det. Jeg har allerede gjort saa mange Dumheder i mit Liv. Men, nu er det forbi. Du har Ret; jeg føler, at der nu begynder et helt nyt Liv for mig.“

„I hvilket Du kan begaa nye Dumheder,“ sagde den unge Mand, der laa paa Sofaen og legede med sin Urnøgle. Men Vennen hørte ikke, hvad han sagde.

„Jeg er baade glad og vemodig, fordi jeg skal rejse,“ vedblev han. „Men hvorfor jeg er bedrøvet, véd jeg ikke.“

Og den unge Mand, der skulde rejse, begyndte nu udelukkende at tale om sig selv uden at lægge Mærke til, at dette Æmne ikke interesserede de andre ret meget. Menneskene er aldrig saa store Egoister som i salige og begejstrede Øjeblikke. Saa forekommer intet paa Jorden os saa skønt og interessant som vor egen Person.

„Dmitrij Andrejevitsch, Kusken vil ikke vente længere!“ meldte hans unge livegne Tjener, der nu pelsklædt traadte ind i Stuen. „Hestene har staaet udenfor siden Kl. 12, og nu er den 4.“

Dmitrij Andrejevitsch saa’ paa sin Vanjuscha, og det var, som om denne Skikkelse med Pelsen, Filtstøvlerne og det søvnige Ansigt talte til ham om et helt andet Liv, et Liv fuldt af Arbejde og Savn.

„Naa, Lev vel!“ sagde han, idet han knappede sin Pels om sig.

Han overhørte de andres Raad om at give Kusken flere Drikkepenge for at faa ham til at vente, han satte sin Rejsehue paa og blev saa staaende midt i Værelset. Vennerne omfavnede og kyssede hinanden én Gang, to Gange, holdt saa lidt inde og omfavnede derefter hinanden for tredje Gang.

Den unge pelsklædte Mand gik hen til Bordet, greb en stor Pokal, der stod paa det, og tømte den. Saa gik han hen til den lille og grimme Mand, greb hans Haand og sagde rødmende:

„Nej, jeg maa dog sige Dig det. Jeg holder saa meget af Dig, at jeg baade bør og kan være oprigtig overfor Dig. Du elsker hende jo? Jeg har altid tænkt mig det. Er det ikke rigtigt?“

„Jo!“ svarede Vennen og smilede endnu venligere end før.

„Og maaske …“

„Om Forladelse, jeg har Ordre til at slukke Lysene,“ sagde i det samme den søvnige Tjener; han havde hørt den sidste Del af Samtalen, og kunde ikke forstaa, hvorfor disse Herrer hele Tiden blev ved med at snakke om det samme. „Hvem skal jeg skrive Regningen til? Til Dem, Herre?“ sagde han vendt mod den høje unge Mand; han vidste godt i Forvejen, hvem han skulde holde sig til.

„Ja! til mig,“ svarede den høje. „Hvor meget bliver det?“

„Seks og tyve Rubler.“

Den høje unge Mand betænkte sig et Øjeblik, men sagde intet og stak Regningen i Lommen.

De to andre talte ubekymret videre.

„Lev vel, min brave Dreng,“ sagde den lille med det venlige Blik.

Saa fik de begge Taarer i Øjnene og gik ud paa Trappen.

„Ak ja!“ sukkede den unge Mand, der skulde rejse, og saa vendte han sig rødmende om til den høje: „Vil Du afgøre Regningen her, saa kan Du senere skrive til mig, hvor meget jeg skylder.“

„Det er udmærket,“ svarede den høje unge Mand, idet han trak sine Handsker paa. „Hvor jeg misunder Dig!“ fo’r det pludselig ud af ham, da de stod ude paa Stentrappen.

Den unge Mand, der skulde rejse, tog Plads i Slæden, svøbte sig ind i sin Pels og raabte saa med rystende Stemme: „Lad os saa komme af Sted!“

„Farvel, Mitja! Gud give du …“ begyndte en af Kammeraterne, men da han blot ønskede, at den anden skulde køre saa snart som muligt kunde han ikke godt sige mere.

Saa blev der en lille Pavse, hvorpaa en Stemme endnu en Gang sagde: „Farvel,“ og en anden raabte „Kør’’. Og: saa satte Kusken Slæden i Bevægelse.

„Kør frem, Jelisar!“ raabte den ene af de to Venner, der blev tilbage.

Kuskene begyndte saa at smække med Tungen og stramme Tøjlerne. En rimbedækket Karet kørte knirkende frem over Sneen.

„Et prægtigt Menneske, denne Olenin,“ sagde den ene af hans Venner. „Men hvad Fornøjelse kan han nu have af at tage til Kavkasus og det oven i Købet som Junker? Jeg gjorde det ikke i hans Sted. Spiser Du i Klubben i Morgen?“

„Ja!“

Og saa kørte de hver til sin Side.

Olenin, der snart fik det for varmt i Pelsen, knappede den op og satte sig ned i Bunden af Slæden, og de tre Heste fo’r med flagrende Manker fra den ene mørke Gade ind i en anden og kørte forbi Huse, som han aldrig før havde set. Rundt omkring ham var der stille, mørkt og trist, men hans Hjerte var opfyldt af vemodige, milde og kærlige Tanker. Han var saa rørt og saa beklemt tilmode, at han næppe kunde holde sine Taarer tilbage.







II.


Jeg elsker dem. Aa, hvor jeg elsker dem. De er prægtige Mennesker,“ vedblev han at sige til sig selv, og han var lige ved at græde af Rørelse. Men hvorfor var han det? hans FormHvem var de prægtige Mennesker, som han holdt saa meget af? Han vidste det næppe. Snart stirrede han paa de Huse, han kørte forbi, og forundrede sig over, at de var saa mærkeligt byggede, og snart undrede han sig over, at Postillonen og Vanjuscha, der egentlig begge var ham saa fremmede, nu sad her i hans umiddelbare Nærhed og rystedes og skumpledes sammen med ham, hver Gang Sidehestene trak til i de stivfrosne Skagler, og saa sagde han atter: „Det er prægtige Mennesker. Jeg elsker dem.“ En Gang fløj det endogsaa ud af ham: „Hvor den skumpier dejligt!“ Og efter dette Udbrud, sagde han til sig selv: „Jeg skulde da ikke være beruset?“ Olenin havde rigtignok for sit Vedkommende tømt to Flasker Vin, men det var dog ikke Vinen alene, der virkede saaledes paa ham, men alle de hjertelige Venskabsord, som han genert og næsten uden at vide det havde udtalt før sin Afrejse. Han mindedes nu Haandtrykkene, Afskedsblikkene, Vennernes Tavshed og Tonefaldet i den Stemme, som havde raabt: „Farvel Mitja!“ til ham, da han sad nede i Slæden. Han tænkte med Tilfredshed paa sin egen ufordholdne Oprigtighed, og alle de mindste Omstændigheder ved Afrejsen stod nu for ham i et ganske rørende Lys. Før han skulde rejse var ikke alene hans Venner og Slægtninge, men ogsaa Folk, der var ganske ligegyldig overfor ham, og Mennesker, som han ikke kunde lide og som ikke hidtil havde gjort ham noget godt, ligesom blevne enige om, at de nu vilde vise ham samme Venlighed og Overbærenhed, man viser en, der skal til at dø. „Maaske vender jeg aldrig tilbage fra Kavkasus,’’ tænkte han, og nu forekom det ham, at han holdt saa umaadelig meget af sine Venner, og at der endøgsaa var et kvindeligt Væsen, som han elskede. Og saa fik han den inderligste Medlidenhed med sig selv. Det var dog ikke Venskabsfølelsen, der satte ham i saa rørt og opløftet en Sindsstemning, at han ikke kunde tvinge de meningsløse Ord tilbage, som laa ham paa Læben. Det var heller ikke Kærlighed til nogen Kvinde — han havde endnu aldrig elsket nogen — som havde sat ham i denne Tilstand. Nej, det var en glødende, forhaabningsfuld, ungdommelig Kærlighed til alt, hvad der boede af godt i ham selv — og i dette Øjeblik syntes han virkelig, at der kun boede godt i ham — som tvang Taarerne op i hans Øjne og fik ham til at fremmumle de mest usammenhængende og meningsløse Ord.

Olenin var en ung Mand, der aldrig havde fuldendt sine Studier og endnu aldrig havde været betroet et Embede. Han havde allerede brugt Halvdelen af sin Formue, var 24 Aar gammel, men havde endnu ikke valgt sig nogen Livsstilling eller taget sig noget for. Han hørte kort sagt til Moskvas „jeunesse dorée“.

Atten Aar gammel var han allerede saa frit stillet, som en rig ung Mand kunde være, naar han som Barn mister sine Forældre. Han kendte hverken til fysiske eller moralske Baand, og Familie og Fædreland, Tro og Nød var Begreber, han kun kendte af Navn. Han troede ikke paa noget og anerkendte intet. Men derfor hørte han dog slet ikke til disse tungsindige og ræsonnerende Ynglinge, som er lede og kede af alt; han lod sig tværtimod stadig rive hen af sine Følelser. Han var kommen til det Resultat, at der ikke eksisterede noget, der hed Kærlighed, og dog blev han ganske beklemt om Hjertet, hver Gang han mødte en ung, smuk Kvinde. Han var forlængst paa det rene med, at fornem Stilling og Byrd ikke betød det mindste, og dog glædede han sig uvilkaarligt, naar en saa højbaaren Mand som Fyrst Sergius kom hen til ham paa et Bal og talte venligt med ham. Men hvad han end blev begejstret for, saa lod han sig dog ikke drage stærkere deraf, end at han let kunde frigøre sig igen. Saa snart han havde givet efter for en stærk Tilbøjelighed øg begyndte at mærke, at den vilde føre ham hen til Arbejde og Kamp — den pinagtige og smaalige Kamp, som Livet fører med sig, saa begyndte han rent instinktmæssig at frigøre sig og tvang sig selv til at opgive sit Forehavende.

Saaledes havde han baaret sig ad, da han begyndte at dyrke Selskabslivet og senere havde givet sig til at styre sit Gods, endelig havde han faaet den Idé, at han vilde kaste sig over Musikken, som han en Tid lang tænkte paa fuldstændig at hellige sig, for saa tilsidst at beslutte sig til helt at gaa op i Kærlighed til en Kvinde, uagtet han slet ikke troede, at denne Følelse eksisterede. Han spekulerede paa, hvorledes han skulde anvende hele denne Ungdomskraft, som Mennesket kun ejer én Gang i sit Liv: om det skulde være i Kunstens, Videnskabens eller Kærlighedens Tjeneste, eller om han skulde udnytte den i en praktisk Virksomhed. Denne Kraft, denne Begejstring er en i os nedlagt Drift, som aldrig kommer tilbage, naar vi én Gang har mistet den. Der gives ganske vist Mennesker, som mangler denne Drift og ikke kender denne Begejstring, og som derfor straks tager det første det bedste Aag paa sig, og saa arbejder troligt i dette til deres Livs Ende. Men Olenin hørte ikke til disse Mennesker. Han vidste kun altfor godt, at han ejede denne almægtige Ungdomskraft, denne Evne til at gaa op i et eneste Ønske, i en eneste Tanke, at han besad den Gave at kunne føle Attraa og det Mod, der for at tilfredsstille sin Attraa hovedkulds styrter sig ned i en bundløs Afgrund. Han var stolt i Bevidstheden om at eje denne Evne og samtidig, uden at vide det, lykkelig over den. Han havde indtil nu, hvad der var meget naturligt, kun elsket sig selv; fra sig selv ventede han nemlig kun alt mulig godt, og i denne Forventning var han endnu ikke bleven skuffet.

Han forlod nu Moskva i den lykkelige Sindsstemning, som betager enhver ung Mand, der, efter at hans tidligere Vildfarelser er gaaede op tor ham, pludselig siger til sig selv, at hans Liv vel indtil dette Øjeblik har været meningsløst og tilfældigt, at han hidtil ikke har levet, som han burde, men at han fra nu af vil begynde en hel ny Tilværelse, som hverken vil føre til Vildfarelse eller Anger, men kun bringe den reneste Lykke.

Det gik Olenin, som det gaar ethvert fantasirigt Menneske, der foretager en længere Rejse. Saa længe, man ikke er naaet ud over de første to eller tre Stationer, drejer ens Tanker sig om det Sted, man har forladt, men naar man vaagner op den næste Morgen, flyver de straks hen til Rejsens Maal, hvor de bygger gyldne Luftslotte for Fremtiden.

Da Olenin var kommen ud af Byen, lod han Blikket glide hen over Snemarkerne, der omgav ham, og idet han frydede sig over, at være saa ene her mellem disse øde Omgivelser, svøbte han sig tættere ind i sin Pels, satte sig bekvemt til rette og faldt i Søvn. Men det var ingen rigtig Søvn, thi Afskeden med Vennerne havde sat hans Sind i slærk Bevægelse. Erindringer fra den sidste Vinter, han havde tilbragt i Moskva, dukkede op i hans Bevidsthed. Men sammen med disse Minder begyndte en Mængde uklare Tanker og Selvbebrejdelser at gribe forstyrrende ind; aldeles ukaldede væltede de ind over ham.

Han tænkte paa den ene af de to Venner, der for nylig havde sagt Farvel til ham, og paa denne Mands Kærlighed til den unge Pige, som de havde talt om og som var rig. „Hvorledes kan han dog elske hende, naar hun samtidig elsker mig?“ tænkte han, og i det samme steg en ubehagelig Mistanke op i ham, saa at han uvilkaarlig sagde til sig selv: „Naar man tænker rigtig over det, findes der egentlig megen Slethed hos os Mennesker. Og hvorledes kan det dog være, at jeg endnu aldrig har elsket nogen?“ spurgte han sig selv. „De siger alle til mig, at jeg ikke har elsket. Er jeg da anderledes end alle andre?“ Saa tænkte han paa alle de Gange, hans Hjertes Følelser havde talt, og han kom til at huske paa en af sine Venners Søstre, som han havde lært at kende, da han begyndte at tage Del i Selskabslivet. Han havde tilbragt mange Aftener i hendes Selskab, mens Lampens Skær belyste Haandarbejdet mellem hendes smaa Fingre og den nederste Del af hendes fine og yndige Ansigt. Han mindedes deres Samtaler, deres Forlegenhed og Forvirring og sine Anstrengelser for at frigøre sig for den unaturlige Tvang, der beherskede ham. Og samtidig hviskede en Stemme bestandig inde i ham. „Det er ikke den rette! Det er ikke den rette!“ og det var det heller ikke. Saa fløj hans Tanker hen til det Bal, hvor han havde danset Mazurka med Frøken D. „Hvor var jeg dog forelsket og lykkelig den Aften, og hvor bedrøvet og saaret følte jeg mig ikke, da jeg næste Morgen vaagnede op og mærkede, at jeg endnu var fri! Hvorfor kan Kærligheden dog ikke komme og lænkebinde mig paa Hænder og Fødder?“ tænkte han. „Nej, der gives ikke nogen rigtig Kærlighed. Den unge smukke Frue, der boede paa Nabogodset, og som med akkurat samme Ord fortalte baade Dubrovin, Adelsmarskalken og mig, at hun holdt saa meget af Stjernerne, hun var heller ikke den rette.“ Saa mindes han sin Virksomhed som Godsejer, og straks efter tænkte han: „Mon de vil tale længe om min Afrejse?“ Men han vidste ikke selv, hvem han mente med de Ord. Nu slog en Tanke ned i ham, og han rynkede ærgerligt Panden. Det var Skrædderen, Monsieur Capel, og de 678 Rubler, som han skyldte denne, at han var kommen til at huske paa. Han huskede tydeligt de Ord, hvormed han havde bedt Skrædderen om at give ham et Aars Henstand, og det Udtryk af Misfornøjelse og Resignation, der da havde vist sig i dennes Ansigt. „Aa Gud! Aa Gud!“ stønnede han flere Gange, idet „han kneb Øjnene sammen og gjorde sig Umage for at komme bort fra denne ubehagelige Erindring. „Men hun elskede mig dog, trods alt“, sagde han saa til sig selv, og nu var hans Tanker atter hos den unge Pige, som han og Vennerne havde talt om, før han rejste. „Ja, hvis jeg havde giftet mig med hende, saa havde jeg i dette Øjeblik været fri for Gæld, mens jeg nu skylder Vasiljev Penge.“ Og han genkaldte sig i Erindringen den sidste Aften, han havde spillet med Hr. Vasiljev i Klubben, hvor han var taget hen lige fra hende. Han huskede, hvor ydmygt han havde bedt dette Menneske om at spille mere med sig, og med hvilken Kulde den anden havde afslaaet dette. „Jeg behøver kun at spare, et eneste Aar, saa er min Gæld betalt, og saa kan jeg bede mine Kreditorer rejse Fanden i Vold!“ sagde han til sig selv. Men trods denne Udsigt, begyndte han dog atter at udregne, hvor meget han endnu skyldte bort, samt at undersøge, hvornaar de enkelte Gældsposter forfaldt, og naar han kunde betale dem. „Men jeg skylder jo ikke alene Penge hos Chevalier, men ogsaa hos More,“ gik det pludselig op for ham, og i samme Nu stod hele den Nat, hvor han var bleven den sidste saa mange Penge skyldig, ganske levende for ham. Fløjadjutanten, Saschka B., Fyrst D. og en ældre fornem Herre var kommen rejsende fra St. Petersborg og havde foranstaltet et Gilde med Zigeunere. „Hvorfor mon disse gamle Herrer altid er saa selvtilfredse, og hvad berettiger dem til at slutte sig sammen i saadan en lille Klike, som de saa betragter som meget smigrende for os andre at faa Adgang til? Er det maaske fordi, de er Fløjadjutanter? Er det ikke afskyeligt at tænke sig, at de finder alle andre dumme og simple? Men jeg viste dem forøvrigt tydeligt, at det aldeles ikke var mig saa magtpaaliggende at komme i nærmere Berøring med dem. Min Forvalter Andrej vilde for Resten nok blive ordentlig forbavset, hvis han fik at vide, at jeg var bleven dus med en Mand som Saschka B., der er Oberst og Fløjadjutant. Der var heller ingen, der drak saa meget som jeg den Aften; jeg lærte ogsaa Zigeunerne en ny Vise, og alle de andre sad og hørte efter. Ja, selv om jeg har begaaet mange Dumheder, er jeg dog alligevel en ganske fiks ung Mand,“ tænkte han.

Næste Morgen var Olenin naaet til den tredje Station fra Moskva. Han drak Te og flyttede saa ved Vanjuschas Hjælp sit Rejsetøj og sine Kofferter og valgte saa omhyggeligt sin Plads midt imellem sin Bagage. Han vidste nu, hvor hans Pas var gjemt, og hvor han havde sine Penge og sine Legitimationspapirer. Han syntes, at han havde indrettet alt saa praktisk, og han var nu helt vel til Mode; den lange Rejse forekom ham nu kun som en længere Spadseretur.

Hele Formiddagen var han fuldstændig fordybet i Beregninger. Han regnede ud, hvor mange Verster han havde tilbagelagt, hvor mange der var til den næste Station, hvor mange til den næste By, hvor langt han skulde kjøre, før han fik Middagsmad, og hvor længe før han fik Te. Han undersøgte, hvor langt der var til Stavropol, og hvor stor en Del af hele Rejsen den nu tilbagelagte Strækning udgjorde. Derefter udregnede han, hvor mange Penge han havde hos sig, og hvor mange han vilde have tilbage, naar Rejsen var tilendebragt, samt hvor stor en Sum, der vilde medgaa til at betale hele hans Gæld, og hvor stor en Del af hele sin Indtægt han vilde bruge om Maaneden. Da han hen paa Aftenen havde drukket sin Te, udregnede han, at Afstanden til Stavropol var 7/1 af hele Vejen, at hans Gæld først vilde være dækket ved 7 Maaheders streng Sparsommelighed og ⅛ af hans Formue. Saa faldt han til Ro, svøbte sig ind i sin Pels, lod sig glide ned i Slæden og faldt atter hen i en døsig, drømmende Tilstand. Hans Fantasi beskæftigede sig nu med den Fremtid, der ventede ham i Kavkasus, og alle disse Drømme drejede sig om stolte Tscherkesserinder, Bjerge, Afgrunde, vilde Bjergstrømme og alle Slags rædselsfulde Farer. Alt stod temmelig taaget for ham, men den Fremtid, han drømte om, blev ham saa tiltrækkende, fordi den lokkende Berømmelse og den truende Død gjorde deri interessant. Snart overvinder eller dræber han med en aldeles uhørt Tapperhed og med en Styrke, der opvækker almindelig Beundring, en Mængde Bjergboer, snart kæmper han selv med de fjendtlige Stammer for deres Uafhængighed mod Russerne. Saa snart han forestiller sig de enkelte Begivenheder, dukker hans gamle Bekendte fra Moskva paa en vidunderlig Maade frem for hans Fantasi og deltager i dem. Saschka B. kæmper mod ham enten sammen med Russerne eller med Bjergboerne. Endogsaa Skrædderen, Monsieur Capel, deltager, Himlen maa vide paa hvilken Maade, i Sejrherrernes Triumf. Kommer han under alt dette til at tænke paa sit tidligere nedværdigende Liv, sine Forvildelser og Svagheder, virker Erindringen derom kun behageligt paa ham. Og mellem Bjergene og de vilde Strømme her, hvor han er omgivet af Farer, og hvor der ikke findes andre Kvinder end Tscherkesserinder, kan han naturligvis ikke falde tilbage til sine tidligere Forvildelser og Daarskaber. Dem har han jo angret, og de gentager sig ikke. Men der er dog endnu et Drømmebillede, det kæreste af dem alle, som fletter sig ind i alle hans Tanker om Fremtiden. Det er Drømmen om en Kvinde. Her mellem Bjergene fremstiller hun sig for hans Fantasi som en slank tscherkessisk Slavinde med en lang Haarpisk og med blide, dybe Øjne. Han ser en enlig Hytte mellem Bjergene, og paa Tærskelen staar hun og venter paa ham, og han vender hjem bedækket med Støv, Blod og Hæder, og hendes Kys, hendes Omfavnelse, hendes blide Stemme og ydmyge Hengivenhed beruser ham. Hun er henrivende, men uden Dannelse og ganske vild. I de lange Vinteraftener begynder han at opdrage hende. Hun er klog, lærenem og begavet og tilegner sig hurtig de fornødne Kundskaber. Og hun har saa let ved at lære Sprog, at hun snart forstaar den franske Litteraturs Frembringelser. Notre-Dame de Paris for Exempel vil sikkert tiltale hende. Hun lærer ogsaa hurtigt at tale Fransk. I Selskabslivet fører hun sig med mere medfødt Værdighed end mangen fornem Dame. Hun kan ogsaa synge, fordringsløst og naturligt. Stemmen er kraftig og lidenskabelig. „Aa, hvor jeg dog vrøvler!“ siger han til sig selv, idet Slæden standser foran en Station. Han maa stige ud af den, tage Plads i en anden Slæde og give Drikkepenge. Men hans Fantasi begynder straks igen at arbejde paa samme taabelige Maade, og snart bevæger han sig atter mellem Tscherkesserinder, vender tilbage til Rusland, bedækket med Hæder, udnævnes til Fløjadjutant og ægter en henrivende Kvinde. „Men der gives jo slet ingen Kærlighed!“ tænker han i det samme. „Og Ære og Hæder er Daarskab — og de 678 Rubler, som jeg skylder bort! — Og det, som jeg har erobret, giver det mig ikke langt større Rigdomme, end jeg behøver? For øvrigt er det ikke rigtigt, at jeg alene gør Brug af al den Rigdom. Den bør fordeles. Men til hvem? Capel skal have 678 Rubler, de andre Kreditorer vil snart komme.“ Og nu løber hans Tanker ud i taagede Drømmebilleder, og han falder i en tryg, styrkende Søvn, som kun afbrydes, naar han hører Vanjuschas Stemme eller mærker, at Slæden standser foran en Station. Halvt sovende kryber han saa over i en anden Slæde og kører videre.

Næste Dag gaar det paa samme Maade. Han kører fra Station til Station, drikker Te, slaar en Gang imellem en kort Passiar af med Vanjuscha, falder hen ad Aften i en Døs, under hvilken en Mylr af uklare Fremtidsbilleder og Drømme vælter ind paa ham, og falder til sidst i Ungdommens trætte, sunde Søvn, der varer hele Natten.







III.


Jo mere Olenin fjernede sig fra Moskva, desto længere syntes hans Erindringer at flygte bort fra ham, og jo nærmere han kom Kavkasus, desto friere og lettere følte han sig tilmode. Enkelte Øjeblikke ønskede han, at han kunde rejse bort for aldrig mere at vende tilbage og vise sig i Selskabslivet. „De Mennesker, jeg ser her, er jo ikke af den Slags, jeg tidligere har levet sammen med,“ tænkte han da. „Ingen af dem kender mig eller véd noget om min Fortid, ingen af dem har nogensinde været i Moskva eller staaet i Berøring med den Kreds, jeg levede i. Der er heller ingen af min tidligere Omgang, der véd, hvad jeg tager mig for her mellem disse Mennesker.“ Og her mellem disse halvciviliserede Folk, som han mødte paa sin Vej, og som han ikke regnede for Mennesker af samme Slags som sine Bekendte i Moskva, blev han betaget af en ny Følelse af at have frigjort sig for Fortiden. Jo mere uciviliserede Omgivelserne blev, jo mere frit trak han Vejret. Stavropol, som han var nødt til at passere paa sin Rejse, syntes han ikke om. De Skilte — nogle endogsaa med fransk Indskrift, som han saa’, Damer, der kørte forbi ham i elegante Ekvipager, Droskekuskene paa Torvet og Herrerne, der spadserede paa Boulevarden med høj Hat og i nymodens Overfrakke — alt gjorde et pinligt Indtryk paa ham. „Disse Mennesker kender maaske en eller anden af min Omgangskreds i Moskva,“ tænkte han, og atter kom han til at huske paa Kortspillet i Klubben, sin Gæld til Skrædderen og det tomme Selskabsliv, han hayde ført. Men da Stavropol laa bag ved ham, gik alt til Gengæld rigtig udmærket. Naturen var skøn og vild og Omgivelserne krigerske, og Olenin følte sig efterhaanden, som han rejste videre, mere og mere vel til Mode. Han syntes, at alle de Kosakker, Kuske og Stationsinspektører, han kom i Berøring med, var enfoldige og trohjertede Mennesker, som han ganske tvangløst kunde tale og spøge med uden først at behøve at tænke over, til hvilken Klasse af Samfundet de hørte. De hørte jo alle til Menneskeslægten, som Olenin ganske ubevidst holdt af, og de viste sig alle venlige og imødekommende over for ham.

Allerede i de donske Kosakkers Land blev Slæden ombyttet med en Teljege, og da de havde lagt Stavropol bag sig, blev det saa varmt, at han maatte tage Pelsen af. Det var allerede Foraar, og for Olenin var det en overraskende Glæde. For Sikkerheds Skyld blev de nu i Kosaklandsbyerne om Natten, da det hed sig, at det var farligt at køre paa Landevejene om Aftenen. Vanjuscha var begyndt at blive bange, og der laa altid et ladt Gevær i Vognen, men Olenin var endnu gladere end før. Paa en af Stationerne fortalte Inspektøren om et forfærdeligt Mord, der fornylig var begaaet paa Landevejen. De mødte nu ogsaa bevæbnede Folk.

„Her begynder det altsaa!“ tænkte Olenin, der stadig ventede at faa Øje paa de snedækte Bjerge, som han havde hørt saa meget om.

Endelig pegede den tatariske Kusk en Dag med sin Pisk hen mod Bjergene, der begyndte at komme til Syne bag en mørk Sky. Olenin stirrede ivrigt hen i den Retning, Kusken havde vist, men da det var temmelig mørkt, og Bjergene var halvt tilhyllede af Skyerne, kunde han kun skimte en graahvid Masse, og hvor megen Umage han saa gjorde sig, kunde han ikke finde noget særlig kønt ved disse Bjerge, som han havde hørt og læst saa meget om. Han syntes nu, at Bjergene og Skyerne saa ens ud, og at der skulde et vist Opdagertalent til for at finde Snebjergenes ejendommelige Skønhed, ligesom der skulde en bestemt Evne til for at finde Bachs Musik smuk og blive betaget af Kærlighed til en Kvinde. De to sidste Ting fandt han lige umulige, og nu længtes han ikke længere efter Bjergene.

Men da han den næste Dag tidlig om Morgenen blev vækket af den kølige Luft, mens han sad og sov i Vognen, saa’ han ligegyldigt ud til højre. Det var en straalende klar Foraarsmorgen. Pludselig fik han, som det straks forekom ham, i en Snes Skridts Afstand Øje paa nogle kæmpemæssige, snehvide Bjergmasser, hvis Tinder med de fineste Omrids tegnede sig tydeligt mod den fjerne Horisont. Og da han rigtig forstod, hvor uendelig stor en Afstand der var mellem ham og Bjergene og Himlen bag ved, hvor uhyre store disse Masser var, da det gik op for ham, at alt hvad han her saa’ for sig, var vidunderlig skønt, blev han betaget af Angst for, at det hele kun skulde være et Drømmesyn. Han ruskede sig op for at blive rigtig vaagen! Men Bjergene stod faste nok.

„Hvad er det, der henne?“ spurgte han Postillonen.

„Bjergene,“ svarede Kusken ligegyldig.

„Jeg har siddet længe og set paa dem,“ bemærkede Vanjuscha. „Aa, hvor det er kønt. De vil ikke tro os hjemme, naar de hører om det.“

Paa Grund af den trespændige Vogns hurtige Bevægelse henad den jævne Landevej saa’ det ud, som om Bjergene løb langs med Horisonten, og deres rosenrøde Tinder glimrede i den opgaaende Sols Straaler. Til at begynde med var Olenin kun forbavset over Bjergene, derefter frydede han sig over dem, men efterhaanden som han med voksende Opmærksomhed betragtede denne flygtende Kæde af Snebjerge, der dukkede frem ikke bag andre sorte Bjergmasser, men lige op af Steppen, gik deres vidunderlige Skønhed op for ham, og han følte sig betaget af den. Fra dette Øjeblik syntes alt, hvad han saa’, tænkte og følte, at modtage Paavirkning af Bjergenes stolte og majestætiske Karakter. Alle hans Minder om Moskva, hans Skam og Anger, alle hans taabelige Fantasier om Kavkasus svandt bort for aldrig mere at vende tilbage.

Det var, som om en højtidelig Stemme hviskede ind i Øret paa ham: „Nu begynder det!“ Og Vejen, han kørte henad, den fjerne Terek, Kosaklandsbyerne, han kom igennem, og de Mennesker, han mødte, syntes nu først at faa deres rette Betydning. Ser han op paa Himlen, kommer han til at tænke paa Bjergene. Ser han ned ad sig selv eller hen paa Vanjuscha, kommer han atter til at tænke paa dem. To Kosakker kommer ridende. Geværerne, som de bærer i Hylster paa skraa over Ryggen, danser op og ned i Takt med Hestenes Bevægelser, der er saa hurtige, at den enes graa og den andens brune Ben næsten løber i ét med Bjergene. Hinsides Terek ser man Røgen stige op fra en Aul og smelte sammen med Bjergene. Der kommer en Vogn med høje Hjul kørende ud fra en Kosaklandsby, og skønne, unge Kvinder drager forbi, men det er Bjergene, der giver alt det, han ser, Skønhed og Liv. „Bjergboerne sprænger hen over Steppen,“ siger han til sig selv, „men jeg drager frem mod dem uden Frygt. Jeg har mit Gevær, jeg er ung og stærk og Bjergene ligger foran mig.“




IV.

Egnen omkring Terek, hvor de grebniske Kosaklandsbyer ligger, er omtrent 80 Verster lang og har en fuldstændig ensartet Karakter, saa vel hvad Jordbunden som Befolkningen angaar. Terekfloden, der skiller Kosakkerne fra Bjergboerne, løber paa denne Strækning med en plumret men stærk Strøm, som paa Grund af Flodsengens Bredde dog ikke er rivende. Floden afsætter en Slags graaligt Sand langs den lave, sivbevoksede højre Bred og udhuler paa samme Tid den lige over for liggende ikke meget høje men stejle Skrænt og blotter derved Rødderne paa de hundredaarige Ege, de halvt udgaaede Platantræer og det unge Smaakrat, som bevokser den. Langs den højre Side af Floden ligger der nogle fredelige, men dog ikke helt paalidelige Auler, og langs den venstre Bred en halv Verst inde i Land og i en indbyrdes Afstand af 7 til 8 Verster bor Kosakkerne i deres befæstede Landsbyer. I gamle Dage laa de fleste af disse ved, selve Floden, men Tereks Leje flytter sig hvert Aar bort fra Bjergene og mere og mere i nordlig Retning, og den har derfor undergravet og til Dels bortskyllet Kosakkernes tidligere Boliger, og paa disse Steder ser man nu kun gamle og tæt tilgroede Ruiner, Haver med Pyramidepopler, Blomme- og Pæretræer, der rager op over et tæt Krat af Brombær og Vin, som vokser her i vild Tilstand. Her bor ingen Mennesker mere, og kun i Sandet ser man Sporene af Hjorte, Ulve, Harer og Fasaner, der gerne opholder sig paa disse ensomme Steder. Fra den ene Landsby til den anden fører en Vej, som er hugget ud gennem Skoven, og her er der anlagt en hel Linje af Grænseposter, der er besat med Kosakker. Mellem Grænsevogterne er der smaa Taarne af Træ, fra hvilke der holdes Udkig. Den Jord, der er overladt til Kosakkerne, bestaar kun af en bred Strimmel frugtbar Skovmuld paa knapt 1000 Alen. Nord for denne Strimmel begynder Nogaj- eller Mosdok-Steppen, der er oversaaet med smaa Sandhøje, som strækker sig langt mod Nord, indtil den, Gud maa vide hvor, glider over i Astrakans øde Stepper og ufrugtbare Landstrøg. Syd for Terek ligger det store bjergrige Tschetschnja, der hæver sig op mod Bjergryggen Kotschkalosov; saa kommer de Sorte Bjerge, derefter endnu en Bjergkæde, og endelig ses bag denne, høje Snebjerge, hvis Tinder endnu ingen Menneskefod har traadt. Paa denne frugtbare, skovrige og yppige Strimmel Jord langs Terek har der fra Urtiden levet et smukt, krigerisk og rigt Folkefærd, der er af gammel russisk Afstamning, og man kalder dem Greben Kosakker.

Skønt Kosakkvindens Stilling saaledes tilsyneladende er underordnet Mandens, er hun dog i høj Grad udviklet baade paa Legeme og Sjæl, og her som overalt i Østerland er hun i alt, hvad der angaar Husvæsenet, ganske anderledes eneraadende end Kvinden i Vesterland. Dette, at hun er aldeles udelukket fra det offentlige Liv, og at hun er vant til at bestride alt det svære og grove Arbejde, som ellers paahviler Manden, forøger kun hendes Magt i det huslige Liv. Kosakken, der i fremmedes Nærværelse betragter det som upassende at føre en venlig eller spøgefuld Samtale med sin Hustru, føler uvilkaarlig hendes Overlegenhed, naar han er under fire Øjne med hende. Hele Huset, og alt, hvad dertil hører, har hun erhvervet, og kun ved hendes Arbejde og Omsorg holdes det vedlige. Skønt han har den faste Overbevisning, at Arbejde er en Skam, en uværdig Beskæftigelse, der kun sømmer sig for den tatariske Daglejer og for Kvinden, har han dog en dunkel Følelse af, at alt, hvad han nyder godt af og kalder for sit, er Frugter af dette Arbejde, og at Kvinden, hans Slavinde (hun være sig hans Hustru eller Moder), hvis hun vil det, kan berøve ham alle disse Goder. Saa har tilmed det stadige, anstrengende Mandsarbejde og alle de mange Sysler, der er lagte i den grebniske Kvindes Haand, givet hende en selvstændig og ret mandhaftig Karakter og i en paafaldende Grad udviklet hendes Legemsstyrke, sunde Fornuft, Fasthed og Bestemthed. Kosakkvinderne er derfor i Almindelighed smukkere, stærkere, klogere og mere udviklede end Mændene. Hvad der især udmærker deres Skønhed er, at den rene tscherkessiske Ansigtstype er forenet med den nordiske Kvindes fyldige og kraftige Legemsformer. Kosakkvinderne bærer den tscherkessiske Dragt, som bestaar i en tatarisk Særk, en stramtsiddende Overkjole og høje tætsluttende Støvler, kun Hovedtørklædet binder de paa russisk Vis. Nethed, Renlighed og Orden i Paaklædning saavel som i Udsmykning af deres Hytter er ikke alene en Vane, men en Livsbetingelse for dem. Overfor Mændene har Kvinderne, især de unge Piger, stor Frihed. Landsbyen Novomlinsk betragtes som det Sted, hvor Kosaklivet i Greben har sin egentlige Rod. Her er mere end i alle andre Kosaklandsbyer de gamle Tiders Sæder og Skikke bevarede i deres oprindelige Renhed, og dens Kvinder har altid været berømte over hele Kavkasus for deres Skønhed. Kosakkerne lever af deres Vinbjerge, deres Frugthaver, af deres Marker hvorpaa de dyrker Græskar, Meloner, Majs og Hirse. De ernærer sig desuden af Jagt og Fiskeri og af det Bytte, de gør i Krigen.

Kosaklandsbyen Novomlinsk ligger 3 Verster fra Terek og er adskilt fra denne ved en tæt Skov. Paa den ene Side af Vejen, der gaar gennem Landsbyen, løber Floden, paa den anden Side ser man en Række af grønne Vin- og Frugthaver og bag disse den nogajiske Steppes sammenføgne Sandhøje.
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