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1. Kapitel


Nu var de der igen …

Det var deres syvende og sidste tur, og byen, som de kom ind over, var ikke mere en by, men et flammende ildhav. Søgelysenes klare stråler og tracernes lysende bue aftegnede sig skarpt imod mørket. De så de hastigt forbiilende omrids af andre flyvemaskiner. I det stærke lys, der fyldte cockpittet, kunne Martin Ordway se anden-piloten Riggs’ ansigt bøjet anspændt over instrumentbrættet. Han så det gule dun på kindbenene, de blå drengeøjne, den svage puls, der hamrede i den bløde halslinie.

Det flammende bål rasede op imod dem, strakte hænderne ud efter dem. Så lagde maskinen sig pludselig på skrå, og flammerne strømmede forbi dem nede i dybet. En fabriks skorstene rejste sig foran dem; mod flammerne lignede de fingrene på en forkullet hånd.

Et øjeblik efter hørte han Bixlers stemme:

»Bomberne kastet!«

… og så var det forbi igen.

Ordway trak rattet til sig. Han lænede sig fast tilbage mod ryggen af sit sæde, da maskinen steg og krængede over. Den hærgede by hvirvlede forbi neden under dem, den sendte flammer og projektørlys og traceres i vejret, et springvand af strålende ild. Rundt om dem eksploderede anti-luftskytsets granater, sprængskyerne blev hængende et øjeblik i mørket, hvirvlende boller af røg imod søgelysenes hvide stråler, og lidt efter forsvandt de. Om nogle få øjeblikke ville de være oven over dem. Foran propellerne var der nu stjerner. Et blændende lys skar gennem himlen. Der kom et skarpt glimt bag Ordway’s hoved, efterfulgt af et øredøvende drøn, og han blev slynget frem imod fastbindingsselerne. Maskinen hoppede og dansede. Dens to motorer hostede og gik ned i omdrejningerne. Den lod til at hænge ubevægeligt i mørket - ramt i sit inderste, rystende, parat til at styrte. Ordway stemte sin ryg imod sædet. Hans hænder flyttede sig fra rattet til gashåndtaget, til styregrejerne, og hans fødder arbejdede hurtigt med sidestyringen. Motorerne sprang igen i gang, satte atter ud, og næsen på maskinen gik ned. Så gik motorerne i gang igen, og propellerne skar igennem luften.

De rettede ud. Ordway trak rattet forsigtigt tilbage, og de begyndte at stige. Luftskytset kunne ikke nå dem nu, og heller ikke den klare, tynde bue af tracers. Den brændende by var kun et svagt, rødligt skær under den røgkappe, der fyldte mørket under dem. Instrumentbrættets fosforescerende glød var slukket, og der var helt mørkt i maskinen. Der hørtes ingen anden lyd end motorernes dybe brummen. De fløj i fuld fart imod vest hen over den mørke jord, under de lysende stjerner.

Martin Ordway tog sin handske af og lagde hånden stille over sine øjne. Han trykkede på nøglen til den indenbords telefonforbindelse. »Alle all right?« spurgte han.

Telefonen var død.

»Ted?« sagde han og drejede sig om.

Riggs, anden-piloten, bevægede sig og mumlede nogle få ord. Ordway kunne knap nok se ham i mørket, men det forekom ham, at der var noget i vejen med omridsene af kammeratens nakke og skuldre.

»Ted - er du blevet ramt?«

»Ja, det tror jeg nok.« Riggs stemme var lav og hæs.

»Kan du mærke hvor?«

»I ryggen, tror jeg. Temmelig højt oppe, på siden.«

»Tror du, det er slemt?«

Riggs svarede ikke med det samme. Ordway prøvede telefonen igen, så fjernede han laryngafonen. »Bix!« råbte han. »Harry!«

Der kom intet svar. Ordway løsnede sit fastspændingsbælte og lænede sig hen imod Riggs. »Ted,« sagde han.

»Ja?«

»Tror du, du kan tage rattet et øjeblik?«

»Selvfølgelig.« Stemmen lød lidt stærkere. »Det kan jeg sagtens, Marty.«

»Jeg kommer straks tilbage. Så skal jeg forbinde dig.«

»Jeg er O. K.«

»Det betyder sikkert ingenting.«

Riggs satte sig bedre til rette og tog sig sammen. Han rakte hænderne frem og tog rattet foran sig.



»Hold den blot lige,« sagde Ordway.

»Ja, det skal jeg, Marty.«

Ordway rejste sig og halvt klatrede, halvt krøb mellem rattene og ned gennem døren til bombekasterens rum.

»Bix,« sagde han.

Han kunne lige skimte noget knust glas og mørket, der rasede forbi, og en mørk skikkelse, der lå udstrakt foran ham på gulvpladerne i næsen. Han tog lommelygten op af sin flyverdragt, lod lyset falde på løjtnant Bixlers, bombenavigatørens ansigt. Et øjeblik stod han ubevægelig sammenbøjet og stirrede ned på kammeraten. Så slukkede han lygten.

Han klatrede tilbage mellem rattene og førersæderne, han rettede sig op og famlede sig tilbage i maskinens krop. Han var usikker på fødderne efter at have siddet så længe og måtte støtte sig med hænderne, da han gik ned ad de to trin fra cockpittet til radiorummet. Foran sig øjnede han lige to takkede rifter i fuselagens venstre sidevæg, hvorigennem vinden strømmede med en lav, klagende lyd.

»Harry,« sagde han.

Sergeant Wasniewiez, radioskytten, sad ved sit radioapparat, med hovedet hvilende på bordet mellem spoler og visere. Ordway hævede det op og så ham ind i ansigtet.

»Harry,« sagde han. »Harry.«

Han åbnede lynlåsen i mandens flyverdragt og famlede ind under hans sportsskjorte. Han havde netop taget hånden til sig, da maskinen hev voldsomt over med næsen nedad. Wasniewiez og radioapparatet faldt med et brag på gulvet. Han blev selv slynget hen imod trappen til cockpittet og lå der et øjeblik, halvt bevidstløs og svimmel med en følelse af at falde. Så lykkedes det ham at komme op på knæ, og halvt klatrende og halvt kravlende kom han op ad trappen og op over ryggen af førersædet og fik fat i rattet. Han trak tilbage i det, men det rørte sig ikke. Han fik fat med begge hænder, krummede sine knæ over kanten af sædet og trak i det af al kraft. Rattet bevægede sig langsomt tilbage. Han følte, hvorledes faldet blev mindre stejlt og blev ved at trække. Et øjeblik efter fløj maskinen vandret. Så begyndte den langsomt at stige.

Han fik kantet sig selv ind på sin plads og prøvede gashåndtaget, rattet og pedalerne. De fungerede alle. Men instrumentbrættet var en mørk flade af knust glas og plastic, og den højre motor tændte ikke rigtigt. Han affyrede en startpatron og prøvede forskellige stillinger af håndgrebet for benzinblandingen, men den kom stadig ikke. Han opdagede pludselig, at maskinen var begyndt at hænge let til højre, og stålpladerne i gulvet rystede voldsomt. Alligevel blev de ved at stige. Farten syntes kun at være lidt mindre end normal.

»Herregud, Marty, det gør mig ondt.«

Lyden af Riggs’ stemme overraskede ham. I mørket kunne han se, at kammeraten sad ubevægelig på sin plads og stirrede stift frem for sig. Hans ryg var ret, men hans hoved lod til at være trukket unaturligt ned mellem skuldrene.

»Det skal du ikke være ked af,« sagde Ordway.

»Jeg må have været bevidstløs et øjeblik.«

»Hvordan går det dig nu?«

»Udmærket.«

»Nu skal jeg forbinde dig.« Ordway tog sin førstehjælpskasse op af lommen i sin faldskærmssele. »Tror du, du kan holde rattet, medens jeg lægger en forbinding?«

Riggs svarede ikke.

»Ted -«

Det varede længe, før kammeraten sagde noget, og da han gjorde det, var det ikke et svar på Ordways spørgsmål.

»Hvordan med Harry og Bix?« spurgte han pludseligt.

»De er allright, Ted.«

»Nej, de er ikke. De er færdige.«

Ordway tog sit eget rat mellem knæene, trak handskerne af og begyndte at åbne en forbindspakke.

»Jeg er også færdig, Marty,« sagde Riggs.

»Du er fanden, er du.«

Kammeraten tav. Ordway, der stadig holdt rattet mellem sine ben, bøjede sig hen imod ham med forbindspakken i den ene hånd og lommelygten i den anden. Han tændte den.

Riggs’ hoved med hjelmen var sunket dybt ned mellem hans skuldre. Neden under hjelmen faldt et par tjavser mørkeblondt hår ned over pandens kridhvide hud. Hans øjne var åbne og meget blå. Også hans mund stod åben, og fra den gled en rød stribe ned over hans hage, hen over brystet på hans flyverdragt og ned i hans skød. En samling bittesmå lyserøde bobler steg og faldt mellem hans læber, eftersom han trak vejret ud og ind.



Ordway slukkede lygten og vendte tilbage til sin egen plads. »Vi er snart hjemme, Ted,« sagde han.

Han rettede maskinen op og skubbede gashåndtaget lidt frem. Den venstre motor virkede, men den højre hakkede og satte ud. Lidt efter fik han den i gang igen, men den gik ikke, som den skulle. Maskinens slagside var mere udpræget.

Han tændte lommelygten igen og lod lyset langsomt glide hen over instrumentbrættet. Nogle af brændstofviserne fungerede stadig, men navigationsinstrumenterne var ødelagt. Højdemåleren sad fast ved 11,000 fod, og kompasnålen svingede langsomt i en lang bue på sin ophængningspind. Ordway bøjede sig frem over rattet og stirrede ud i mørket foran sig. Der var ingen anden maskine i sigte. Han svingede bombemaskinens næse til højre og venstre, så han kunne se til begge sider og bagud, men der var ingen maskiner. Der var ikke så meget som et røgspor gennem mørket.

Han anslog, at de var omkring 9,000 fod oppe, på kurs mod sydvest. Jorden rasede forbi neden under dem - sort, stille og uoplyst. Det sidste brandskær fra byen var forsvundet fra himlen bag dem, og natten bredte sig udstrakt og ubesmittet fra horisont til horisont. Foran dem var der mørke, oven over dem stjernerne.

Der var måske gået fem minutter, så talte Riggs igen.

»Marty -,« mumlede han.

»Ja, Ted?«

»Du vil nok skrive til Frances, ikkesandt?«

»Du kan selv skrive til hende.«

Kammeraten tav stille.

»Hun er vel nok en pige, Frances,« sagde han til sidst. »Ved du hvad, Marty - jeg har aldrig været i seng med hende.« Så var der igen en pause. »Jeg har aldrig været i seng med en rigtig ung pige, kun med nogle få ludere.«

Hans stemme var meget svag, men klar. Lidt efter skiftede han igen stilling, og hans hoved sank endnu dybere ned mellem skuldrene. De to mænd sad tavse, medens maskinen drønede videre.

»Marty -«

»Du må vist hellere lade være med at tale,« sagde Ordway.

»Ser du, det er slet ikke så forbandet en måde at stikke af på, Marty. Oppe i en maskine, med stjernerne og bomberne og alt det der. Sådan nogen som os duer ikke til noget andet alligevel.«

»Prøv, om du ikke kan sove lidt, Ted,« sagde Ordway.

»Sådan nogle fyre som os efter krigen - hvad fanden duer vi til? Blot endnu flere kanutter på jagt efter et job. Flyve, det er alt, hvad vi kan. Flyve og lægge æg og dræbe nogle få »Krauts«. Det er os, Marty. Det er alt, hvad vi kan, ikke spor andet. Det er kun os og Den gamle regnskabsfører, der sidder deroppe på en våd sky og passer sit dobbeltbogholderi.« Riggs hostede svagt og flyttede sig igen på sædet. »Min gamle havde regnet det hele ud: Når jeg kom hjem, skulle jeg på handelsskole og oplæres til autoriseret revisor. Selvfølgelig … «

Han hostede og tav igen. Der gik atter fem minutter, måske ti. Af og til så Ordway over på ham gennem mørket, men kammeraten sad sammenkrøbet og stille.

Pludselig talte han igen:

»Det første, jeg skal, når jeg kommer hjem, det er nu alligevel at gifte mig med den pige, Marty … Ved du, hvad jeg kalder hende? Bolle. Hendes navn er ganske vist Frances, men jeg kalder hende Bolle … Er det ikke et morderlig godt navn til et pigebarn … Bolle … «

Riggs, Theodore L., 1 Lt., C-P, 21, Burbank, Calif.

Bixler, John R., 2 Lt., B-N, 23, Murfreesboro, Tenn.

Wasniewicz, Harry, T/Sgt., RO-Mg, 24, Waban, Mass.

Oversergeanten i S-l ville indføre de foreskrevne notater og vende siden.

Ordway, Martin F., Capt. P, 31, Larchmont, N.Y. …

Ordway stirrede ud i mørket til venstre. Han havde set en hvidlig, svag lysende stribe, der kunne være røgen efter en anden maskine. Han drejede hen imod den, passerede igennem den og vendte tilbage til sin kurs. Det var tåge. Andre striber og tjavser af tåge drev forbi ham nu som lette, grå bølger i mørket.

Maskinen drønede videre. Den venstre motor gik roligt og støt, den højre brummede stærkere, hakkede, brummede igen og hakkede atter. Bag sig kunne Ordway høre luften strømme igennem rifterne i fuselagen og den svage knirken af bombelemmen, som Riggs ikke havde haft tid til at lukke. De lange striber tåge dukkede op ud af det sorte, tomme rum, strøg forbi maskinen i pludselig vild, grå tumult og forsvandt i det sorte tomme rum bag den. Han stirrede ned imellem dem efter et kendetegn: Schwarzwald, søen ved Constance, lysene mod syd, der ville kendetegne den svejtsiske grænse. Men han kunne ikke skelne noget. Den fjerne jord fløj forbi, mørk og konturløs, under de lange, smalle, rystende vinger.

Riggs, Theodore L. KIA.1)

Bixler, John R. KIA.

Wasniewicz, Harry. KIA.

Og de foreskrevne notater.

Han tænkte ikke på de døde mænd. Han tænkte overhovedet ikke. Han sad og stirrede frem for sig uden at se noget, på sine uformelige, behandskede hænder, der hvilede på rattet, og vindens og motorernes drønen syntes at strømme igennem ham som en mægtig, mørk flod. Han følte sig træt og meget gammel.

Han var gammel, han var gammel og udmarvet og een og tredive. Der var steder i verden denne oktobernat - i hvert fald nogle få steder - hvor mænd på en og tredive stadig var unge mænd, hvor de lo og drak, dansede til swingorkester, blev forelskede for første gang og fulde af håb begyndte deres løbebane. Men til disse steder hørte ikke cockpittet i en beskadiget bombemaskine over det hærgede Europa. Dèr var der ingen ME-109’er, der lurede i de mørke skyer, og ingen venner, hvis blod strømmede hen over stålpladerne i gulvet omkring dem. Arene er ikke de eneste, der reviderer livet. Hvis alder betyder et brunt, rynket ansigt, hårde øjne og en rolig hånd, så var denne mand gammel. Hvis det kommer an på legemets sløvhed eller en langsom nedsættelse af tænkeevnen, så var han gammel. Og hvis det kommer an på træthed, så var han gammel. Han var dødsens træt. Han havde været træt så længe, at han knap nok kunne huske den tid, da han ikke havde været træt, da han endnu havde ejet viljen til at handle, til at udføre noget, da en bombemaskine havde betydet andet og mere for ham end et rystende, drønende fængsel af stål og støj, og krigen andet end et uendeligt og meningsløst gentaget mønster af motorstøj, bombeeksplosioner og død.

Martin Ordway var træt i alle lemmer. Og han var træt helt ind i sjælen.

Indtil for nogle få minutter siden havde natten været ligesom så mange andre nætter. Man gik ud på startbanen i det kølige mørke, man spøgte med jordpersonellet, ventede på signalet, satte motorernes omdrejninger op, indtil drønet fyldte den udstrakte himmel og ens egen hjerne. Man startede. Man fløj, time efter time, gennem en drønende tomhed. Og så var det pludselig ikke tomhed mere, men en drønende, gennemtrængende klarhed, og man dykkede og gik ned over målet. Man lagde sine æg. Man lagde dem, mens man tænkte på vindens hastighed og antiluftskytset … Man lagde dem uden at tænke på husene, man vælter, skrigene, manden uden ben, kvinden uden bryst, barnet uden ansigt, uden at tænke på den ene bombe, der gik forkert og ramte taget på en fødeklinik. Man lagde dem og prøvede at tro på, at der ikke var hverken mørke eller rædsel i ens hjerte, fordi man levede i en særlig form for verden, hvor det var nødvendigt at lægge disse æg og derfor rigtigt. Man lagde dem for De Fire Friheder og De Forenede Nationer og menneskerettighederne, og kolonnen af kontrolmærker under ens navn i H. Q.s logbog2). Man lagde dem i den flammende, røde sø og hastede afsted, ud i tomheden og mørket.

I mørket var man sikker igen. Der var man næsten sikker, næsten rolig igen. Maskinerne omkring en blev ramt, gik i spin, eksploderede og styrtede ned som en brændende fakkel, men man blev ikke ramt selv. Det var ikke ens tur endnu, det ville aldrig blive ens tur … Og så blev det dog ens tur. Nu var det Riggs, Theodore L., Lt., C-P, 21, Burbank, Calif.; Bixler, John R., 2 Lt., B-N, 23, Murfreesboro, Tenn.; Wasniewicz, Harry, T/Sgt., RO-Mg, 24, Waban, Mass. De havde mødt krigens uundgåelige skæbne, de havde begået den eneste uhjælpelige og uoprettelige fejl at være på det forkerte sted til forkert tid … eller var det det rigtige sted til den forkerte tid? Eller det forkerte sted til den rigtige tid? … I hvert fald var nogle småbitte forrevne stumper metal for fuld fart gået gennem deres bækkenpartier, deres indvolde, membranere i deres hals og deres øjenhuler. De lå i mange mærkelige stillinger, som deres mødre ikke ville have syntes om at se dem ligge i. Deres blod sivede hen over stål- og aluminiumspladerne i maskiners gulve og ud i udblæsningernes mørke drøn. Og de døde.



Ordway, Martin F., Capt. P, 31, Larchmont, N.Y. var derimod ikke død. De unge mænd var borte, men den gamle mand, den gamle, trætte, unge mand på en og tredive var der stadig. Skæbnen var kommet og gået igen, den var passeret forbi hurtigt og usynligt, i form af små bitte takkede metalstumper. Den havde hvisket: »Nej, ikke her. Nej, ikke endnu.« Han var blevet skånet for at vende tilbage endnu engang. Han var blevet skånet for at kunne føle startbanens jævne, hårde jord under hjulene og høre motorens drønen standse og klatre stiv ud af maskinen og langsomt gå bort i det kolde mørke; for at ryge cigaretter og drikke varm kaffe og lade sit vand; for at lytte til Bob Hope og Gracie Allen i radioen og betragte de sidste Grable og Hayworth pin-ups på bjælkevæggene i mekanikernes barak; for at stå lænet til en lang, halvmørk, myldrende bar og drikke og drikke; for at falde, fuldt påklædt, med sko og alt på, med kvalme og D.F.C. bånd og alt, hen over en køje og sove og sove og drømme …

En pludselig skælven gennemrystede maskinen og gik ham gennem marv og ben. Han åbnede øjnene. Instrumentbrættets knuste visere skinnede svagt i mørket. Over dem var vindskærmens glas mørkt af fugtighed.

De automatiske viskere sad fast. Han rodede lidt ved mekanismen med sin klodsede, behandskede hånd, og lidt efter bevægede de sig igen langsomt og stødvis hen over glasset. Stjernerne var forsvundet. Jorden var forsvundet. Maskinen fløj gennem et bølgende hav af tåge.

Han trak rattet tilbage og mærkede, at næsen steg. Motorerne arbejdede regelmæssigt et øjeblik, så satte den højre ud og hakkede, og maskinen svingede rundt og begyndte at krænge over. Han tvang den hårdt tilbage, drejede på gashåndtagene og manipulerede med balanceklapperne. Maskinen rettede sig atter op, dykkede igen nedad, rettede sig igen. Dens højre motor dunkede og satte ud igen, maskinen gled videre ind i skyerne.

Ordway sad fuldkommen stille. Det var hans hænder, hans fødder, blindflyverens instinkt, der havde rettet maskinen op. Der var ikke nogen tanke eller vilje bag handlingen, ingen frygt, intet håb, ingen beslutning. Han var faret vild. Han var faret vild, og han sad stille, næsten fredeligt og ventede, men hvad han ventede på, det vidste han ikke. Fart, højde, retning, de tre dimensioner i en flyvers verden, var ikke andet end bogstaverne på det knuste instrumentbræts svagt lysende overflade. Han så på sit ur. Der var gået mere end en time, siden han var drejet af fra angrebskursen. Maskinen kunne stadig være over Bayerns eller Württemberg, flyvende i store, formålsløse buer gennem en fjendtlig himmel. Den kunne være over Frankrig, over Svejts, Rhindalen, Rhone eller måske endda på vej sydover imod Italien og havet. Han vidste det ikke, og det havde tilsyneladende heller ikke større interesse for ham. Og det betød ganske bestemt intet for First Lieutenant Theodore Riggs, Second Lieutenant John Bixler eller Technical Sergeant Harry Wasniewicz.

Han strakte sig frem og åbnede nødudgangen i cockpittaget, og en strøm af tåge vældede ind i cockpittet. Han mærkede den mod sit ansigt, i sin næse, sin mund og sine øjne, i folderne på sit tøj. Han trak vejret dybt for at væbne sig imod dens kulde og lod tungen langsomt glide hen over sine læber. Den hverken lugtede eller smagte af havet. Og dog … Hans legeme og sanser var anspændte nu, afventende. Et eller andet sted havde han mødt denne lugt og denne smag før, et eller andet sted havde han følt den samme mærkelige blanding af vind og tåge strømme som en kold, ren flod imod hans ansigt, glide gennem hans hår, hans tøj, hen over hans hud og bore sig ind i hans knogler og blod. Et eller andet sted, en eller anden gang, for meget længe siden …

Martin Ordway så op. Gennem den tilduggede vindskærm og propellernes slørede hvirvlen kunne han kun se store tågebanker komme farende imod sig gennem mørket. De svandt bort, bølge efter bølge, dyb efter dyb, ud i nattens uendelige mørke. Bag dem var det tomme rum og ødet … Og så, i det næste øjeblik, vidste han, med opspilede øjne og vildt bankende hjerte, pludselig, at det ikke var øde. I et umærkeligt øjeblik syntes tågen at lette, i en brøkdel af et sekund, så kort, at det knap nok var nogen del af tiden skiltes det omgivende hav og afslørede natten bag det … Der var noget. Der var noget bag rummet og mørket, der opfyldte himlen og natten. Det var en genstand uden form eller substans, et ubetydeligt hvidt forsvindende glimt i det øde og tomme rum. Hans øjne kunne ikke se det, hans tanke kunne ikke opfatte det. Men det fandtes. Det var der. Uoplyst af sol eller stjerner, rejste det sig som en kæmpemæssig fakkel i himlen, brændende gennem mørket med en indre hvidglødende kraft …

Tågen lukkede sig igen. Den grå nat og ødet omringede ham igen. Ordway sad ubevægelig og lyttede til den nye lyd, der fyldte maskinen, og stirrede på det højre propelblad, der stod ret i vejret i mørket bag vindskærmen, stift og stille. Maskinen krængede atter voldsomt over til højre og begyndte at falde.

Det forekom ham ikke, at han tog en bestemmelse. Han handlede uden fysisk anstrengelse, uden plan, uden nogen bevidst viljesreaktion. Han rejste sig op fra gulvet i cockpittet, som han var blevet kastet ned på. Han halvt krøb, halvt famlede sig frem forbi den mørke skikkelse i det andet førersæde og den mørke, stille skikkelse på gulvbrædderne længere bagude. Han nåede det åbne bombemagasin, bøjede sig over det og følte, hvorledes de voldsomme luftbølger hamrede løs på hans ansigt og klæder.

Han sprang.

Dèr var den sønderrevne fuselage, de optrukne hjul og bombemagasinets sorte, svingende døre. Dèr var de store, grå vinger i den grå tåge, så var der kun tågen. Hans indvolde trak sig sammen ved det svimlende fald, og hans hoved og skuldre svingede langsomt nedad forbi hans ben med den samme bløde rytme som en højdedykker i en film, der køres ganske langsomt. Der var ingen jord, ingen himmel. Han styrtede ned gennem det grå rum.

Så ophørte svimmelheden. Følelsen af at falde ophørte. Han lukkede øjnene og følte, hvorledes luften strømmede hen over hans ansigt og krop. Han bredte armene ud og holdt dem skælvende imod den voldsomme strøm, der prøvede at tvinge dem tilbage til hans sider … Ringen, sagde hans flyverinstinkt. Det er tid at foretage udløsningsgrebet … Men han trak ikke i ringen. Bag sine lukkede øjne faldt han igen gennem den klare, blå himmel over en lille flyveplads i Connecticut. Det var hans første udspring, og han var sprunget hurtigt og korrekt, og han var nu ved at falde, og han var ikke bange. Indtil det tidspunkt kom, da han skulle foretage udløsningsgrebet. Så havde frygten grebet ham, himmel og jord var blevet sorte og udsvømmende for hans øjne, og hans muskler var stivnede. Han kunne ikke finde ringen! Han kunne ikke nå den! Han udstødte et voldsomt skrig, alene oppe i den blå luft. Han fandt den. Han trak i den.



Hvor mange gange havde han foretaget dette greb siden da? To gange. Nej, tre gange. Over Kelley Fields ternede mønster, over den skifergrønne kanal, over Tunis’ brune højder. Du sprang, du faldt, du trak i ringen. Du sprang igen, trak igen og faldt igen - hver gang det samme, indtil den sidste gang, da du ikke engang faldt mere, men blot gled langsomt gennem det grå rum, uden nogen jord og uden nogen himmel, med dine øjne lukkede og dine arme udbredt og med nattens brølen som en blid, fjern hvisken i dine øren, uden nogen styrke eller nogen vilje til at trække i ringen.

Indtil denne gang … Dèr var det voldsomme kendte ryk og den stærke smerte i hans kønsdele. Han hørte lærredet hvisle og så den store, spøgelsesagtige blomst hvælve sig over ham i mørket. Han så ligegyldigt ned på den behandskede finger i stålringen ved hans bælte … Nej, ikke denne gang, tænkte han. Ikke endnu … Han lukkede atter øjnene.

Da han åbnede dem igen, var han ikke mere i tågen. Et mægtigt loft af grå skylag fyldte himlen over ham, men luften, som han faldt igennem, var klar og sort, og han kunne se den mørke jord neden under sig. Det lod til at være en dyb dal, som han var på vej ned imod. Dens flade bund strakte sig vel en fem, seks kilometer i den ene retning og to i den anden, og han kunne svagt skelne omridsene af skove og marker og en bugtet vej. Bag dem syntes jorden at krumme sig pludselig opad til alle sider, ligesom siderne i en skål, at klatre gennem mørke skove og over ur-skråninger op til skyernes grå loft. Over skylinien var der intet. Bjergene - hvis det havde været bjerge - han havde set oppe fra maskinen, var usynlige i tåge og mørke.

Han svævede blidt nedad. En svag luftstrøm drejede ham langsomt rundt og fik det til at hvisle i faldskærmens silkesnore. Så ophørte luftstrømmen, og alt var stille. Han hang ubevægeligt i sin sele.

Det var, som om han faldt hurtigere nu. Jorden rejste sig for at møde ham, og han kunne se træer og klipper og gærder og det sorte glimt af en flod. Den opkørte vej lå udstrakt under ham. Først gik den mellem åbne marker, så forsvandt den gennem en lille lund og krydsede strømmen på en smal bro, så vendte den pludselig tilbage i samme retning og snoede sig op ad en svagt skrånende høj. På toppen af højen lå en bygning. Det var en stor bygning, lav og uregelmæssig med mange hvide, spidse gavle imod den mørke bjergside. En enkelt gul lysprik skinnede ud af et af vinduerne. En grå røgsøjle hævede sig fra skorstenen og hang ubevægelig i natten.

Martin Ordways øjne vandrede langsomt fra bygningen til vejen, fra vejen til broen over floden og så tilbage til bygningen igen … Ja, selvfølgelig, tænkte han. Du har hele tiden vidst, hvor du skulle hen. Det er det samme, og du er kommet tilbage. Det er dalen, og du er endelig kommet tilbage …

Hans hjertes hamren voksede, indtil den syntes at fylde mørket mellem himmel og jord.

Så ramte han jorden. Han syntes, det var den letteste landing, han nogen sinde havde haft. Han var sig ikke noget stød bevidst, ingen slæben og skraben og vild rykken fra faldskærmen, men kun en svag, næsten umærkelig overgang fra luftens element til jordens. Han lå på køligt grønsvær, og faldskærmens silke lagde sig som en stille, hvid dynge ved siden af ham. Men da han prøvede at rejse sig, var det ham ikke muligt. Han blev liggende ubevægelig dèr, hvor han var faldet, og betragtede skyerne. Han lyttede til lyden af skridt, der nærmede sig hen over vejens fasttrådte jord. Han så op på det furede, brune ansigt med de blå øjne, der bøjede sig ned over ham.

»Hello, Andreas,« mumlede han.

Så blev alt mørkt.



2. Kapitel

… Men bag mørket var der stadig Andreas Benner. Og Peter Zurneisen og Christian Mehrwalder og Anton og Matthias Kronig og alle de andre med deres vidunderlige valasiske og oberlandske navne stående på den lille stationsperron, da den lille tandhjulsbane rundede den sidste stejle træklædte kurve og raslende standsede. Bag dem lå den pertentlige lille plads, den smalle gade med butikkerne, tagene med deres kvistvinduer og Kandermatts brune kirketårn. Endnu længere tilbage så man som i et umådeligt stort malet cyklorama græsgangene og skovene, gletscherne og bjergtinderne ligge i en uendelig række i sommersolskinnet.
Benner var kommet slentrende fremad, hans sømbeslåede støvler slog mod perronens brædder, men hans smil var varmt, og hans håndtryk fast, da han greb hans hænder.
»Wilkommen, Herr Martin. Det er rart at se Dem igen.«
»Tak, Andreas. Det er dejligt at være tilbage igen.«
»Deres far er ikke med i sommer?«
»Nej, han er i Amerika.«
»Nå, men De vil da klatre igen?«
»Ih ja!«
»Udmærket. Så må jeg vel hellere komme og snakke med Dem i morgen henne på der Gasthof?«
»Udmærket,« sagde Martin.
Der gik en bus fra stationen til hotellet, men han havde kun smidt sine to kufferter ind i den og var så startet til fods. Han var først standset ved Frau Rushlis lille chokoladebod og havde købt en tyk, brun plade chokolade. Så vandrede han roligt videre ad den snævre, brolagte gade, medens han betragtede støvler og reb og kukure og de udskårne figurer, der fyldte vinduerne. Så hørte forretningerne op, næsten uden at han lagde mærke til det. Der var ikke mere brosten under hans fødder, men fasttrampet jord. Han gik videre mellem nette bøndergårde og indhegnede marker, og foran ham lå engene og skovene. Landsbyen, jernbanen, Europa, hele verden svandt bort bag ham, medens han vandrede videre ad vejen, der snoede sig ind i dalen ved Kandermatt.
Det havde været varmt i Paris denne tidlige sommer i 1932. Så varmt, som man havde troet, at kun New York kunne være. Græsplænerne i Bois de Boulogne og Luxembourg lå grå og afsvedne under den bagende sol, fodgængernes hæle sank tommedybt ned i den bløde asfalt på boulevarderne, og Beaux Arts’ klasseværelser og auditorier lugtede af fugtig kalk og sved. For at gøre det værre endnu havde examinationerne været de hårdeste, man endnu havde kendt. Time efter time, dag efter dag, havde han siddet bøjet over sine opgaver og sit tegnebræt, medens fede, dovne fluer tumlede omkring hans hoved, og sveden silede frem over hans håndled og plettede hans tegninger. Og da det hele endelig var overstået, var han træt og udkørt. Han havde ikke engang ventet for at få sine karakterer udleveret eller for at deltage i selskabet lørdag aften til ære for det afsluttede semester. Straks næste morgen klokken otte sad han i en anden klasses kupé i en P.N.M. ekspres på vej mod syd.

Han havde knap nok lagt mærke til det støvede grå landskab, der fløj forbi vinduerne - marker og landsbyer, vinhaver og katedraler, Seine, Aube og Saône. Han sad lidt og kiggede i Paris Herald. (Republikanerne havde genopstillet Hoover i Chicago, Hindenburg havde givet tilladelse til nazipartiets brune uniformer, Washingtons senatorer var et godt stykke forud for yanki’erne). Så vendte han siderne i en Tauchnitz kriminalroman. (Denne gang var det en ammunitionskonge og blåsyre). Så lod han bogen ligge i sit skød og faldt i søvn. Da han vågnede, stod en svejtsisk toldbetjent og slog ham let på skulderen, og en fjern bjergkæde hang som en stor hvid kam imod den mørknende aftenhimmel.
Man skiftede tog i Basel og igen i Bern og igen i Interlaken. For hver gang blev toget mindre, stigningen stærkere, og lokomotivets fløjten skarpere og mere forladt i bjergenes mørke. Og så var det endelig morgen, og solen skinnede igen, men denne gang blid og strålende fra en kølig, mørkeblå himmel. Og så var der den lille stationsperron og landsbyen, der stille og fredeligt fortsatte bag vejens krumning. Og så var toget forsvundet. Stationen og landsbyen var forsvundet. Og der var nu græsgangene og skovene og bjergtoppene, og hele resten af verden var forsvundet - fjern, glemt og usandsynlig på den anden side de bjergmasser, der omsluttede dalen.
Han havde kun været i Kandermatt tre uger sommeren forud, før hans far var sejlet fra Cherbourg og hjem til Amerika, og han selv havde begyndt sine studier til arkitekt ved Beaux Arts. Men medens han vandrede alene videre ad den snoede vej, mindedes han hver eneste bugtning og hver eneste lige strækning, hver eneste eng og hver eneste indhegning og træerne lige så tydeligt, som var det hans eget hjem, han vendte tilbage til. I næsten halvanden kilometer fulgte vejen et lille vandløb mellem åbne græsgange, så krydsede den over vandet ad en træbro, gled ind gennem en lille lund og dukkede igen op på den anden side. Foran sig så han hotellets uregelmæssige fløje og skarpe hvide gavle oppe på toppen af en lav grøn høj.
Der hørtes stemmer ovre fra tennisbanen ved foden af skråningen, og han gik tværs over græsset hen til nettet omkring banen. En ung mand og en ung pige var alene på banen, hvor de spillede single - ustandseligt løbende, slående for fuld kraft, medens de råbte små ærtende bemærkninger til hinanden mellem hvert slag. Den unge mand på den anden side nettet var omtrent på hans egen alder. Han var kun iført undertrøje og shorts, hans legeme var muskuløst, stærkt solbrændt, og han havde regelmæssige og sympatiske træk og gult, krøllet hår. Den unge pige var tre eller fire år yngre - høj og slank med lange, solbrændte arme og ben, en masse kastaniebrune krøller og en smidig skikkelse, som omtrent, men ikke helt, havde antaget en kvindes former. Martin stod nogle øjeblikke tavs, medens de spillede videre. Så smuttede en hård bold forbi den unge pige og endte i indhegningens net.
»Out,« råbte hun.
»In,« sagde Martin.
Den unge pige så sig forbavset og utilfreds om. Men næsten i samme øjeblik forsvandt hendes vrede, og de grågrønne øjne blev store af forbavselse.
»Binks!« råbte hun.
»Hallo, Carla.«
Han gik rundt om indhegningen, og hun løb hen til ham og greb begge hans hænder. Den unge mand i det andet felt sprang over nettet og kom løbende hen til dem.
»Martin - du alter Lausbube!«
»Goddag, Stefan!«
De trykkede hinandens hænder. De talte alle tre i munden på hinanden. De sad i græsset i det ene hjørne af banen og talte og talte.
Pludselig udbrød Carla: »Hvad er det, du stirrer på?«
»På dig,« sagde Martin.
»Hvad er der i vejen med mig?«
»Dine rottehaler. De er væk.«
»Ja, selvfølgelig er de væk, dit fjols. Du tror da ikke, at en voksen dame på femten går rundt med rottehaler?«
»Selvfølgelig ikke, gnädiges Fräulein.«
»Måske må jeg hellere underrette dig om, Martin,« sagde Stefan Raudiger, »at siden du sidste gang så Fräulein Dehn, er hun blevet la femme fatale i Wien.«
»Utvivlsomt uhyre morsomt,« bed Carla efter ham. Så vendte hun sig igen om mod Martin. »Nej, ser du, Martin - jeg er virkelig voksen nu. Jeg er en dame. Selvfølgelig kan Stefan her ikke forstå den slags, men du vil behandle mig med en vis respekt, ikke sandt?«
»Aber natürlich, gnädiges Fräulein.«
Stefan lo. Et øjeblik så Carla alvorligt fra den ene til den anden, så lo hun også. »Åh Binks, Binks, det er herligt at se dig igen!« Hun rakte ham begge sine hænder og trak ham op. »Kom - vi går op på hotellet.«
»Men hvad med jeres parti?«
»Skidt med det. Det stod allerede 5-2 til mig.«
»Det undrer mig ikke, sådan som du dømte hans bolde.«
»Hvor vover du at sige noget sådant! … Og for øvrigt, hvor kunne jeg ane, at der var nogen, der så det?«
Så lo de igen alle tre. Og arm i arm gik de op på hotellet.

Der var græsgangene og bjergtinderne og det strålende varme solskin. Der var Martin Ordway og Stefan Raudiger og Carla Dehn … De fulgte den kølige skovsti ved siden af Aare, og flodens rislen fyldte deres øren med en sagte, sølvklar mumlen. De sad på en flad klippe lige oven over skumsprøjtet og spiste smørrebrød med ost og pølse og drak kold te fra Carlas termoflaske. Gennem den snævre flænge, som Aare skar mellem trætoppene, kunne de se de omliggende bjerges mægtige grå masser og hvide tinder: Karlsberg, Rotalp, Wunderhorn, Graf og Gräfin, Domelberg, Himmelshorn, og bag og over alle de øvrige, som en umådelig hvid sky, der stiger op fra højdedragene, Weissturms stille, skinnende top.
»Man går op til Dürren gletscheren,« sagde Stefan og pegede. »Så går man en kilometer tværs over Ur-skråningen og klatrer så lige op, hvorefter man kommer ud på Karlsbergs sydlige afsats … «
Martin nikkede. I nogen tid blev han siddende ubevægelig med hænderne foldede foran sine lange ben og med øjne, der stirrede op mod højderne.
Men det var ikke Karlsberg, han stirrede på.

Så var de i hotellets spisesal, og solen kom strømmende i lange striber ind gennem det store spejlglasvindue og kastede lys og skygge hen over det grønne tæppe og hylderne, der var fulde af gammelt tintøj. De to udstoppede gemsehoveder stirrede ondskabsfuldt på hinanden fra hver sin væg. Raslen af porcelæn fyldte værelset, og servitricer, i blomstrede skjortebluser og spencerkjoler, fo’r rundt mellem bordene og ud og ind ad de svingende køkkendøre.
Bauers sad med deres fem blonde måbende børn ved bordet i hjørnet; så kom Wilsons, Carla med sin mor og far, Jacquimots og major Austen-Fellowes fra British Alpin Club med sin hund og sin specielle flaske Amontillado. Martin og Stefan, der også var alene, delte det første bord i den næste række, derefter kom Herr Doktor Justitzrat Naffziger og hans kone, miss Snapes, den aldrende lærerinde fra Manchester, og de tre velnærede par fra Rotterdam. Bag dem kom week-end-bordene til brug for gæster, der kun opholdt sig her et par dage, og i det fjerneste hjørne fandt man Herr og Frau Knubels bord. Det var dem, der ejede »Gasthof zum blauen Himmel«.
Om fredagen blev frokosten serveret en halv time senere end ellers, fordi det andet morgentog, der ankom klokken 12,40, sædvanligvis medførte en større strøm af week-end-gæster. De »regulære« befandt sig imidlertid altid i spisesalen før disses ankomst. De kunne høre bussen standse ude på terrassen og lyden af fodtrin og af bagage, der med et bump blev sat ned ude i hall’en. Så så alle op, og Herr Knubel viste sig i døren, i spidsen for de nyankomne. Nogle enkelte af dem ville straks styrte hen til de tomme borde, men Herr Knubel standsede dem altid ved høfligt at hæve hånden og uden at være påtrængende blokere dem vejen, indtil de alle var forsamlet og stod stille og afventende. Så vendte han sig pludselig, men bestemt om og strakte forklarende armen hen imod spejlglasruden med dalen og bjergene bagved og erklærede kortfattet:
»Panoram!«
Så først fik week-end-gæsterne lov til at sætte sig til deres sildesalat og æg med nudler.

Så sad de tre ude på trappen med løberne og så gennem foyer’en ned i den overfyldte hall. Orkestrets fire mand, der var hentet op fra Interlaken udelukkende for denne aftens skyld, afsluttede Wienerblut med en falsk fanfare og klimprede sig trøstesløst gennem Night and Day.
»Jeg ville ønske, der var nogen, man kunne danse med,« sagde Stefan.
Martin nikkede trist og samtykkende. »De er alle enten børn eller bedstemødre.«

Carla raslede med folderne i sin lange taftkjole og trommede let på rækværket i takt med musikken. »Jeg gad vidst, om en af jer gentlemen kunne tænke jer at hente mig en drink?« spurgte hun.
»Øjeblikkelig,« sagde Martin. »Hvad ønsker du? Limonade? Perrier?«
»Jeg tror, jeg vil have en whisky, tak.«
»En hvad?«
»En whisky, tak.«
»Åh ja, selvfølgelig. Foretrækker madame med sodavand eller almindeligt vand?«
»Ren, tror jeg.«
Martin gik gennem korridoren og hall’en hen til baren og bestilte en Dubonnet. Da han kom tilbage til trappen, rakte han hende glasset med et buk.
»Tak skal du have,« sagde Carla. Hun hævede glasset og så fra den ene til den anden med kølige, grågrønne øjne. »Gid I begge må finde charmerende dansepartnere, messieurs.«
Hun nippede anerkendende til drikken.
»Er det en god whisky?« spurgte Martin.
»Udmærket, men måske en lille smule skarp. Hvilket mærke er det?«
»Rotgut.«
»Rotgut? … Åh, det er måske et amerikansk mærke?«
»Ja, et af vore bedste. Kan du ikke lide det?«
»Jo, den er virkelig udmærket, men måske en lillebitte smule skarp. Jeg tror, jeg foretrækker Haig and Haig.«
»Ja, Haig er også udmærket.«
Orkestret var gået over til Parlez moi d’Amour, og de sad lidt og lyttede. Martin hentede en pakke Camel op fra dybet af sin lomme og bød Stefan en.
»Tak,« sagde Stefan.
»Mange tak,« sagde Carla.
Hun tog en og bankede den forsigtigt mod sin tommelfingernegl, og efter et øjebliks tøven lo Martin og gav hende ild. Hun tog et dybt drag, blæste røgen hastigt ud fra sig og hostede. I samme øjeblik hørtes en anden, mere autoritativ hosten bag dem, og Herr Doktor Justitzrat Naffziger kom trampende ned ad trappen.
Martin og Stefan rejste sig for at lade ham passere. Carla sprang også op og drejede sig hastigt om for at få cigaretten gemt bag sin ryg. Sømmen af hendes nederdel sendte det halvfulde glas Dubonnet klirrende ned ad trappetrinene. Så lænede hun sig helt ind til gelænderet og lod med et lille skrig cigaretten falde. Der lugtede pludselig af brændt fernis og taft.
»God aften, Herr Doktor,« sagde Martin og Stefan samtidig.
Herr Doktor Justitzrat Naffziger standsede og så på dem. Så betragtede han cigaretstumpen og det knuste likørglas. Derefter så han misbilligende på Carla.
»Unverschämt!« sagde han.

De var på vej gennem den solplettede skov, op til de lange skråninger med tornblad og enebær. De fandt forsigtigt vej mellem gletscherspalterne, tumlede tværs over Ur’en og klippeknoldene, fulgte forpustet efter Andreas Benner, som de var forbundet med ved et langt tov, op ad de stejle skråninger eller klipper og afsatser. De lå udstrakte i deres fulde længde på den varme klippe eller de solbeskinnede klippeafsatser og stirrede på den lille verden i dalen neden under dem og på de forrevne hvide tinder over dem.
»Andreas -«
»Ja?«
»Lad os engang prøve det.«
»Prøve hvad?«
»Det hvide tårn.«
Føreren tændte igen sin korte pibe og rystede langsomt på hovedet. »Weissturm er ikke som andre bjerge, herr Martin.«
»Jeg ved, det ikke er det. Det er netop derfor, vi så gerne vil prøve det.«
»Man må være en meget udholdende og erfaren bjergbestiger for at kunne gøre noget sådant. Jeg har været oppe på hver eneste top i Oberland mange gange, før jeg blot så meget som tænkte på at prøve Weissturm.«
»Og selv så kunne De ikke klare det?«
Benner rystede igen på hovedet. »Der er aldrig nogen, der har besteget det fra Kandermatt-siden.«
»Men nogen skal jo være de første, ikke sandt?« spurgte Carla.
»Måske.«
De sad længe og iagttog, hvorledes eftermiddagens skygger samledes nede i dalen og langsomt krøb op ad bjergsiderne. Til sidst sad også de i skygge, og der blev pludselig koldt. Men solen fik stadig den hvide tinde bag dem til at gløde, mens de vandrede den lange vej tilbage til hotellet.

På søndag eftermiddagene - sommetider også på andre dage, men altid på søndag eftermiddagene - vandrede de op gennem den skyggefulde sti i Aaredalen og drak te hos Nicholas Radcliffe. Radcliffe var en engelsk geolog, der boede i en afsidesliggende sæterhytte halvvejs oppe ad bjergsiden fra dalen. Han havde et mægtigt bibliotek, en næsten lige så stor samling prøver af forskellige klippesten og en firkantet og meget gammel husholderske fra Derbyshire ved navn mrs. Meach. Endskønt han kun var i midten af fyrrerne, var han allerede skaldet, bortset fra en forpjusket, grålig frynse oven over ørene. Hans ansigt var vejrbidt og skarpt som et økseblad med kloge, inkvisitoriske, blå øjne og et stort krummet næb af en næse … »Han ligner en vegetarisk grib,« havde Carla engang erklæret … I sommeren 1932 havde han allerede boet fem år i Kandermatt, og han kendte dalen og bjergene oven over den lige så godt som den ældste og mest erfarne af førerne.
De sad nu i det uordentlige, af bøger overfyldte studereværelse, drak tynd engelsk te og spiste varme, smurte scones, som mrs. Meach stadig bragte ind fra køkkenet. Så gik de ud på verandaen, hvor de sad på trinene og stirrede op på de mægtige bjerge på den anden side dalen.
»Har I klatret noget videre i denne uge?« spurgte Radcliffe.
»Ikke noget videre,« sagde Carla. »Rotalp igen. Og i torsdags tog Andreas os med halvt op ad Gräfin, op til den østlige afsats.«
»Det ville jeg kalde en ganske anstændig klatretur, hvis det var mig.«
Carla trak på skuldrene. »Det ville jo ikke være så tosset for begyndere, antager jeg.«
»Der er kun et bjerg, vi virkelig bryder os om,« sagde Martin stille.
»Og hvad er det for et?«
»Det hvide tårn.«
Den ældre mand så ud, som skulle han lige til at smile. Men han gjorde det ikke. »Åh ja, selvfølgelig,« sagde han.

»Har De nogensinde prøvet at bestige det?«
Radcliffe ligesom tøvede et øjeblik. »Nej,« sagde han roligt, »det har jeg aldrig.«
»Hvorfor ikke? Det er da egentlig underligt, så meget som De har klatret -«
»Ja, det er jo nok mærkeligt på en måde, det kan jeg godt se.«
»Har De ikke lyst til at prøve det?«
Det varede igen lidt, før englænderen svarede. »En ganske sjælden gang tror jeg næsten, jeg har lyst til det.« Så smilte han. »Men vi præpalæolitiske oldsager må jo lade noget være til den næste generation, forstår I nok. Og desuden er jeg bange for, at mrs. Meach ville se med meget skæve øjne til et sådant foretagende.«
Et øjeblik efter gik han ind i huset og kom så ud med sin kikkert og viste dem de forskellige ruter, der var blevet forsøgt ved bestigning af bjerget, og hvor højt man var nået ved hvert enkelt forsøg. Så lod Carla, Stefan og Martin kikkerten gå rundt. Hver af dem havde en rute, de var særlig begejstret for, og de beskrev den indgående og gik stærkt ind for deres anskuelser.
»Det er den vej, gamle Mummery havde i sinde at prøve,« nikkede Radcliffe, da Martin omhyggeligt forklarede den bestigningslinie, han ville foreslå. »Men han blev dræbt ude i Indien, før han nåede at gøre så meget som et forsøg.«

Men først og fremmest talte han om Mount Everest - og George Leigh Mallory. Han havde kendt Mallory godt. Han havde faktisk selv været medlem af den berømte Mount Everestekspedition i 1924 og havde med sine egne øjne set den store tindebestiger sammen med sin unge følgesvend, Andrew Irvin, klatre op ad den himmelstræbende stigning, knapt otte hundrede fod neden under verdens højeste top, og for stedse forsvinde i tågen. Atter og atter havde han og de andre bjergbestigere prøvet at kæmpe sig op efter dem, op imod bjergtoppens pyramide. Hver gang de var kommet op igennem kulde og sne og det tomme rums bidende vind, hver gang var de nået til den yderste grænse af deres kræfter, og hver gang havde de måttet give op igen. Endnu otte år efter var disse to mænds skæbne et lige så stort mysterium som på den dag, da de forsvandt.
»Tror De, at de nåede toppen?« spurgte Carla.
Radcliffe trak på skuldrene. »Jeg ved faktisk ikke. Jeg vil helst tro det.
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