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När jag var nio år var jag på scoutläger en sommar och jag var rädd hela tiden för allt det hemska som dom äldre sa att dom skulle utsätta mig för på lägrets sista dag vid något som kallades lägerhästutnämning. Då skulle alla nya scouter brännas med glödande järn och skäras med knivar och kastas nedför stup med förbundna ögon. Möjligen kunde vi komma lite lindrigare undan om vi sprang ärenden åt dom äldre och var till lags i största allmänhet.
Men märkas skulle vi.
Och så visade dom äldre grabbarna upp olika ärr som dom antagligen fått vid vanliga olyckshändelser i träslöjden eller när dom spelat hockey och så påstod dom att ärren hade dom fått när nån skurit sakta med en slö kniv och sen hällt salt i såret och det där andra ärret det var från ett fall mot en klippa som dom kastats mot. Och vi som var nya trodde på vad dom sa och vi var säkra på att vår dag också skulle komma innan lägret var slut.
Det pågick i tre veckor det där lägret och jag sov dåligt och jag kände den där gnagande ihållande rädslan som kommer när man vet att nåt farligt närmar sig. Men man kan inte göra nåt åt det. Man är maktlös och eftersom det ännu finns tid kvar så hinner man fundera. Och rädslan växer.
Senare i livet var jag med om saker som var riskabla och ibland livsfarliga men då kom alltid det farliga oförberett och snabbt och jag hann aldrig gå och fundera innan det hände. När sen faran var som störst var jag tvungen att göra vad jag kunde för att komma undan och då var det inte heller tid till funderingar. Och jag har aldrig varit sömnlös efter en händelse när jag varit nära att stryka med.
Men när jag var nio år och på mitt första scoutläger då var jag rädd. Maktlös och rädd och jag sov dåligt på nätterna.
Under ganska lång tid hade jag en konstig inbillad känsla av att nån låg och siktade på mig med gevär när jag kände mig ledsen eller rädd. Om han sköt skulle det träffa i axeln just där axelns rundning övergår i bröstet. Det var nån sorts tvångstanke det här och till slut blev jag så van vid det hela att jag visste att det skulle komma när jag var i den rätta sinnesstämningen.
Det här började när jag låg i lumpen eller tiden närmast efter för då drömde jag ganska mycket om gevär och skottlossning och det hände att jag vaknade mitt i natten efter en mardröm när jag hade skjutit ihjäl människor. Men sen började både mardrömmarna och tvångstankarna att försvinna när jag reste som reporter till platser där det var krig och där jag blev utsatt för beskjutning i verkligheten. Det hände flera gånger i Vietnam och Nordirland och en gång i Bangladesh fast där var det inte kulor utan en stor sten som nån kastade genom bakrutan på bilen och jag fick stenen i ryggen och en massa splitter som jag kunde plocka ut med hjälp av chauffören sen vi kommit undan folkhopen som tog mig för engelsman och ville göra upp räkningen med all gammal kolonialism som jag antogs representera.
Det här var precis på gränsen mellan Indien och Bangladesh, eller Östpakistan som det fortfarande hette då och upproret som ledde till det självständiga Bangladesh hade just börjat. Stora skaror av frivilliga bengaler från Indien gick över gränsen och stämningen var ganska explosiv. Det fanns uppdämd frihetslängtan men också starka antibrittiska stämningar.
Jag hade varit inne i Bangladesh under dan och strövat runt och liftat med bilar som körde folk ur befrielsestyrkorna och allting var rörigt och svårt att överblicka. Jag antecknade och fotograferade lite och gick tillbaka till den indiska gränsen framåt kvällningen.
Det var där jag blev omringad av en skara som var på väg från Indien. När dom såg min kamera bestämde dom sig.
Dom flesta hade stenar i händerna eller knivar och en riktade en kulsprutepistol av äldre sort mot min mage. Ansiktena var allvarliga och några flinade men det var inga vänliga flin.
På morgonen på hotellet i Calcutta hade en indisk journalist sagt att jag skulle vara försiktig för dom hade lynchat några västerlänningar vid gränsen samma vecka. Jag vet inte om det var sant men när jag blev omringad kom jag ihåg varningen.
Jag pratade fort hela tiden fast jag insåg att ingen förstod vad jag sa. Medan jag pratade backade jag mot bilen som stod parkerad i närheten. Chauffören som satt och väntade på mig i bilen såg vad som höll på att hända och han startade motorn. Samtidigt som han gjorde en rivstart hoppade jag in i baksätet och slog igen dörren medan några av dom som stod närmast mig slog efter mig med påkar. När bilen drog upp ett moln av damm och for iväg genom folkhopen kastade nån en stor sten genom bakrutan och stenen tog allt splitter med sig in och jag fick alltsammans i ryggen.
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