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Lyssnar och är glad
Det var sommaren när Alice fyllde elva år som hon tänkte att föräldrarna nog skulle ha det bättre utan henne.
De var på väg tillbaka hem från Eskilstuna där de besökt morföräldrarna och först hade de pratat lite med varandra i bilen under resan. Alices pappa hade kört, mamman hade suttit där framme den första biten, men sen när de stannade för att tanka flyttade hon över till Alice i baksätet.
De pratade ganska tyst eftersom de satt alldeles intill varandra. Mamman visade Alice ett uppslag i en damtidning, ett reportage om kungen, Silvia och Victoria, och mamman sa något om att Silvia hade en fin klänning och Alice svarade att hon tyckte att Victorias klänning var finare.
”Vad mumlar ni om”, sa pappan från framsätet. ”Ni kan väl prata så att jag hör vad ni säger.”
Han lät tillrättavisande, som om de där bak i bilen försökt utestänga honom från samtalet, och nu visste Alice att tystnaden var på väg.
”Vi pratar om kungen och Silvia”, svarade mamman med ljus och mycket glad röst. ”Om du vill kan jag läsa upp lite ur tidningen. Vill du det, Torsten?”
Han svarade inte och då visste Alice alldeles säkert. Hon tittade på hans nacke och där fanns redan tystnaden, och runt hans axlar fanns den, sättet han drog axlarna åt sig en aning. Och även i baksätet grep nu tystnaden tag runt mammans och Alices axlar. Men eftersom de satt i bilen kunde de titta ut genom sidorutorna, och där utanför var det fortfarande grönt och det låg röda hus utmed vägen.
Tystnaden var värst där hemma. Där kunde den vara som en kladdig rök som sakta smög fram och tätade till alla utrymmen och utvägar. Den stängde och låste dörrarna när den tagit sig in, och den la sig som en hinna över fönstren. Överallt letade sig tystnaden in, runt möblerna virade den sig, i mattornas ludd smetade den sig fast. Och sen tog den sig in i Alice också, i öronen först och så runt halsen och upp över kinderna. Framför ögonen la den ett grått flor, och in i munnen kletade den sig, runt tungan och ner i halsen.
Tystnaden tålde inte ord. Om Alice sa något skulle den bara stanna kvar längre. Tystnaden var gammal, den hittade överallt, kände till lägenheten, rummen, sakerna. Alice hade lärt sig att leva med den. Tystnaden ville vara ensam med sina utvalda människor, och människorna skulle också vara ensamma så länge tystnaden var hos dem. Det var en lydnadsregel som Alice vuxit upp med, tystnaden var en sårad familjemedlem som bestämde allt.
Alice tog aldrig hem kamrater. De skulle inte förstå, de skulle kanske prata och när de gått skulle tystnaden hämnas och dröja kvar mycket längre.
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