

[image: Forside]




		
		

		
			Maren Uthaug
			
			
			Hvor der er fugle

			
		

		
		Lindhardt og Ringhof

		







[image: Illustration]






Hvor der er fugle

Copyright © 2017 Maren Uthaug

Udgivet af Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Omslag: Allan Højen

Forfatterfoto: Kajsa Gullberg

ISBN: 9788711780183

1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711537619.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



Udgivet efter overenskomst med

Copenhagen Literary Agency, København



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof A/S, et selskab i Egmont.






Til Turid og Solveig.

Tak for alle historierne.









Prolog










Kjeungskjær fyr, 1920


Det var længe siden, han havde haft en klar tanke. En tanke, der ikke bare forsvandt i den tunge tåge, der lå over ham. Måske også over fyret, han vidste det ikke helt. Men i dag vidste Lassen, hvad han ville. Han følte sig opstemt ved tanken. Han havde troet at han ville vænne sig til at være alene herude på skæret, på fyret, og til at hun ikke var mere. Hun havde været herude, ensom sammen med ham, i enogtyve år. De fik aldrig børn, havde i stedet hunde. Den ene afløste den anden.

Hunden sad altid i tårnet med ham, undtagen når det blev for varmt og den søgte ned i kælderen. Han havde ordnet døren til tårnværelset, så håndtaget sad lavt nok til, at den selv kunne åbne døren både udefra og indefra.

Efter at hun var væk, talte han ikke med andre end hunden. Der var to kilometer til land – til Uthaug. Til de nærmeste mennesker. Ikke at der boede mange, hundrede måske, hvis man talte børnene med. Der var selvfølgelig også alle sildefiskerne, der kom udefra for at tjene penge. Hvis de lokale ikke vidste, hvad de skulle snakke om, bekræftede de hinanden i, at resten af Norge måtte være misundelige over al den sild, de havde her i bugten. Lassen havde aldrig snakket om det. Han var ikke født på egnen.

Det var ikke bare tankerne, der var blevet tunge på det seneste. Hans bevægelser var også langsommere. De treoghalvtreds trin fra kælderen op til lampen tog næsten dobbelt så lang tid, som de gjorde for bare et år siden. Han havde ikke engang energi til at tælle trappetrinnene, når det var mørkt, så det hændte ofte, at han snublede over et trin. Eller satte foden på trin, der ikke var der. Han havde sår på knæene og skrabede håndflader. Hun ville have grinet ad ham, måske endda gjort nar. Nu var der ingen at gøre sig umage for.

Han hældte petroleum på lampen oppe i tårnet, fyldte den op, så det drev ned ad siden. Pudsede glasset og lod lyset skinne frit. Tog kluden, der hang ved døren ud til rækværket, og gik forsigtigt udenfor på de skrå brædder, der var lagt hele vejen rundt om tårnværelset. Han tørrede ruderne omhyggeligt for skumsprøjt fra bølgerne. Bare fordi han skulle dø, skulle skibsfolket ikke gå ned sammen med ham.

Han gik ind, og som et lille farvel daskede han til den tørrede næbbesild i loftet, der i årevis havde vendt og drejet sig for at fortælle ham, hvilken vej vinden blæste. Og hvor voldsomt det ville blive. Nu betød det ingenting, hvad vejret ville bringe i morgen.

Med en smule nyvunden energi tog han trapperne helt ned til kælderen uden at stoppe op. Han kaldte på hunden, der kunne lide at sove, hvor klipperne udgjorde gulvet. Sammen gik de ud på skæret. Hunden snusede dovent til en klump tang. En lille krabbe pilede derfra. En flok fugle fløj forbi. De vidste, at det ikke var trygt at sætte sig på revet.

Vandet var ved at stige, havde ædt sig halvt ind på skæret. Han sendte en tanke til de varme sommerdage, hvor de havde badet i havet og bagefter ligget sammen på klipperne og solet sig. Hun havde været svær at lokke i vandet. Sidste sommer havde det ikke været varmt en eneste dag. Men han ville vel alligevel ikke have lagt sig herude, når hun lå inde.

Om få timer ville vandet have skyllet hele revet væk, og bølgerne ville slikke op ad fyrets vægge. Han gik så langt væk fra fyret, som vandet tillod ham. Vendte sig om og betragtede tårnet, som det stolt rejste sig rødt mod den blå himmel. Han havde altid elsket det fyr. Han lod blikket vandre langs kanterne. En, to, tre, fire. Selv om han ikke kunne se de fire kanter, der vendte mod land, talte han dem alligevel. Fem, seks, syv, otte. Det var Norges eneste ottekantede fyr. Eller det vil sige, han var ikke sikker på, der ikke var flere, men plejede alligevel at prale med det, når der en sjælden gang imellem kom fremmedfolk herud. Det var hans fyr, så kunne de have silden for sig selv.

Han tog en dyb indånding. Det var bedst at handle, før tågen igen tog ham. Han kaldte hunden til sig. I kælderen tog han et langt reb ned fra væggen og bagefter det sorte flag, der lå sammen med det norske på en hylde. Han foldede det sammen en ekstra gang, så han kunne have det under armen. Hunden så logrende på ham.

“Kom,” sagde han. Den fulgte begejstret med. Den var en ung hund med mange gode år i sig endnu. Han tøvede ved døren til tårnet, kunne jo også lade hunden være. Når han hejste det sorte flag, ville de skynde sig herud inde fra Uthaug. Det tog ikke mere end ti minutter, hvis de tog motorbåden. En halv time, hvis det var med årer. Så den skulle ikke være alene i mere end et par timer, når han var væk. I hvert fald hvis de så flaget, før dagslyset forsvandt. Ellers ville nogen måske opdage, at lampen ikke lyste mere, ved tretiden i nat, når petroleummen var brændt ud. Var der heller ikke nogen, der så, at lyset var gået ud, havde de hele dagen i morgen til at se flaget. Hunden ville vel knap nok nå at blive sulten før der kom nogen. Den kiggede bedende på ham, han satte sig ned og holdt om den. Selvfølgelig ville hunden med, hvor end han tog hen.

Han tog fat om brændevinsflasken, der stod ved siden af lampen, og satte den for munden. Han vidste, den var tom, men bare lugten gjorde godt.

Flaget gled hurtigt til vejrs og blafrede lystigt i vinden. Det var første gang, han hejste det sorte flag. Han trak det helt op og satte snoren fast omkring hægten på stangen.

Han tjekkede vinduerne for stænk og fugleklatter en sidste gang og lukkede så døren bag sig. Han tog fat om hunden og surrede rebet om halsen på den. Den lod ham villigt gøre det, stolede på, at han vidste bedst. Han bandt knobet, han brugte til at fortøje båden, og kastede den anden ende af rebet over bjælken i loftet. Hev med et brøl hunden op i rebet ved halsen. Den hylede, spjættede med benene. Prøvede at give hals, men kunne ikke få luft. Kiggede ulykkeligt på ham for at få hjælp. Han blev ved med at brøle, til døden satte sig i øjnene på den.

Langsomt firede han den ned og lod den dumpe blødt ned på trægulvet. Skubbede forsigtigt til den med foden. Den reagerede ikke.

Han vurderede kort, hvor han skulle hænge for ikke at skygge for lyset ud mod havet, og kastede rebet op på bjælken tættest på kysten. Han stillede sig op på stolen og lod blikket vandre mod horisonten. Lukkede øjnene og sparkede stolen væk under sig. Den ramte gulvet med et smæld. Rummet fyldtes af hurtige gisp og benenes desperate spjæt efter fodfæste.

Snart var der ikke andet tilbage end lyden af bølgerne, der tålmodigt åd sig ind på revet med den vished, at de snart ville ligge tæt omkring fyret.

En søfugl fløj forbi vinduet og forbi revet. Sendte en klat i retning af ruden uden at ramme. Dens hæse skrig blev svagere, idet den satte kurs ud langs havet.







Johan







Kjeungskjær fyr, 1936

Johan kiggede ned på sin søn fra toppen af fyrtårnet. Nu stod han derude igen og brølede mod vinden. I det mindste havde han tøj på i dag. Johan rystede på hovedet. Han af alle vidste, at det ikke hjalp noget at råbe. Især ikke herude på revet, hvor man bare fik skumsprøjt i munden. Det var længe siden, Johan havde råbt. Ikke siden Hannah havde stået inde på land og ventet på ham. Med horeungen i den ene hånd og kufferten i den anden. Han havde prøvet at morse med lommelygten ind til hende. Fortælle, at han ikke kunne. Men han hulkede så meget, at han havde lavet alt for mange fejl med lyset. “Lang” blev alt for lang, fordi han skulle tørre næsen. Og “kort” snublede ujævnt efter hinanden, som gråden ville det. Han måtte starte forfra flere gange. Det var jo ikke sådan her, livet skulle have været.
Han vidste ikke, om Hannah havde set hans blink. Hun svarede ham ikke, selv om de ofte talte sammen i korte og lange blink med lyset, når de var adskilt. Han havde ikke hørt noget fra hende siden. Horeungen havde man fundet hos søsteren, men ingen anede, hvor Hannah var.
“Den slags render jo med hvem som helst,” sagde de fleste, men hjalp alligevel med at lede ved bredderne, som man gjorde, når det formodedes, at endnu en fra Ørlandet var druknet.
Selv havde han ledt i tolv år nu. Når vejret tillod ham det. Martrede sig med, at det var hans skyld, hun var død. At han svigtede hende så voldsomt, at hun ikke havde kunnet se nogen anden udvej end at gå i havet.
Marie og han havde været gift i syv år, da Hannah forsvandt. Det var dengang, Marie stadig gik op i, hvor han var, og hvad han lavede. Han havde sagt, at han samlede edderdun til nye puder langs bredderne. Han ledte så meget efter Hannah, at de havde fået både nye dundyner og gode store fjer til madrassen ude på fyret. Men det var længe siden. Vel ikke noget at dvæle ved. Nogle gange føltes det, som om den aften, hun forsvandt, var det eneste minde, han havde fra de fireogtredive år, han havde levet.
Johan lænede sig mod rækværket oppe i tårnet og betragtede Valdemar, der rev sig i tøjret og brølede sin længsel ind mod land. Det meste af lyden blev slugt af bølgerne, før den nåede op til ham. Selvfølgelig var det ærgerligt, at Valdemar skulle stå tøjret, selv om han var så stor, som han var. Det burde egentlig kun være, mens børnene var små, at det var nødvendigt at binde dem fast, for var du lille og blæsten stor, kunne du nemt ende i vandet. Men med Valdemar var det noget andet.
Marie havde søgt kommunen om at sætte et net op omkring revet, men fik afslag. Det ville skæmme fra søsiden, og fyret var det første, fremmedfolk så, når de kom den vej fra. Marie havde været vred, men Johan forstod godt, at Ørlandet og især Uthaug skulle tage sig ud fra sin bedste side. Der kom ofte både fra udlandet.
Johan så Darling komme ud, trække sjalet tættere omkring skuldrene og skutte sig i vinden. Hun glemte aldrig sin bror, vidste præcis, hvornår han skulle ind, så højvandet ikke tog ham. Hun klappede ham på ryggen, som han kunne lide det, løsnede ham fra rebet og gennede ham kærligt hen mod tårnet. Han luntede godvilligt med, ville vel være lige så høj som hende, hvis han rettede sig op, men det gjorde han aldrig. Hun var nu heller ikke så høj og kunne vel ikke forventes at vokse mere, nu hun var blevet seksten. Men hun var høj nok til, at der ikke blev snakket. Faktisk sagde folk, at hun var smuk. Johan havde ikke lagt mærke til det, hun var jo bare Darling, den snottede og irriterende unge, der nu var blevet større. Men en dag havde han hørt gubberne foran butikken nede på havnen snakke om hende. “Pænere får vi dem ikke herude på Ørlandet,” havde de sagt, uden at han havde vidst, hvem de talte om. Fede havde klikket med tungen og lavet små vrik med hofterne. Han fik en albue i siden af en af de andre, da de så Johan komme. De kiggede flovt ned i gulvet, men Fede sagde, at han bare skulle være stolt over at have en smuk datter. Fede var kendt for at være en horebuk og kunne vel tillade sig det, med alle de penge, han havde. Johan havde trukket på skuldrene og var taget hjem.
Under aftensmaden så han på Darling, som hun sad dér og skovlede sild ind i munden, så smørfedtet løb ned over hagen. Måske havde de ret, gubberne. Hun var da egentlig meget pæn, tænkte han og slog blikket ned, da hun så ham direkte i øjnene.
Nu hørte han Marie kalde nede fra køkkenet. Johan sikrede sig, at lyset brændte, som det skulle. Skibene skulle have lys allerede ved spisetid, nu hvor det var blevet efterår.
Han åbnede dørhåndtaget med foden og sparkede døren op. Var for længst holdt op med at bande over, at nogen havde valgt at sætte håndtaget så lavt. Som han havde for vane, talte han trinnene ned til køkkenet, mens han gik. Der var syvogfyrre. Seks trin mere, og han var i kælderen.
“Sæt jer nu til bords,” sagde Marie og satte en skål på gulvet til Valdemar, der lydigt satte sig på sit lille tæppe og trak benene op under sig. Det var længe siden, de havde opgivet at få ham til at sidde sammen med dem ved bordet. “Det er det sidste grønne, jeg har,” sukkede Marie. “Gud skal vide, hvad jeg skal få i ham vinteren over.” Hun så bekymret på Valdemar, der nippede til salaten.
“Du skal vente, til vi har bedt, det ved du godt,” formanede Marie. Han stoppede straks og så undskyldende på sin mor. Hun klappede ham kort på hovedet og trak sin stol helt ind til bordet. Johan tog Darling i den ene hånd og Marie i den anden, lukkede øjnene, takkede for kartoflerne og den kogte fisk. Darling strøg langsomt sin tommelfinger hen over indersiden af hans håndflade. Han trak hånden til sig.
“Amen,” sagde Marie og smilede til dem begge.


Johan kunne stadig blive forundret, når han stod ude ved fyret og så ind mod land. Hele sin barndom havde han stået inde på fastlandet og kigget ud. Drømt om livet, der ville komme. Han kendte selvfølgelig godt til fyret og alle historierne om dem, der boede herude, men han havde aldrig forestillet sig, at han en dag ville være den, der stod ude på revet og så ind.
Han havde drømt om at rejse ud i verden, mærke fremmed jord under sine fødder og komme hjem med smaragder og underlige krydderier. Det var barnlige drømme, og han kunne tillade sig at have dem, for han havde altid vidst, han skulle overtage gården efter sin far. Ikke at det var en stor gård, men nok til at forsørge en familie. Jorden var af den gode del på Ørlandet og den bedste i Uthaug – lige så god som Fedes jord. Kornet groede højt, og høsten var som regel fornuftig. Han vidste, at han ligesom sin far skulle så kornet om foråret og høste det om efteråret. Se køerne kælve, fede dem op og slagte dem, der skulle slagtes. Som dreng græd han, når slagteren kom. Hans far blev irriteret og sagde, at han skulle tage sig sammen, ikke tude som en tøs. Han løb ind til sin mor, der altid stod klar til at trøste.
En aften, da de troede, han sov, hørte han sin far sige, at drengen var for følsom til at blive landmand, at han knyttede sig for stærkt til dyrene. Han kunne høre ærgrelsen i sin fars stemme. Moren tog ham i forsvar. Sagde, at han bare skulle have nogle flere år på bagen, at tiden nok skulle hærde ham. Da faren gik ud i stalden, græd moren. Johan besluttede sig for at tage sig sammen.
Da det blev jul og dyrene igen skulle slagtes, sagde han til sig selv, at uanset hvad der skete, og hvordan han havde det, ville han blive stående. Det var sidst på dagen. Slagteren havde haft travlt siden morgenstunden. Og den dram, han havde fået på hver gård som tak for slagtningen, fik hans blik til at sejle og mukkerten til at ligge tung i hånden på ham.
Johan stod som forstenet og betragtede slagteren maltraktere de to kalve, han havde set blive født, leget med og trøstet, når de brølede efter deres mor. Slagteren ramte den ene over øjet. Hårdt nok til at ødelægge øjet, ikke hårdt nok til at slå den ud. Ved tredje forsøg fik han overbalance, og mukkerten kom så meget ud af kurs, at den ramte Johans skulder. Det lykkedes slagteren at banke den i panden på kalven, så den røg i knæ. Han hev kniven op og skar hurtigt struben over på den.
“Sådan dér,” snøvlede han.
Johan tog et par skridt tilbage og væltede over den spand, slagteren samlede blodet i.
“Kom med spanden!” brølede han, så spyttet stod ud af munden på ham. “Skynd dig, dreng.” Johan løb sin vej, kunne høre faren bande bag sig. Han græd ikke, før han var i sikkerhed bag halmen, og gik først ind, da man ikke kunne se, at hans øjne havde været våde.

Et halvt år senere, da det igen var tid til at slagte, placerede faren rebet i Johans hånd. Med tungt hjerte trak Johan af sted med kalven, og selv om han var sikker på, at faren så hans underlæbe bævre, sagde han bagefter, at det var godt gået.
“Livet er ikke altid behageligt, men vi må gøre det, der skal til, for at vi selv kan overleve,” sagde han og klappede Johan på skulderen.

Som fjortenårig trak han alene af sted med kalvene. Stoppede midt på gårdspladsen, som faren altid gjorde det, vinkede til moren i vinduet. Huskede at smile. Hun vinkede tilbage, og han kunne se, at hun var stolt. Det var længe siden, hun havde grædt. Johan lovede sig selv, at næste år ville han spørge slagteren, om han måtte skære halsen over på kalven.
Men der blev ikke noget næste år. Priserne faldt, og gården røg på tvangsauktion. Johan skulle have været tredje generation på gården.
“Men vi er her jo stadig,” prøvede moren at trøste faren, da de efter auktionen sad ved bordet i køkkenet og drak kaffe. Der var for mange gårde på tvangsauktion, så banken havde givet dem lov til at bo til leje i stuehuset. Men i stalden gik der nu andre mennesker og passede dyrene.
“Det er ikke det samme,” svarede faren og gik ind og lagde sig. Johan havde aldrig før set ham gå i seng midt på dagen.
For hver dag var det, som om faren blev mindre at se på.
Johan var netop fyldt femten og færdig med skolen. Planen var, at han skulle være fortsat på landbrugsskole, men nu fik han i stedet en tjans nede på havnen. Trods tiderne var der behov for at udvide, og Johan skulle slæbe sten fra havnekanten og ud for enden af molen. Det slog ikke til, men han var alligevel stolt hver måned, når han kunne give sin mor de penge, han havde tjent.
En lørdag kom præsten forbi. Han var en vellidt mand, kendt for at være flink mod både store og små. Moren bød ham på kaffe, hentede faren og spurgte, hvordan det stod til med hans børn.
“Marie er vel også færdig med skolen?”
“Om et år,” svarede præsten og talte lidt om sin datter. Sønnen sagde han ingenting om. Han var ikke et af Guds bedste børn. Præsten havde været enkemand, lige så længe Johan kunne huske, og derfor havde folk tilgivet præstesønnen hans mangel på god opførsel, da han var mindre. Nu hvor han næsten var voksen, kneb det med forståelsen.
Marie var anderledes. Hun var et år yngre end Johan selv. Måske to. Det sidste år han gik i skole, havde de delt klasseværelse. Han havde aldrig talt med hende. Hun sad rank ved pulten, altid forrest, klædt i nystrøgne kjoler. Sagde ikke for meget, faktisk virkede hun ikke interesseret i andet end at læse.
Præsten spurgte til livet på gården. Han talte lidt finere end andre i Uthaug, ja, faktisk på hele Ørlandet. Han var vokset op i byen. Faren svarede undvigende. Johan vred sig på hans vegne.
“Jeg har hørt, det ikke er glæden, der har de bedste vilkår her i huset for tiden,” sagde præsten. Faren rynkede brynene, og moren fik travlt med at rejse sig for at fylde kagefadet op. Præsten tømte kaffekoppen, takkede nej til mere kage og tilbød faren et arbejde ved kirken. Han kunne hjælpe graveren. Faren sagde, det var pænt af præsten. Bare det at tænke på ham. Og selvfølgelig ville han gerne have jobbet. Men Johan kunne se, at han fandt det ydmygende, at han, som havde haft sin egen gård, nu skulle være stikirenddreng for graveren.
Faren tog på sit nye arbejde allerede næste dag. Gik af sted med sin cykel uden at spise morgenmad. Uden at vende sig om på gårdspladsen og vinke til Johan og moren, der stod i vinduet og så efter ham.

Faren holdt ikke længe. De var ved at grave et hul til en dame fra byen, fra Trondheim, der gerne ville i jorden “hjemme” på Ørlandet, da han faldt om. De var næsten færdige med hullet, manglede kun et par spadestik.
Død på stedet, sagde lægen. Faren havde knækket skaftet på spaden i faldet. Johan så den ligge på jorden foran skuret på kirkegården. Han var cyklet til kirken og var gået op til graveren for at få resten af farens løn, så de kunne betale for begravelsen.
“Det ville have været nemmere bare at lade ham ligge der i hullet, hælde jord over og så grave et nyt til damen,” hørte han graveren sige til den nye hjælper. De lo begge.
“I stedet måtte vi være tre mand til at få skravlet op af hullet og slæbe ham over til lighuset.”
Johan vendte om og gik derfra. Øjnene sved, og han blinkede så kraftigt for ikke at græde, at han gik ind i Marie, der netop kom ind ad lågen på vej ind på kirkegården. Hun tabte de blomster, hun havde i hænderne.
“Hov, se dig for,” sagde hun og fik øje på hans tårer. “Er der noget galt?”
Han løb, alt hvad han kunne. Gæssene foran præstegården skræppede efter ham. Det lød, som om de lo.
Hjemme sagde han til moren, at faren ikke havde penge til gode. Moren blev ikke vred, græd bare. Han ville ønske, at hun havde råbt ad ham i stedet.
De fik faren i jorden med almisser fra naboerne. Og præsten var så venlig at ansætte moren til at gøre rent i præstegården. At hænderne blev stivere for hver dag, så hun næsten ikke kunne holde på kluden, talte de ikke om, og sammen med Johans lille løn havde de nu til både mad og lejen.
“I det mindste har vi stuehuset, jeg kunne ikke bo andre steder,” sagde moren med blanke øjne, og Johan droppede alle planer om at foreslå, at de flyttede væk fra det, der engang havde været. Han tog ekstra arbejde på havnen, slæbte alt, der havde brug for at blive slæbt, så moren kunne skåne sine hænder og ikke vaske mere end et par timer om formiddagen hos præsten. Han ville arbejde døgnet rundt, så hun ikke skulle tabe den sidste rest af værdighed. Desuden græd hun så ofte, at det alligevel ikke var til at holde ud at være hjemme. Han stod tidligt op og tog ned på havnen, kom sent hjem, slidt i ryggen og træt i kroppen.
“Du er en god søn, hvad skulle jeg dog gøre uden dig?” sagde hun.
“Jeg gør det med glæde,” svarede han.
Han sov hver nat uden at drømme.


Det var i begyndelsen af juni. Han fyldte snart sytten og tænkte ikke længere end til den næste pause fra arbejdet. Han sad på kajen og ventede på, at et skib fra Lofoten skulle lægge til. Han lænede sig op ad muren, lod blikket flyde hen over vandet. Faldt i staver, da fyret gled ind i hans synsfelt. Den gamle fyrvogters kone var lige død. Der var dem, der sagde, at fyrvogteren havde slået hende ihjel. Men hun var sikkert bare død af alderdom. I løbet af de år Johan havde arbejdet på havnen, havde han flere gange set fyrvogteren komme roende fra fyret ind til Uthaug, hive jollen op på strandkanten og gå op mod havnen. Han virkede som en stilfærdig mand, der gik et par skridt og derefter stoppede op for at se sig omkring, som skulle han sikre sig, at han ikke behøvede at vende om allerede eller gå i en anden retning, som han var vant til ude på revet.
Johan lukkede øjnene og mærkede solen varme panden. Tænkte på, at det var længe siden, han havde mærket solen, og om den mon havde skinnet før i år.
Det gav et gib i ham, da nogen satte sig ved siden af ham.
“Hej,” sagde hun. Johan rykkede instinktivt lidt væk. Nok til, at han følte sig tryggere, men ikke så langt, at hun ville se det som en fornærmelse.
“Jeg venter på, at de skal lægge til, så jeg kan bære lasten på land,” svarede han og pegede på skibet uden at turde se på hende. Han vidste godt, hvem hun var, men havde aldrig talt med hende før. Hun hed Hannah, havde gået et år over ham i skolen. Måtte vel være atten år nu, måske nitten. Hun var pænere end de fleste, og han havde ofte tænkt på hende, når han lå i sengen med lyset slukket.
“Arbejder du hernede hver dag?” spurgte hun.
Han nikkede og rejste sig. Skibet havde lagt til, og broen var sænket.
“Skal jeg hjælpe?” spurgte hun.
Sammen bar de både sække og kasser i land. Han var forbløffet over, så tunge kasser hun prøvede at løfte.
“Det er da noget af et kvindfolk, du har fundet dig dér,” grinede de havnemænd, der hjalp med at få lasten på land. Johan smilede forlegent til dem og fandt selv situationen ejendommelig. Men Hannah smilede og lo. Tydeligvis fornøjet ved den opmærksomhed, hun vakte.
Bagefter satte de sig ved siden af hinanden med ryggen op ad molekanten.
“Gik vi ikke i skole sammen?”
“Jo.”
“Du er blevet et rigtigt lille mandfolk,” grinede hun og puffede til ham med albuen. “Hvor gammel er du?”
“Sytten.”
“Jeg ville have tippet dig ældre,” sagde hun.
“Tak,” sagde han og vidste ikke, hvad det var meningen, at han skulle svare.
Hun nikkede ud mod Kjeungskjær.
“Tror du, fyrvogteren slog sin kone ihjel?”
“Næh …”
“Heller ikke mig.”
“Heller ikke mig,” gentog Johan og kunne høre, hvor dumt det lød, at han sagde det samme.
“Kom,” sagde hun pludselig og rejste sig, rakte en hånd ned mod ham.
Han lod sig trække op.
“Jeg kender et sted,” sagde hun og vendte sig om uden at se, at hendes berøring havde gjort ham rød i hovedet.
Hannah gik ned mod bådhuset ved havnekanten. Johan fulgte efter hende, genert og vidste ikke, hvad han skulle stille op med sig selv. Betragtede fuglene, der sad på taget af bådhuset.
“Jeg kan ikke være væk så længe; jeg skal hjælpe med at rydde op på kajen.”
“Kom nu bare,” grinede hun.
Han kiggede ængsteligt op mod havnekontoret.
Hannah lirkede døren til bådhuset op. Hængelåsen var for rusten til at kunne lukke helt. Hun hev ham med ind og trak ham ned til det bagerste hjørne, hvor hun slængte sig på et par sække. Han satte sig kejtet ved siden af.
“Har du kysset en pige før?” spurgte hun, og han rystede på hovedet.
Hun lænede sig frem, kyssede ham på munden. Han anede ikke, hvad det var meningen, han nu skulle gøre. Kom til at kigge på vinduet, idet en af fuglene sked på ruden. Hun kyssede ham igen. Han lagde kluntet sin ene arm omkring hende. Hun stak sin tunge ind mellem hans læber.
Selv som voksen, alene i toppen af tårnet, kunne han fremmane den sitrende følelse i fingerspidserne, som han fik, da hun kort tid efter tog hans hånd og strøg den op ad sit ben. Og førte den helt op til, hvor det blev fugtigt. Hendes lange hår stak ham i næsen og duftede af frisk luft og tang. Som havnen. Det filtrede i nakken, sikkert på grund af blæsten. Resten af sit liv måtte han koncentrere sig for at tænke på noget andet, når den særlige duft af tang og frisk luft ramte ham, for ikke at blive hård mellem benene.
Han vidste ikke meget om det, men vidste, at det ikke var noget, pæne piger gjorde. Allerede den første gang på sækkene fik han lov til at trænge ind i hende. Alt eksploderede i ham.
“Du ligner en, der syntes, det var dejligt,” grinede hun og strøg en hånd gennem hans hår. Den anden hånd førte hun ned mellem sine ben, tørrede sig med den og betragtede derefter hånden både fra den ene og den anden vinkel. Rynkede brynene og førte igen hånden ned mellem benene.
“Kan du se blod?” spurgte hun og stak hånden helt hen til hans ansigt. Han så grundigt på den, men kunne ikke se blod og kyssede hende igen. Det virkede pludselig ikke vanskeligt at vide hvordan.
De aftalte at mødes, når han havde fyraften næste dag. Hjemme sagde han, at han havde fået ekstra timer på havnen. Moren åndede lettet op.
“Det var da godt,” sagde hun og knugede hænderne.
Hannah kom ikke.
Han ventede i over en time, mens han kastede sten i vandet. Gik slukøret hjem.
Hun kom heller ikke næste dag.
Eller den tredje.
Den fjerde havde han besluttet sig for ikke at vente. Hun kom løbende med håret flagrende bag sig.
“Hej,” råbte hun allerede langt fra ham og viftede med den ene arm. Hun satte sig forpustet ved siden af ham og fortalte om, hvor stærkt hun havde løbet. Sagde ikke noget om, hvorfor hun ikke var kommet, som de havde aftalt. Han spurgte ikke.
Alt det fine gentog sig. Også da de mødtes et par dage senere. De holdt op med at lave faste aftaler, det blev i stedet sådan, at han altid ventede på hende, og nogle gange kom hun, nogle gange kom hun ikke. Hvis hun ikke kom, sørgede han for at fordrive tiden, så det passede med det tidspunkt, moren ville forvente ham hjem.
“Er du sikker på, at han betaler dig for alle de timer, du arbejder?” spurgte moren. Han forsikrede hende om, at han fik, hvad han fortjente.
Johan havde ikke opdaget det med maven, de første gange de var sammen. Det var først, efter at de var mødtes i hemmelighed i tre uger. Den dag havde han nynnet på cyklen hele vejen hen til deres mødested i bådhuset. Der var heldigvis ingen, som havde hørt ham. Det var Hannah, der havde lært ham den lille stump melodi, han fløjtede. Hun havde hviskesunget den i øret på ham, da de lå krøllet sammen på sækkene. “Den hedder ’Liebesleid’,“ sagde hun uden at kunne skjule stoltheden over at kunne noget på tysk.
“Det betyder noget med kærlighed.”
“Kan du tysk?” spurgte han imponeret.
“Nej, men jeg kan den her sang,” sagde hun og trallede hele vejen fra hans brystkasse og ned til roden af hans lem, stoppede først, da hun tog det i munden. Han vidste hverken, at der fandtes så smukke sange, eller at man kunne bruge munden på den måde.
Det var, da han ville gøre det samme ved hende, at han så det. Hendes mave bulede.
“Nå, har du spist lidt for meget?” sagde han drillende.
Hun rystede på hovedet og så pludselig trist ud. “Nej, jeg er med barn.”
“Er det mit?” spurgte han forskrækket. Hun grinede og ruskede ham lidt i håret.
“Nej, bare rolig. Så hurtigt sker det trods alt ikke. Vi har jo kun kendt hinanden i tre uger.”
“Jamen hvem er faren?” spurgte han forskrækket.
Hun trak på skuldrene. “Det er ikke så vigtigt. Det kommer til at forsvinde. Karen, min søster, har fortalt om én, der var med barn, og hun mistede det, fordi hun inderst inde ikke ønskede det. Gud straffede hende på den måde. Jeg vil jo heller ikke have det her barn, det vil det kunne mærke, og så vil Gud finde et andet sted, det kan blive født.”
“Tror du virkelig?” spurgte han.
“Ja, det tror jeg,” sagde hun og lagde sig ind til ham. “Det var også derfor, jeg kom ned på havnen for at slæbe, for jeg har hørt, at hvis man er gravid, må man ikke bære tunge ting. Jeg har også drukket en masse eddike. Og hældt det op forneden, fordi jeg ikke helt vidste, hvilken vej der var bedst. Jeg har også hørt, det kan skade barnet at være sammen med en mand. Jeg ville også gerne prøve med citron, men jeg havde kun råd til én, og jeg tror ikke, det er nok. Tror du, at du kan skaffe mig nogle citroner?”
Det kunne han ikke.
“Det er ikke sæson,” sagde de i butikken. Heller ikke da han prøvede at spørge nogle af matroserne på havnen, hjalp det.
De næste to måneder ignorerede de bare maven, selv om den voksede, næsten for hver gang han så hende. Den begyndte at være i vejen, når han trængte ind i hende, og brysterne lå som store kugler i hans hænder i stedet for de små, bløde blommer, han havde forelsket sig i.
Hannah sukkede og rystede på hovedet. “Den har vist tænkt sig at komme, selv om jeg har kastet så mange besværgelser efter den, at det da kun kan komme til at gå den ilde. Jeg har været sammen med dig så mange gange, uden at det har hjulpet, så jeg må vel acceptere, at den kommer ud. Men kunne det ikke være hyggeligt at have en lille sammen?” sagde hun og lo. “En lille, sød baby, som kan ligge her mellem os.” Hun klappede på sækken, de lå på. Johan syntes ikke, det var sjovt. Han knappede sine bukser og skyndte sig væk. Gemte sig i skoven og græd, som han ikke engang havde grædt, da faren faldt om i graven.
I dag vidste han, at de bare skulle have fortalt, at det var hans. At de havde kendt hinanden lidt længere, end de havde. Have giftet sig med det samme og delt skammen, som ville have lagt sig om dem. Delt skuffelsen fra hans mor over, at han bød hende en pige med et rygte som Hannahs. Så ville de være mand og kone i dag. Selvfølgelig ville han elske barnet som sit eget. Det var jo Hannahs. De ville sikkert også have fået flere børn sammen. Hannah ville have givet ham pragtfulde børn. Og ikke børn, som irriterede ham. Eller gjorde ham flov. Som Darling og Valdemar gjorde.
Så snart folk opdagede Hannahs mave, begyndte snakken. Han forsvarede hende aldrig. Skammede sig stadig over, at han bare stod der og hørte de andre kalde hende tøjte og sige, at hun allerede havde haft en skidt karakter som barn. Ingen vidste, hvem faren til barnet var, men mange troede, det var Fede. Det var det ofte, når et barn kom til verden på Ørlandet uden en far. Og Hannah havde længe arbejdet i huset hos ham. Både som tjenestepige og barnepige. Der var dog også dem, der tvivlede, og Johan hørte nogen sige, at hun havde ligget med en matros fra et af de fremmede skibe. Det fik folk til at prøve at regne ud, hvilke lande skibene, der havde ligget i havnen, da Hannah blev gravid, var kommet fra, og man gav sig til at vædde, om der mon kom en sort eller en gul ud af skrævet på pigebarnet.
Det gjorde der ikke. Barnet var lige så hvidt, som hun var. Johan så det selv, da han mødte Hannah med den lille vogn nede ved havnen, hvor de før havde haft deres møder. Pigen var ikke mere end et par måneder gammel. Han havde ikke set Hannah siden den eftermiddag, hvor han var stukket af og havde grædt i skoven. Men i fantasien havde han set hende for sig, hver gang han havde tømt sig ud i sengen. Hans hjerte væltede rundt i brystet på ham, da hun pludselig stod der. Det var i samme uge, som han var blevet forlovet med Marie.
“Hej,” sagde Hannah, og i det øjeblik vidste han, at han aldrig ville holde op med at elske hende.

Hannah og Johan havde svært ved at lade hinanden være. Også efter at han var blevet gift med Marie. Men det var jo noget helt andet, undskyldte han sig med. Det var af nødvendighed og for alles bedste. Hannah var hans fristed. Det, han fik for at ordne det så fint for mor. Og for Marie, som også virkede glad. Hannahs søster Karen var flink til at tage horeungen, Lillian. ”Lillen”, kaldte de hende. Hun var noget klejn i det, og der var noget med hendes ene ben.
“Måske er det alle besværgelserne, der har ødelagt hendes fod,” sagde Hannah uden at virke ked af det. Præsten havde heller ikke noget imod, at Lillen var på præstegården, hvor Karen arbejdede.
“Gud elsker også dem, der er født i skam,” sagde han. Desuden var Marie der til at hjælpe med ungen, når Karen måtte røre i gryden eller havde et ærinde.
“Hun er så kær, den lille,” sagde Marie til Johan på en af deres små spadsereture inden brylluppet. “Man må håbe, det trods alt kommer til at gå hende godt. Hun er jo faktisk uskyldig.”
Hannah havde skreget ad Johan, rusket i ham og grædt, så hans skulder var helt våd på den ene side, da han fortalte hende, at han skulle giftes med Marie. Han havde også selv grædt. Måttet tørre snottet væk, fordi det drev ud af næsen på ham. Slet ikke som mandfolk gør. Han havde ellers været sikker på, at Hannah ville forstå, at han ikke kunne vælge en som hende. Men hun forstod ikke.
Hun slog på ham med knyttede næver. Han tog imod slagene og prøvede at forklare, at det ikke handlede om kærlighed. Men at det var hans ansvar, at moren kunne leve et anstændigt liv, de år hun havde tilbage.
“Men hvad med mig?” græd Hannah, “du fik jo lov til at få mig, jeg troede jo, du ville passe på mig?”
“Men hvad med mor?” svarede Johan. ”Skal jeg lade hende ende på fattiggården? Vi kan ikke leve af den løn, jeg får på havnen.”
“Så find dig et andet job end fyret, hvor du ikke skal have sådan en tåbelig kone!” skreg hun.
“Det er ikke, fordi jeg ikke har prøvet,” sagde han med hovedet bøjet. Der var intet arbejde at få, men en aften, hvor han var nede på havnen, hørte han, at den gamle fyrvogter havde hængt sig. Folk var oprørte. Alle vidste, at han var blevet tosset, efter at konen døde. At han gik ude på revet alene og talte med fuglene. Men så længe han passede lyset, så man ingen grund til at afskedige ham. Måden at komme herfra på var ilde set, men alligevel var folk i Uthaug enige om, at man undte ham, at han fik fred. Ingen mand var skabt til at leve alene på et rev. Og så blev de enige om, at Kjeungskjær fyr ikke var et sted for almindelige mennesker.
Næste morgen skyndte Johan sig ned til havnemanden, selv om det var hans fridag. Det havde været en væmmelig morgen, hvor moren ikke engang kunne holde kaffekoppen med sine plagede hænder og tabte den på gulvet, så den splintredes i hundredvis af stykker. Ugen inden havde hun været nødt til at stoppe helt hos præsten. Mens Johan lå på knæ og fejede skårene op, jamrede hun og slog sig i ansigtet med de knoklede knoer.
“Bare jeg dog snart døde, bare jeg dog snart døde,” hulkede hun, “jeg, der ikke engang kan købe os en ny kop.” Johan prøvede at trøste med ansigtet vendt mod gulvet.
Havnemanden havde kendt Johan, siden han var dreng, og mente såmænd godt, han ville kunne bestride stillingen.
“Sjovt nok er du ikke den første, der spørger til jobbet. Præsten har lige været her. Og fyrvogteren er knap nok død. Men jeg må desværre skuffe dig, som jeg måtte skuffe præstens søn Alfred,” sagde han og slog ud med armene. “Det er påkrævet, at fyrvogtere ud over at have stærke nerver skal have en familie. Altså i det mindste en kone. Du kan selv se, hvordan det gik med gamle Lassen. Det var nok en fejl at se gennem fingre med reglerne, som vi gjorde, men han passede jo lyset lige så punktligt, som han altid havde gjort. Så medmindre du har et kvindfolk i baghånden, må jeg desværre sige nej. For din egen skyld. Og det gør mig ked af det, for jeg ved jo nok, hvordan det er med jer.”
“Jeg skal giftes snart,” sagde Johan og overraskede ikke mindst sig selv. Havnemanden så skeptisk på ham. “Med hvem dog?” Her i Uthaug vidste folk det, de skulle, om hinanden.
“Vi vil gerne holde det hemmeligt lidt endnu, men hvis du kan love mig, at stillingen er min, skal jeg fremskynde brylluppet.”
“Nå, det er sådan fat,” sagde havnemanden og blinkede til ham. “Ja, så er det jo bare at skynde sig at blive gift.”
De gav hinanden hånden på, at jobbet var hans, og Johan var så lettet, at han var ligeglad med, hvad havnemanden troede om ham. Han havde løbet sig helt svedt for at komme hurtigt hjem. Først da han stod foran hoveddøren, gik det op for ham, at han var nødt til at vente med at fortælle moren, at hun snart kunne købe alle de kopper, hun ville. Først skulle han finde en at gifte sig med.
Han gik ud samme aften. Der var dans nede ved en af de store gårde. Marie var ikke den pæneste af pigerne den aften, men hendes hår skinnede, og hun var så rank, som hun sad dér og ventede på at blive budt op. Hun sagde nej, de to første gange han spurgte, men da dansen lakkede mod enden og ingen andre havde sagt ja, prøvede han igen. Hvad havde han at miste? Til hans store overraskelse sagde hun ja. De dansede sammen, til musikken stoppede, og satte sig bagefter ud på en bænk foran loen. Hun lo, når han prøvede at være underholdende. Han undrede sig over, at hun var snakkesalig. I det hele taget undrede han sig over, at hun var der. Hun var ikke typen, der gik ud og blandede sig med folk.
Hun krydsede benene og afslørede samtidig lidt af sine underben. Der var lange, røde rifter på dem begge.
“Har du været oppe at slås med en kat?” spurgte han leende. Hun trak hurtigt kjolen ned og lænede sig i stedet ind til ham. Han kunne lide måden, hendes hånd strejfede hans på. Lidt senere sagde hun, at han var sød. På spørgsmålet, om hun havde en kæreste, svarede hun nej, og kun fordi han intet havde at tabe, spurgte han, om hun ville være hans. Til hans store forbløffelse sagde hun ja med det samme og kyssede ham på munden. Uden tunge. Hannah brugte altid tunge, flade kys er for tanter, børn og dem, der ikke elsker hinanden på den rigtige måde, sagde hun. Han var sikker på, at moren ville synes, at Marie var et passende parti.
Han sørgede for at mødes med Marie tre dage i træk. Cyklede til præstegården, hvor han inviterede hende på gåture. Han sneg sin arm ind under hendes, og hun accepterede det villigt. Også når gardinerne bevægede sig bag de køkkenvinduer, de gik forbi. De snakkede om folk på Ørlandet, om krabberne, de fangede som børn, om hans mors gigt. Marie var både sød og høflig og var enig med ham i de ting, de talte om. Den tredje dag bad han hende om at sætte sig på en bænk nede på kirkegården. Han knælede foran hende, hun tog hænderne for munden. Han undskyldte for, at det kom så hurtigt, undskyldte, at han ikke havde nogen ring, undskyldte, at han ikke havde penge, men lovede at få det. I hvert fald, sagde han, var det bare, som om han ikke kunne lade være med at fri. Hun sagde ja, allerede før han var færdig med at spørge, græd af lykke og omfavnede ham. Hun lugtede af sæbe og nystrøget tøj. Han fulgte hende hjem, talte med hendes far, der var overrasket, men sagde, at han da ikke så nogen grund til at stoppe unge menneskers kærlighed. Især når han vidste, at Johans forældre var gode folk. Bagefter gik Johan direkte ned på havnekontoret og fik nøglerne til fyret. På vej hjem til gården hilste han højt på alle, han mødte.
Han forklarede moren både det med jobbet ved fyret og kravet om en kone, allerede før han havde fået overtøjet af. Det var mange år siden, han havde set hende så glad. Lettet over, at de sidste år af hendes liv alligevel ikke skulle tilbringes på almisser fra naboer og kirkens gode sjæle.
“Men hvem skal du da gifte dig med?” sagde hun. “Mig?” lo hun.
“Med Marie,” sagde han og lagde en hånd på hendes, selv om de ikke plejede at røre hinanden. Den føltes kold under hans varme hånd. “Præstens datter.”
“Præstens forkælede datter?” svarede moren surt. ”Hende fik jeg ikke noget godt indtryk af, da jeg vaskede for dem.”
“Du vil kunne lide Marie,” sagde han, “hun glæder sig til at få dig som svigermor.”
“Det tror jeg nu ikke.” Hun så ud ad vinduet. ”Jeg tror nu heller ikke, at fyret er noget for dig.”
“Jeg vil gøre hvad som helst, for at du ikke skal slide dig op de sidste dage,” sagde han.


Maries ældre bror Alfred havde besluttet sig for at emigrere til Amerika. Så da Johan besøgte Marie næste aften, sagde hun, at hun gerne ville giftes med det samme. Han kom direkte fra Hannahs skød og sagde, at det var en god idé. Marie smøg sig ind til ham, trak ham med ind på sit værelse, uden at præsten så det. De satte sig på sengen, og hun kyssede ham. Han kyssede tilbage, så godt han kunne. Hun blev ivrigere, lagde sig på sengen og trak ham ned over sig. Han havde forventet at blive hård, det var jo ikke, fordi han syntes, der var noget i vejen med Marie, men rejsningen udeblev. Det havde han aldrig oplevet med Hannah.
“Lad os vente til efter brylluppet,” sagde han og kyssede hende på kinden. “Ellers kommer din far nok efter mig.”
“Jeg synes ikke, vi behøver vente,” sagde hun.
“Lad os nu gøre det på den rigtige måde.” Han strøg hende over håret.
De blev gift fjorten dage senere. Han havde sin fars jakkesæt på, det strammede over brystet, når han knappede det. Men det var pænt og velholdt, og der var ingen grund til, at han ikke skulle have det på. Marie havde blomster i håret, og han syntes helt ærligt, hun var køn, da hun gik op ad kirkegulvet til ham i sin mors sorte brudekjole. Det var måske ikke helt moderne, sagde hun selv, men hun ville gerne ære sin mor på denne dag, hun havde jo trods alt ofret livet for at føde Marie. Johan forsøgte at se på hende, mens hun gik med sin far op ad gulvet, men kunne ikke lade være med at holde øje med døren bag hende. Hannah havde sagt, hun ville komme og lave en scene i kirken. Fortælle folk, hvad de havde lavet nede i bådhuset.
Hun kom ikke.
De fik også bryllupsmiddagen på præstegården i fred.
Da Marie og han roede ud til fyret samme aften, var han mere skuffet end lettet over, at hun ikke var dukket op. Han løftede Marie op fra jollen og bar hende hele vejen op over klippestenene og ind i fyret, hvor han satte hende ned.
“Velkommen,” sagde han og kiggede længselsfuldt ud ad vinduet, ud på vandet, hvor der ikke var nogen. Marie tog hans hånd og førte ham op ad trapperne, til hun kom til den næstøverste etage, hvor det, der var deres nye soveværelse, lå. Han havde selv redt op dagen inden, med det nye sengetøj, han havde fået af sin mor, og det hæklede sengetæppe, hun havde haft i en kiste på loftet.
“Det må være fint nok, selv om hun er præstedatter,” havde moren sagt og lød sur, og Johan tænkte, at det var gigten, der plagede humøret.
“Kom,” sagde Marie og satte sig på sengekanten. Han satte sig ved siden af, hun lænede sig ind til ham og kyssede ham.
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