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Mona



Lørdag

Toget mod Malmø forlod Stockholms hovedbanegård klokken 9.25, fire minutter for sent. Nu stod det stille lige uden for Lund og afventede et modkørende tog. Efter ti lange minutter stod toget stadig stille. Mona prøvede at tage det roligt og koncentrere sig om sin bog, men hun havde mest af alt lyst til bare at rejse sig op og hyle og skrige af frustration. At være for sent på den, at stresse og have travlt, var noget af det værste, hun vidste.

Der gik yderligere fem minutter. Hun lagde bogen i skødet og kiggede på sit spejlbillede i det regnvåde vindue: en spinkel, ældre kvinde med grå polotrøje, læsebriller og halvlangt gråt hår med nylavede lyse striber. Hun så kedelig ud. Varm og svedig af stress var hun også, men det kunne man ikke se. Uden for vinduet stod – hun talte efter – syv køer og græssede under den mørke himmel. Hun kvalte et stort suk, som ville ud, og det blev en genert lille rømmen, som man næsten ikke kunne høre. Og slet ikke noget, som den overparfumerede mand på sædet over for hende kunne blive forstyrret af.

At han var et ubehageligt menneske, en arrogant snob, det så hun allerede, da han steg på i Linköping og besvarede hendes venlige smil med et koldt og meget afvisende blik. Siden da havde han ikke kigget på hende så meget som én gang. Han var sikkert dødsensangst for, at hun ville begynde at snakke med ham, det virkede, som om han uden videre tog for givet, at hun var en af de der snakkesalige gamle damer, der ikke fattede, at folk gerne ville være i fred.

Men det lod ikke til at bekymre ham, at han selv forstyrrede med sin uendelige snak i telefonen. I over to timer var hun blevet tvunget til at høre på hans højlydte braldren om markedsføringsstrategier, organisationsplaner og kommende møder. På svensk eller på dårligt engelsk. Indtil videre havde han drukket næsten to flasker vin. Den første, som han bestilte, da han steg på toget i Linköping, havde han drukket, allerede inden de var kommet til Nässjö. Og den anden var næsten tom. De flasker, der blev solgt på toget, indeholdt 37 centiliter, så han havde altså drukket næsten en hel flaske vin og burde være rimelig beruset nu. Men det kunne man ikke mærke på ham, selv ikke de to gange, hvor han gik gennem det hældende tog for at gå på toilettet. Lige inden toget stoppede, holdt han endelig op med at snakke, og nu sad han i stedet for og skrev på sin computer, som han havde slået op på bordet mellem dem. Han slog så hårdt i tasterne, at computeren rystede, og han kiggede nærsynet på computerskærmen gennem sine kraftige, sorte briller. De var forfærdeligt grimme. For længe siden havde hun selv haft sådan et grimt stel. Hendes forældre købte dem til hende, da hun begyndte i femte klasse, i 1961. Hun hadede dem, hun var flov over dem og sad med hænderne foran ansigtet, så klassekammeraterne ikke kunne se, hvor grim hun var med dem på. Ham Vigtigpeter på den anden side af bordet passede heller ikke særlig godt til dem, men han syntes måske, at de fik ham til at se interessant ud.

Men han så overhovedet ikke interessant ud i sit fantasiløse forretningstøj: en lyseblå skjorte med hvid krave, et smalt slips med røde og blå striber, lysegrå habitbukser med pressefolder, golfternede strømper og blanke vinrøde hyttesko. En lysegrå habitjakke, som passede til bukserne, hang på en krog ved vinduet. Den søde, kvælende duft af herreparfume, der omgav ham, da han steg på, var dampet lidt af, men den var stadig tydelig. Han var helt igennem nydelig, pudset og poleret, hans hænder og negle var velplejede, hans ansigt glatbarberet og blankt med rødmossede kinder. Han så ikke ud til at være mere end højst femogtredive, men en lille top stak allerede frem under den nystrøgne skjorte. Og han havde barberet alt sit hår af, sådan som så mange mænd med begyndende måne gjorde for tiden. Det var heller ikke synderligt originalt. Men det var i hvert fald bedre end hentehår. Hendes biologilærer på gymnasiet, Harald Carlander, forsøgte at skjule sin måne ved at frisere nogle fedtede hårstrå fra den ene tinding til den anden. Han gik under øgenavnet Harald Hårfager og var en mager, frastødende mand med store, behårede hænder og beskidte negle, dårlig ånde og hvide spytrester i mundvigene. Det sidste skoleår underviste han i seksualundervisning, og hun kunne stadig huske, hvor ulækkert, hun syntes, det var at se ham sidde der ved katederet, højrød i ansigtet, og fortælle om samleje, prævention og graviditet, mens eleverne fnisede og kom med sjove kommentarer. Alle, inklusive hun selv, tog for givet, at han var jomfru. Hun syntes, det var enormt synd for ham, men det turde hun ikke fortælle til nogen. I stedet for gjorde hun som alle andre – grinede ad ham. Hun blev flov, når hun tænkte på det.

Den Ubehagelige smilede selvtilfreds, mens han skrev, og hun sad stille med hænderne i skødet og spekulerede på, hvordan han ville reagere, hvis hun trak sin Dagens Nyheter, som han havde sat sin computer på, til sig. Eller tog hans halvfulde vinglas og hældte det ud over tastaturet. Eller hvis hun pludselig lænede sig ind over bordet, smækkede låget til computeren ned over hans fingre og begyndte at snakke med ham.

”Undskyld,” ville hun sige, ”men du undrer dig sikkert over, hvad det er for en spændende gammel dame, der sidder her lige over for dig. Jeg hedder Mona Hedman, jeg er fireogtres år gammel, har arbejdet som engelsklærer i næsten fyrre år og blev pensioneret sidste år. Det var måske ikke mit livs bedste beslutning, men som tiden gik, blev det for sørgeligt at begynde hver sommer med at sige farvel til alle de fine studenter for måske aldrig at se dem igen. Men nok om det. Nu er jeg på vej til Kastrup, jeg skal til Mallorca med min søster Barbro. Hun og jeg har ikke haft så meget kontakt gennem årene, vi er meget forskellige, og vi kommer tit op at skændes, når vi ses. Det var hendes idé, at vi skulle tage på den her tur sammen for at lære hinanden lidt bedre at kende. Hvis jeg skal være helt ærlig, så har jeg slet ikke lyst til at tage til Mallorca, og slet ikke med hende. Hun kan være ret bestemt og stædig. Og kritisk. Og arrogant, ville man nok godt kunne sige, hun ser gerne ned på andre mennesker, men har meget høje tanker om sig selv og sin egen familie. Hun er gift med en læge, som hedder Gustaf Walter, han kommer fra en meget fin familie, det skal du vide, der er ikke andet end professorer og overlæger, så langt øjet rækker. Og hun har fire helt fantastiske børn: Sigge, han er også læge og gift med en italiener, der har et galleri i Malmø. De har to helt forfærdelig søde børn. Så er der Lisa, som er udbrændt psykolog, og William, der lod, som om han læste kunsthistorie. Og så lille Sladdis. Han hedder egentlig Jonas, men de kalder ham stadig Sladdis, selv om han snart er femten år. Barbro og Gustaf har et fantastisk hus på Österlen, i Nybrostrand, og hun elsker at fortælle om det her fantastiske hus. Og om sin fantastiske familie. Nej, desværre, min mand og jeg har ingen børn. Det er bare ham og mig. Han hedder Torbjörn og har arbejdet som historielærer i næsten femogtredive år. Han gik på pension, allerede da han fyldte tres, og de sidste fem år har han brugt på at bygge en modeljernbane i sit gamle arbejdsværelse. Vi har en fireværelses i Nacka, højst oppe med udsigt over Sickla Indkøbscenter. Jeg har aldrig trivedes der. Hvis sandheden skal frem, så hader jeg den lejlighed. Er mit ægteskab fantastisk? Nej, det vil jeg ikke påstå … Og nu undrer du dig nok over, hvorfor jeg tager til Mallorca med min søster, når jeg ikke bryder mig om hende? Jo, forstår du, hun har plaget om, at vi skal rejse væk sammen i flere år nu, og jeg har fundet på en masse undskyldninger, jeg har endda løjet for at slippe for det. Men så fik hun den idé at give mig turen i julegave, i en lyserød kuvert med sølvrosetter på. Jeg plejer ikke at fejre jul sammen med hende, men netop den her jul gjorde jeg det af forskellige årsager. Jeg vil gerne fortælle mere om det senere, hvis du er interesseret. Nå, men hvorom alting er, så overrakte hun mig den der kuvert, mens alle kiggede på, hele hendes familie og en masse venner, vi var vel over tyve mennesker til juleaften. Alle syntes, at det var en helt fantastisk gave, at jeg skulle til Mallorca sammen med Barbro! Nej, hvor er det generøst og betænksomt af hende! Hvad skulle jeg gøre? Der var ikke andet for end at sige tak og prøve at se glad ud, som du nok kan forstå. Og nu er det så nu. Hvis vi kommer til Kastrup i tide …”

Tanken om, hvordan han ville reagere, fik hende til at få det lidt bedre. Han hamrede løs på sit tastatur, fra tid til anden holdt han en kort pause, stirrede ud gennem vinduet og prøvede at se ud, som om han tænkte på noget vigtigt. Så fortsatte ham med at hamre løs, tilsyneladende helt uberørt af, at toget stod stille blandt græssende køer. Han burde vel også være stresset, eller i det mindste lidt urolig, han skulle også med et fly fra Kastrup. Det vidste hun, fordi han havde sagt det i telefonen. Mange gange. Han skulle til Los Angeles, LA, som han sagde. Via London. Hun havde også lagt mærke til, at han talte dårligt engelsk, han prøvede at lyde som en amerikaner med brede, gutturale vokaler og tykke, grødede lyde, men hans intonation var svensk. Han lavede også grammatiske fejl, han blandede would og should og could sammen, will og shall, that og this, og brugte svensk syntaks. De fleste af hendes elever i 1.g talte bedre engelsk, end han gjorde.

Toget stod stadig stille, nu var de næsten tyve minutter forsinkede. Hun kunne ikke nå Øresundstoget, som kørte klokken 14.13, og sikkert heller ikke det næste tog. Hvis hun nåede toget 14.53, ville hun være i København omkring kvart over tre. Så ville hun kun have halvanden time til at tjekke ind og komme gennem sikkerhedskontrollen. Hun havde prøvet at ringe til Barbro, allerede da toget standsede uden for Lund, men uden held. Nu prøvede hun igen, og der var stadig ingen, der svarede. Barbro sad sikkert på Øresundstoget, der kørte klokken 14.13, det var det tog, som de skulle have taget sammen. Hun drak lidt vand og talte køerne igen. Der var stadig syv. Hvad ville der ske, hvis de blev endnu mere forsinkede? Og hun ikke nåede flyet? Ville Barbro så tage alene af sted? Næppe. Men hun ville være rasende, hun havde jo foreslået, at Mona skulle komme ned fra Stockholm allerede dagen før og overnatte i huset i Nybrostrand, det ville være ”nemmest for alle parter”. Men det ville Mona bestemt ikke, hun vidste præcis, hvordan det ville blive: Barbro ville hente hende ved stationen i Ystad, på vej ud til Nybrostrand ville de standse for at købe ind til middagen eller for at ordne et eller andet ærinde. Eller begge dele. Efter næsten seks timers rejse ville hun blive tvunget til at følge med ind i butikker og hjælpe Barbro med at vælge ingredienser til middagen eller være smagsdommer i forhold til et eller andet til huset, måske en dug eller et sengetæppe. Og det ville være en smagsdom, som Barbro alligevel ikke ville bryde sig om. Når de endelig kom frem, ville hun blive hevet rundt for at se alt det nye, der var sket siden sidste besøg: Her har vi endelig fået tapetseret, vi overvejer at lægge tæppe på trappen, her har vi lagt klinker, her skal vi hænge et forhæng, jeg har fået nogle stofprøver hjem, måske vil du hjælpe med at vælge? Og så videre. Så ville middagen skulle tilberedes, hun ville blive tvunget til at hjælpe til, mens Barbro flagrede rundt i køkkenet og bestemte, og Gustaf serverede drinks og lavede sjov. Og under middagen ville hun blive tvunget til at høre forelæsninger om huset, børnene og børnebørnene. Eller om Gustaf og Barbros venner og bekendte på Österlen, fuldstændig ukendte mennesker, som de forventede, at hun udviste interesse for. Derefter skulle hun forsøge at sove i den ubekvemme seng i gæsteværelset, og dagen efter, under morgenmaden, ville forelæsningerne fortsætte. Hun kunne ikke engang nå at gå en morgentur alene, før Gustaf skulle køre dem til Malmø, han og Barbro på forsæderne, hun selv på bagsædet, firs lange kilometer, halvanden time, måske mere, mens Gustaf grinede larmende og fortalte vittigheder for at holde stemningen oppe. Og bagefter: syv dage med Barbro, døgnet rundt.



På den anden side af midtergangen sad en ung fyr og sov, han havde sovet ganske længe, med fødderne strakt ud på sædet foran sig. Mona kendte godt typen: en Östermalm-dreng, måske toogtyve eller treogtyve med et blødt ansigt uden skæg, mørke øjenbryn og det halvlange lyse hår redt bagud. Hans tøj, en lyserød polo T-shirt, en hvid trøje med V-udskæring og smalle lyseblå bomuldsbukser med et smalt læderbælte, der sad nede på hoften, var helt sikkert ikke købt hos Dressmann. Skoene, et par slidte sorte Converse, stak lidt ud fra hans dyre look, men skuldertasken i skind, som stod på gulvet ved siden af hans sæde, havde sikkert kostet en formue. Han havde lagt en del af Dagens Industri på sædet, inden han lagde fødderne derop, men nu var den gledet ned på gulvet.

Hans telefon ringede, det gav et sæt i ham, og han svarede: ”Ja, det er Alex …” Han så sig halvvågen omkring. ”Jeg ved det ikke, vi holder stille. Jeg ringer dig lige op.”

Han vendte sig om mod Mona. ”Hvor fanden er vi? Er der sket noget?”

”Vi er lige uden for Lund.” Hun prøvede at smile, men hun var helt stiv i ansigtet, som om huden var lavet af træ. ”Vi skulle bare vente på et modkørende tog, men nu har vi holdt her i næsten en halv time …”

”Er det rigtigt?” Han kiggede på sit armbåndsur. ”Jeg skal være i Kastrup om sådan cirka tre kvarter. Har de ikke sagt noget om, hvor længe vi skal holde her?”

”Næ, de sagde ikke mere, da vi standsede. De sagde bare, at vi skulle holde her nogle minutter. Men nu begynder jeg faktisk at blive lidt stresset, jeg har også et fly, jeg skal nå …”

”Der må da være nogen, man kan spørge …” Han rejste sig irriteret og begyndte at gå hen mod den næste vogn.

Den Ubehagelige lukkede sin computer, bøjede sig ned, tog Dagens Industri op fra gulvet og begyndte at læse. Han stirrede så intenst ned i avisen, at hun havde en mistanke om, at han bare lod, som om han læste for at vise, at han var fuldstændig ligeglad med, om hun kom for sent til sit fly. Det var velsagtens bare en eller anden billig charterrejse til et eller andet uinteressant sted, som helt sikkert ikke var LA. Han kiggede ikke engang op, da hun begyndte at lirke Dagens Nyheter ud. Og da hendes brilleetui faldt ned på gulvet og landede ved siden af hans velpudsede hyttesko, kastede han bare et hurtigt blik ud gennem vinduet, vendte en side i avisen og fortsatte med at læse. Hun blev nødt til at rejse sig op for at samle det op. Hun blev helt varm inden i kroppen, og varmen spredte sig langsomt ud gennem huden, som blev varm og fugtig, præcis som da hun fik hedeture i overgangsalderen. Sveden begyndte at løbe ned under brysterne, og varme strømme løb ned over hendes mave. Hun ville sige noget spydigt, men lod være, måske ville hun bare begynde at græde, og den fornøjelse havde hun ikke tænkt sig at unde den der skiderik. Hun havde let til tårer, det var hendes forbandelse. En af hendes forbandelser. Brilleetuiet måtte blive liggende på gulvet, hun kunne samle det op senere.

Alex kom tilbage og kiggede venligt på hende, da han satte sig ned. ”Det var en eller anden fejl med et sporskifte, men det er tilsyneladende ordnet nu, vi kører videre om et par minutter,” fortalte han. ”Du ved ikke tilfældigvis, hvad nummeret på taxi i Malmø er, vel?”

”Nej, desværre ikke,” sagde hun. ”Men det ved konduktøren måske.”

”Nej, jeg googler.” Han lænede sig hen over gangen og samlede brilleetuiet op. ”Er det dit?” Han kiggede op på Den Ubehagelige, der rystede på hovedet uden at kigge op fra avisen.

”Nej, det er mit. Tak!” Mona smilede, det gik lidt nemmere, nu hvor hun vidste, at toget snart ville sætte sig i bevægelse igen. ”Hvor var det dejligt, at du …”

”Jeg hørte tilfældigvis, at du havde tænkt dig at bestille en taxi,” afbrød Den Ubehagelige og kiggede interesseret på Alex. ”Vi kunne dele, jeg har heller ikke særlig god tid. Hvilket fly skal du med?”

”Jeg skal ikke med noget fly, jeg skal mødes med min mor.” Alex gled ned i sædet og begyndte at skrive noget på sin telefon.

”Men vi skal nå et tog, det kommer til at være meget tight …”

”Jeg skal til Los Angeles,” sagde Den Ubehagelige. ”Det er ikke godt, hvis jeg ikke når flyet, så skal jeg vente … hvad bliver det … elleve-tolv timer i London.”

”Jeg ved, hvordan det er.” Alex begyndte at grine. ”Jeg sad atten timer i O’Hare, da vi skulle til Aspen sidste år.”

”Aspen, de bedste løjper i verden, hvis du spørger mig.” Den Ubehagelige smilede og afslørede godt med tandkød og en række små, korte tænder, der næsten lignede mælketænder. ”Altid kanonvejr og kanonsne. Og flinke og ordentlige mennesker, nemme at snakke med. Det er amerikanere jo. Men det er jo en pokkers lang rejse, så … De seneste år er jeg taget til Tignes, der er jo også meget skønt. Og tættere på.” Den Ubehagelige grinede højt, som om han havde sagt noget, der var særlig morsomt. ”Men franskmænd … De kan jo være lidt besværlige. Og arrogante. Og det er lidt svært at snakke med dem, de kan jo ikke engelsk …”

Det kan du heller ikke, tænkte Mona.

Alex satte telefonen ind mod øret. ”Der er kø,” sagde han efter et øjeblik. ”Der er nok flere end os, der er forsinkede.”

Det lykkedes Mona at finde endnu et smil frem, mens hun spekulerede på, hvordan hun skulle spørge, om hun også måtte køre med i taxien, uden at det lød påtrængende. Eller nervøst. Eller noget andet som ville kunne irritere Den Ubehagelige. ”Jeg ved ikke, om man tør vove chancen med at tage Øresundstoget,” kom hun til at sige. ”Måske er der også forsinkelser.”

”Du kan da køre med os, hvis du har travlt,” sagde Alex. ”Det er ikke noget problem.”

”Ja, det vil jeg gerne! Hvor er det sødt af dig, jeg har …”

”Har du været meget i Aspen?” Den Ubehagelige afbrød hende igen. ”Du har måske nogle tips, vi tænker på …”

Alex vinkede afværgende med hånden. ”Kan vi få en taxi til Malmø hovedbanegård klokken halv tre?”

”Kastrup. Udenrigsterminalen …”

”Palmstjärna.” Han ringede af. ”Vi fik en bil til klokken halv tre,” sagde han og begyndte at skrive noget på telefonen igen.

”Fint!” Den Ubehagelige spidsede læberne og nikkede billigende. ”Der er nok mange, der skal …”

”Du må undskylde …” Alex satte telefonen op mod øret igen.

Den Ubehagelige smilede og viste sine mælketænder igen. Lidt mere rød i kinderne end tidligere. Han var blevet afbrudt, kappet af, to gange i træk. Krænket for øjnene af hende. Han kastede et hurtigt blik ud gennem vinduet, inden han rejste sig og gik hen mod toilettet.

Et godstog passerede langsomt forbi uden for vinduet, så satte deres tog i gang med et ryk. Hun prøvede at ringe til Barbro igen, der var intet svar. Men hun skulle nok nå til Kastrup til tiden, og den stress og uro, som hun havde følt siden i morges, forsvandt, hun følte sig helt rolig. Eller nogenlunde rolig, hun havde stadig syv dage med Barbro foran sig.

Toget krængede lidt, da det kørte over sporene ind mod Malmø hovedbanegård. Den Ubehagelige, som var på vej tilbage fra toilettet, tog godt fat i rygstøtten for ikke at snuble og tabe endnu mere prestige. Han tog sin habitjakke på, hængte computertasken over skulderen, tog sin kabinekuffert og gik hen mod udgangen, uden et ord. Alex hjalp Mona med at tage hendes tunge kuffert ned fra bagagehylden. Hun syntes, det var lidt pinligt, den vejede næsten elleve kilo, og alligevel havde hun kun pakket det allermest nødvendige: undertøj, strømper og nattøj, badetøj og badelagen, tre toppe, to kortærmede trøjer og to par shorts, en comboykjole, en nederdel, to kjoler, et par bløde træningsbukser, to striktrøjer og en varm trøje, sandaler, gummistøvler og den nye regnfrakke, hårtørrer og toiletsager. Og en masse bøger; syv romaner og en spansk-svensk ordbog, hun havde tænkt sig at lære lidt spansk i løbet af ugen. Hun ville få masser af tid til at læse, samtaleemnerne ville formentlig være opbrugt allerede efter den første dag.

Togvinduerne var stribede af regndråber, hun overvejede at tage den nye regnfrakke på, den var orange med brede reflekser forneden og på armene. Hun havde købt den på udsalg, den var rimelig grim, men billig, mindre end halv pris, og tynd og rar. Og der var alligevel ikke længere nogen, der lagde mærke til hende. Hun havde forestillet sig, at hun ville vænne sig til farven, men hun havde kun brugt den nogle få gange, fordi hun syntes, at hun lignede en vejarbejder i den. Eller en billetkontrollør fra Stockholms Lokaltrafik. Hun lod den blive liggende i tasken.

Toget bremsede op og standsede. Uden for vinduet gled billeder af palmer og strande forbi på betonvæggene. De befandt sig nu på Malmø hovedbanegård, klokken var 14.23, og temperaturen var plus seksten grader ifølge teksten, der rullede på displayet i den anden ende af vognen. Den Ubehagelige forsvandt hurtigt ud gennem dørene. Alex hjalp hende med at få kufferten ned ad de to trappetrin mod perronen og begyndte at småløbe hen mod rulletrapperne. Hun prøvede at følge med, så godt hun kunne, med den tunge rygsæk på ryggen og med den endnu tungere kuffert på slæb. Der var mange mennesker på perronen, de bevægede sig i et tempo, som om de havde hele livet foran sig. Den Ubehagelige var ikke at se, han var velsagtens løbet af sted for at finde sin egen taxi. Pludselig kunne hun heller ikke se Alex, han var forsvundet mellem alle de andre mennesker. Hun standsede og stirrede ned i gulvet. Hvad ville der ske, hvis hun bare blæste på det hele og gik hen på en restaurant på stationen, drak et glas vin og så tog tilbage til Stockholm igen? En katastrofe? Barbro og hun ville være uvenner resten af livet. Hun fortsatte hen mod rulletrapperne.

Alex ventede på hende, da hun kom op. Han trak hendes kuffert til sig, uden et ord, og begyndte at gå hen mod udgangen og den ventende taxi. Heroppe i stationshallen var der endnu flere mennesker end nede på perronen, tusindvis, millionvis, hele jordens befolkning havde samlet sig på Malmø hovedbanegård denne eftermiddag. Og alle var højere end hun: store, brede, hensynsløse mennesker med kæmpekufferter og barnevogne skubbede og forsøgte at trænge sig forbi for at komme først hen til udgangen. Som blev spærret af en masse andre mennesker, som standsede midt i døråbningen for at slå deres paraplyer op, inden de gik ud i regnen.

Køen til taxierne var lang, den virkede uendelig. En meget lille og meget stresset mand forsøgte at holde styr på alle de irriterede mennesker, som prøvede at trænge sig foran eller sætte sig ind i bilerne længere nede bag i køen.

”Tag det roligt! Tag det roligt!” råbte han. ”Der er ingen, der springer over! Der er biler til alle!”

”Vi havde bestilt.” Alex bankede ham på skulderen. ”Palmstjärna, halv tre.”

”Den er fem over halv nu.” Den stressede pegede på stationsuret. ”Jeg kan ikke holde på bilerne i flere timer!”

”Toget var forsinket,” forsøgte Alex sig venligt. ”Hun skal med et fly om …”

”Alle tog er forsinkede!” Den stressede trak på skuldrene. ”Og alle skal med et fly!”

”Jamen, det er vel ikke alle, der har bestilt,” sagde Alex lige så venligt. ”Vi bestilte en bil til halv tre. Palmstjärna.”

”Ja ja ja. I kan tage den her!” Den stressede hev døren op til en af taxierne.

Alex lagde Monas kuffert ind i bagagerummet og satte sig ind på bagsædet. Hun tog plads ved siden af ham og begyndte at tage sikkerhedsselen på. Pludselig gik fordøren op, og Den Ubehagelige stak hovedet ind.

”Jeg er sammen med dem!” Han satte sig ind på forsædet med kabinekufferten mellem benene. ”For fanden, hvor er der mange mennesker,” sagde han indsmigrende. ”Jeg var lige ved at blive væk fra jer.”

Hvor var han fej og ubehagelig! Han havde tænkt sig at blæse på dem og køre selv, men han havde nok ikke regnet med, at der ville være så lang kø. Hun fik lyst til at sige noget rigtig ondskabsfuldt. Men om en halv time ville hun aldrig mere se den indbildske nar. Hun sagde ikke noget. Det gjorde Alex heller ikke.

Chaufføren drejede ud på vejen, gassede op og kørte frem mod rødt ved det første lyskryds. Der lugtede af benzin og McDonald’s i bilen. En lille figur fra Radiserne med solbriller og en gul T-shirt med teksten Joe Cool dinglede ned fra bakspejlet. Vinduesviskerne fejede langsomt frem og tilbage, bilradioen spillede gammel tressermusik for lav styrke. Hun genkendte sangene: California Dreamin’. Ferry Cross the Mersey. Og Downtown, den var stadig god. Hun lænede hovedet mod nakkestøtten og lukkede øjnene, hun ville sidde her i den varme bil og lytte til gamle sange i timevis, bare glide gennem landskabet, af sted, langt væk fra … Nej, hun skulle ikke tænke på ham nu! Bilradioen spillede Everybody’s Talking. Hun elskede den sang, også filmen, Midnight Cowboy med Dustin Hoffmann og Jon Voight. Hun så den for første gang i London i 1970, da hun arbejdede som au pair. Det var en solrig søndag eftermiddag i maj, hun havde fri, og hun gik alene i biografen. Da hun kom ud, regnede det, og der var ingen, der så, at hun græd.


I’m going where the sun keeps shining

through the pouring rain

Going where the weather suits my clothes

Banking off the north east winds,

sailing on a summer breeze

And skipping over the ocean like a stone



Da taxien kørte ned i tunnelen ved Peberholmen, blev modtagelsen dårligere, chaufføren slukkede for radioen. Det var dødsstille i bilen, mens de kørte gennem den mørke tunnel. Hun talte de lysende nødudgangsskilte, som regelmæssigt passerede forbi, ni … ti … elleve, hun mente at kunne huske, at der var fyrre eller toogfyrre skilte. Hun var kørt med tog gennem tunnelen flere gange, hun brød sig ikke om det, det var modbydeligt at være lukket inde så længe nede under jorden, eller vandet, og ikke kunne komme ud på egen hånd, hvis der skulle ske noget. Hun ville være tvunget til at sætte sin lid til andre, og alene den tanke gjorde hende rædselsslagen. Enogtredive … toogtredive … om nogle minutter ville de være oppe igen.

Klokken var 15.14, da de standsede ved udenrigsterminalen, taxameteret stod på syvhundredeoghalvtreds kroner. Alex gav Mona tre hundredekronesedler og løb hen mod indgangen. Den Ubehagelige gav chaufføren et betalingskort og bad ham hæve tohundredeoghalvtreds kroner.

”Jeg deler ikke betalinger op,” sagde chaufføren. ”Du forstår vel godt, hvordan det ville være, hvis jeg skulle sidde og køre kort igennem for hver eneste passager …”

”Jamen dog, jeg vidste ikke, at det var en af de gode uger,” sagde Den Ubehagelige. ”Jeg har ingen cash. Så må du jo trække det hele fra mig.” Han gik ud af bilen. ”Syvhundredeoghalvtreds. Og en kvittering på det!”

Mona tog sin pung frem, hun havde kun nogle mønter, en femhundredekroneseddel og så nogle forskellige euro-sedler.

”Jeg vil betale min del,” sagde hun. ”Men jeg har ingen småpenge …”

Den Ubehagelige kiggede ikke engang på hende, han kradsede sin underskrift ned på kvitteringen, tog sin kabinekuffert og gik. Chaufføren åbnede bagagerummet, tog hendes kuffert ud og satte sig ind i bilen igen. Hun stoppede de penge, hun havde fået af Alex, ned i pungen og gik ud. Taxien kørte af sted. Hendes kuffert stod midt på kørebanen, i støvregnen.

Da hun tog rygsækken på, ringede hendes telefon. Hun rodede rundt i den propfyldte håndtaske, og da hun endelig fandt den, holdt den op med at ringe. Efter nogle sekunder ringede den igen.

”Hvor er du?” Barbro lød irriteret. ”Hvorfor svarer du ikke, når man ringer?”

”Kan du lige vente lidt, Barbro? Jeg skal have fat i min kuffert.”

”Jamen, hvor er du? Er du stadig på toget? Jeg hørte, at der var forsinkelser.”

”Nej, jeg er lige kommet til Kastrup.” Mona begyndte at skælve af stress. ”Jeg skal bare lige have fat i min kuffert.”

”Tag rulletrapperne op, så møder jeg dig der,” afbrød Barbro hende. ”Ved du, hvor det er?”

”Jeg er udenfor! Jeg er kommet med taxi! Kan du ikke ven…”

”Er du kørt i taxi?” Barbro afbrød igen. ”Du er ikke rigtig klog! Der er jo stadig masser af tid. Hvor er du?”

”Jeg er ved hovedindgangen, jeg skal bare flytte min kuffert, kan jeg ringe til dig?”

”Nej! Lad være med at lægge på! Gå bare ind, så kommer jeg og møder dig.”

Mona holdt sin opslåede telefon i den ene hånd og prøvede at trække håndtaget på kufferten ud med den anden, det sad fast, og hun var nødt til at sætte knæet ind mod kufferten for at hive det ud. Den væltede, og da hun bøjede sig frem for at rejse den op, faldt rygsækken ned over nakken på hende. Paraplyen gled ud af lommen på rygsækken, rullede af sted og endte i en vandpyt. Hun havde lyst til at sætte sig ned på den våde asfalt og skrige. Skidt være med det, tænkte hun, den må bare blive liggende. Men da hun havde bakset kufferten op over fortovskanten, gik hun tilbage og samlede den dryppende paraply op.

Hun gik indenfor, kiggede sig omkring i den store hal og satte telefonen op mod øret. ”Hvilket retning skal jeg gå i? Jeg kan ikke se dig,” sagde hun, og der var stille i den anden ende.

Det var lykkedes hende at afbryde samtalen. Hun ringede op igen, signalet gik ikke igennem. Hun satte sig ned på en bænk ved indgangen og prøvede at bevare roen. Hun var våd og forfrossen. Og træt og stresset. Hun skulle også tisse, og hun var sulten. Folk gik ind og ud, her var der også masser af mennesker, horder af mennesker med kabinekufferter, kæmpe stofposer, store rygsække, små rygsække, computertasker, taxfree-poser, barnevogne, golftasker. Kold og fugtig luft trak ind gennem de åbne døre. Hun tog sin mørkeblå striktrøje og et stykke chokolade ud af rygsækken, tog trøjen på og spiste chokoladen. Hun havde også vand, men hun ville ikke drikke af det, hun skulle allerede tisse nok. Hun kunne ikke se Barbro. Om godt og vel en time afgik flyet. De ville ikke kunne nå det. Der ville ikke blive nogen rejse til Mallorca. Men hun var kørt gratis med taxi til Kastrup. Og havde desuden tjent trehundrede kroner. Hun vidste ikke, om hun skulle grine eller græde.
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Barbro



Lørdag

Det var tilsyneladende lykkedes Mona at lægge på, og da jeg ringede til hende igen, var der optaget. Jeg gik tilbage mod indgangen, så hurtigt jeg kunne, men der var mange mennesker i lufthavnen, og det virkede, som om alle var på vej hen imod mig, og der var ingen, der flyttede sig. Jeg havde sagt til hende, at hun skulle vente ved indgangen, men det skulle ikke undre mig, hvis hun pludselig fandt på at begynde at gå rundt og lede efter mig. Jeg ringede igen, nu svarede hun ikke. Hvad havde hun gang i? Og hvorfor insisterede hun på at have sådan en ældgammel telefon? Som der næsten altid var problemer med? Og som har en ringetone, man dårligt nok kan høre.

Da hun besøgte os i julen, viste Sladdis hende sin iPhone og fandt nogle lignende telefoner på nettet. Men nej – moderne telefoner har for små bogstaver, hvis man spørger hende. Hun ville blive nødt til at tage sine læsebriller frem for at se, hvem der ringede, og for at læse og skrive en sms.

Mine andre børn synes, at hun er lidt irriterende, men Sladdis har af en eller anden grund altid godt kunnet lide hende. Når hun besøger os, går de i biografen sammen og på café bagefter, det har de gjort, helt siden han var lille. Til jul fik han en dvd-boks med vampyrfilm af hende. Han er fjorten! Men han kunne selvfølgelig godt lide julegaven og sendte et nedladende blik hen mod mig og Gustaf. Han og de andre dummernikker er så imponerede over, at hun ved så meget om gammel popmusik og hjælper ham med at lave playlister på Spotify. Hun insisterede på at kalde ham Jonas, og jeg ved, at hun kun gør det for at vise, hvad hun mener om, at vi kalder ham Sladdis. Hun giver altid udtryk for, hvad hun mener, selv om hun ikke siger noget. Hun har sine metoder.

Jeg begyndte at blive rigtig irriteret på hende. Og fortryde, at jeg kom på den her idiotiske idé med at invitere hende til Mallorca. Men hun blev jo så glad for julegaven, det kunne jeg se, da hun fik kuverten med billetten. Og i julen lå den her rejse langt ude i fremtiden, den sidste uge i maj, det føltes, som om der var flere år til. Nu havde jeg ikke længere lyst til at tage af sted, foråret var allerede langt fremme i vores have, vores krokusser og vintergækker var visnet, roserne havde små knopper, vi havde grillet flere gange. Men billetterne var købt, og jeg kunne ikke komme på nogen god undskyldning for at aflyse rejsen. Helt ærligt, syv dage i en lille lejlighed sammen med hende – hvad havde jeg dog tænkt på? Jeg var allerede rasende på hende, og vi havde ikke engang sat os ind i flyveren endnu.

Men i julen opførte hun sig faktisk rigtig godt, hun hjalp til uden at lave alt for meget vrøvl og var glad og festlig næsten hele tiden. Sådan kan hun også være, når hun har lyst. Og det lykkedes hende at samle alle foran Disneys juleshow, endda Gustafs arrogante halvsøster Lolo og hendes modbydelige mand slog sig ned foran fjernsynet. Det var rigtig hyggeligt med alle de mennesker hulter til bulter i sofaer og i lænestole og på puder på gulvet.

Men da hun besøgte os i sommer, var hun derimod ikke glad og festlig, men kun irriterende. For to år siden købte Gustav og jeg et helt fantastisk, men faldefærdigt hus i Nybrostrand. Sidste år i juli var vi endelig nogenlunde færdige med istandsættelsen og inviterede familie og venner til en forsinket indflytterfest i vores store have. Næsten halvtreds mennesker, vi knoklede som besatte ugen op til, selv om cateringfirmaet tog sig af det meste. Gustafs familie og de fleste af vores venner bor på Österlen og kunne tage bil eller taxi hjem efter festen. De øvrige gæster bookede vi værelser til på Ystad Saltsjöbad. Vi inviterede selvfølgelig også Mona og Torbjörn og tilbød dem at overnatte i vores lille gæsteværelse. Allerede inden vi inviterede dem, vidste jeg, at Torbjörn ville takke nej – han hader at rejse. Og han hader samvær og fester, de sidste år har han ikke engang villet fejre jul. Og han vil aldrig med i biografen eller i teateret eller til udstillinger. Han går åbenbart ikke engang til sin praktiserende læge, selv om han i mange år har haft problemer med ryggen. Han er ganske enkelt bange for alt, hvad der har med menneskeligt samvær at gøre. Han har godt nok altid været lidt speciel, men det er blevet værre med årene. For fire eller fem år siden gik han på pension, og siden da har han mere eller mindre lukket sig inde på sit gamle arbejdsværelse og bruger al sin tid på at bygge modeljernbaner. Nogle gange går han til møder og træffer ligesindede, altså andre indadvendte og sære snegle, som bygger modeljernbaner. Eller også tager han ind til byen for at se, om der er kommet nogle nye bøger om tog og jernbaner. Indtil for nogle år siden tog han også til hobbymessen i Frescati og kiggede på gamle togmodeller. Men det holdt han op med, fordi der ikke skete noget nyt, som han sagde til Gustaf. Jeg har aldrig forstået, hvorfor hun giftede sig med ham. Og hvorfor de stadig er gift, er et mysterium, de har jo ingen børn at tage hensyn til. Så vidt jeg ved, spiser de aftensmad sammen, og nogle gange lykkes det hende at lokke ham med ud at gå en lille tur, men ellers lever de hver sit liv.

Mona takkede dog ja, men naturligvis med et lille forbehold: Hun ville ikke bo i gæsteværelset. Der kunne Gustafs forældre bo, mente hun, de var jo så gamle og skrøbelige, hun kunne bo på vandrehjemmet i Sandskogen. Det spillede ikke nogen rolle, at jeg forklarede, at de ville tage en handicaptransport hjem til Backåkra om aftenen. Hun mente, at det jo nok var nemmere for dem at sove i gæsteværelset. Hvad det så ellers kom hende ved. Jeg fik næsten en fornemmelse af, at hun ikke ville bo i vores gæsteværelse. Vi begyndte at skændes. Som sædvanlig. Til sidst gav hun sig, men hun var sur og tvær, da vi lagde på. Som sædvanlig. Det føltes, som om hun havde ødelagt hele festen for mig, men Gustaf grinede bare. ”Jeg fatter ikke, at du stadig bliver overrasket over, hvordan hun opfører sig,” sagde han. ”Det er jo ikke ligefrem nogen nyhed, at hun er lidt besværlig.” Og så skændtes vi lidt. Om Mona. For 117. gang.

Da vi hentede hende på stationen i Ystad dagen inden festen, var hun glad og sød, som om der ikke var sket noget. Men hun ville absolut købe blomster til os på gågaden, selv om vi sagde, at vi havde en hel del andre ærinder i byen. Og en have fyldt med blomster. Hun gav sig selvfølgelig ikke, det tog næsten en time at få købt blomsterne. Men hun havde faktisk komponeret en meget smuk buket: røde roser og blå anemoner, hvide fresier og krysantemum, gule liljer og morgenfruer, eukalyptus, brudeslør og nogle enkelte havrestrå. Samlet med et bredt silkebånd i Skånes farver, rødt og gult, som hun havde taget med sig fra Stockholm. Meget betænksomt.

Da vi kom ud til huset, var det tid til at brokke sig igen. Hun kunne ikke sove på en dunpude. Påstod hun. Og da vi ikke havde andet end dunpuder, tilbød Gustaf at tage i Jysk og købe en syntetisk pude, men hun protesterede voldsomt, hun skulle jo bare være her to nætter. Det spillede ikke nogen rolle, at han sagde, at det slet ikke var noget problem. Hun ville absolut ikke være til besvær. Dagen efter kom hun ned til morgenmad, bleg og gusten, hun havde ikke lukket et øje. Da Gustaf kørte ind til Systembolaget om formiddagen, standsede han i Jysk og købte en pude til hende, som hun efter en del protester accepterede. Jeg havde regnet med, at hun ville hjælpe lidt til, inden gæsterne kom, men hun var træt og lå og hvilede sig næsten hele eftermiddagen. Og om aftenen til festen blev hun virkelig fuld. Hun var ikke vant til alkohol, sagde hun, da jeg hjalp hende op ad trappen til gæsteværelset. Jeg havde aldrig før set hende drikke, så jeg troede hende. Dagen efter tilbød Lisa at køre hende til stationen. Hun sagde ikke et ord i bilen og dårligt nok tak, da hun steg ud, fortalte Lisa.



Så fik jeg endelig øje på hende. Hun sad på en bænk og pillede ved sin mobil. Lige så kedeligt klædt som altid: grå polo T-shirt, mørkeblå striktrøje, sorte lange bukser og de der forfærdelige løbesko, som hun købte, da hun besøgte os i Malmø for mindst femten år siden. På gulvet ved siden af bænken stod hendes bagage: en slidt kuffert og en endnu mere slidt, propfyldt rygsæk. Hvorfor får hun sig ikke nogle nye kufferter? Eller nye sko? Eller tøj med lidt mere spræl i? Hun har pengene. Og tiden, hun har hele dagen. Men hun havde klippet håret skulderlangt og farvet det, det var rigtig pænt, sammenlignet med den der slidte hestehale, hun har insisteret på at have i alle årene. Hun har haft langt hår hele livet, mørkt og tykt, men med tiden er det blev gråt og helt tørt i spidserne. Jeg blev oprigtigt glad, da jeg så, at hun endelig havde gjort noget ved sit udseende. Eller i det mindste sit hår.

”Jeg bliver nødt til at gå på toilettet,” var det første, hun sagde. ”Det haster.”

”Hvorfor gik du ikke, mens du ventede? Der er toiletter derhenne.”

”Så havde du jo ikke set mig! Og jeg kunne jo ikke slæbe den her store kuffert med ind på toilettet!” Hun gik af sted, hurtigt og fortravlet.

Jeg løftede hendes kuffert op på bagagevognen. Hvad havde hun taget med? Sten? Rygsækken var næsten lige så tung, i den ene sidelomme havde hun proppet en våd paraply, i den anden en danskvand, der trillede ud og rullede ind under bænken. Der var kun en lille smule tilbage i flasken, så jeg lod den blive liggende.

Efter et par minutter kom hun tilbage.

”Vi når det aldrig,” sagde hun. ”Hvad skal vi gøre?”

”Men tag det nu roligt, vi har jo flere timer! Så du ikke min sms? Eller er det lykkedes dig at slette den?”

”Hvad for en sms? Jeg har ikke fået nogen.” Hun slog sin telefon op og pillede ved tasterne.

”Jeg skrev til dig og sagde, at flyet var forsinket! Det går kvart over seks i stedet. Tidligst!” Jeg begyndte at blive virkelig rasende igen. ”Og jeg ringede flere gange, men du svarede jo ikke. Hvorfor har du ingen telefonsvarer?”

”Jeg har ikke fået nogen sms! Tjek selv!”

Jeg bladrede igennem hendes sms’er, den sidste var fra i torsdags. ”Jeg sendte den, da jeg ankom, det er meget underligt, at du ikke har fået den,” sagde jeg så roligt, som jeg kunne. ”Og jeg har ringet til dig, jeg ved ikke hvor mange gange! Hvorfor har du ikke nogen telefonsvarer?”

”Jeg har en telefonsvarer! Der var sikkert dårlig forbindelse på toget, jeg prøvede faktisk også at ringe til dig. Men der er vel ingen grund til at skændes om det nu! Sagde de, hvorfor flyet var forsinket?”

”Nej, der står bare på tavlen, at afgangstidspunktet er ændret, jeg ved ikke hvorfor …”

”Og du er sikker på, at det er vores fly?” Hun rodede rundt i sin rygsæk.

”Ja. Der er kun en afgang til Palma i dag!”

”Jeg må have tabt min vandflaske. Kan vi gå hen og købe en ny?” Hun tog bagagevognen og begyndte at gå. ”Og kan vi ikke gå et eller andet sted hen og spise, når vi har tjekket ind, jeg er virkelig sulten.”

Pludselig var hun i godt humør. Det lod ikke længere til at spille nogen rolle, at hun havde slettet min vigtige sms og været stresset og haft det skidt til ingen verdens nytte. Nu var alt godt igen. For hende. Og så mente hun sikkert også, at jeg skulle være i godt humør. Men jeg var stadig rasende på hende, hun kunne gøre selv de mindste ting besværlige. Men jeg sagde ingenting.

Hun købte noget vand og drak det hele, inden vi gik gennem sikkerhedskontrollen. Som hun faktisk klarede uden problemer. Vores fly fik endnu en ny afgangstid, kvart i syv, det var næsten to timer, inden vi kunne komme ombord. To timers ligegyldig snak, tre timers flyvetur, sikkert en times venten på bagagen og så en times transport bagefter. Syv-otte timer, inden vi endelig var fremme. Og så … jeg orkede ikke engang at tænke på det.

Jeg følte mig træt og havde det lidt skidt og ville helst sætte mig i en af lænestolene ved gaten og vente, men hun ville absolut ud for at finde noget at spise. Og drikke et glas vin. Der var fyldt i restauranterne, folk stod i kø, der var sikkert mange fly, der var forsinkede. Vi måtte gå et godt stykke, inden vi fandt et sted med ledige borde. Her var der ikke andet end barstole af metal, sædet var hårdt som sten og iskoldt. Efter et stykke tid bestilte vi, Mona fik et stykke smørrebrød med rejer og et glas hvidvin. Jeg syntes, det var dumt af hende at bestille rejer og risikere at få et maveonde, men det ville vel bare være helt logisk, hvis hun indledte denne uge med at sidde og kaste op i flyet.

Da vi havde fået vores vin, fortalte hun, meget detaljeret, om togrejsen til Malmø, mens hun drak sin vin. Men jeg kunne ikke rigtig koncentrere mig om, hvad hun sagde, jeg sad mest og tænkte på de der rejer, som hun snart ville stoppe i sig.

”Kunne du ikke have taget noget andet end rejer? Det er typisk den slags, som man får maveonde af,” sagde jeg, da hun endelig havde plapret færdig. ”Det ville vel …”

”Madforgiftning smitter ikke, hvis det er det, du er bange for. Og du behøver ikke passe mig, du kan bade og sole dig, lige så tosset du vil.”

”Jeg tænker på dig! Det er jo ikke så sjovt for dig, hvis …”

”Nej, du tænker på dig selv. Du skulle jo passe Jonas, da han fik et maveonde i Grækenland, det brokkede du dig over hele julen, hvor irriterende det var, at det var så fint vejr, og at du ikke kunne være på stranden og sole dig.” Hun skar en grimasse. ”Og da han endelig var frisk, så regnede det.”

”Jeg brokkede mig overhovedet ikke! Folk ville jo høre, hvordan vi havde det på Naxos, og hvad skulle jeg ellers sige?”

”At det var synd for ham, som lå der og kastede op i flere dage. Men du fik det til at lyde, som om det var dig, det var synd for.” Hun vinkede til servitricen og pegede på sit tomme glas.

Jeg sagde ikke mere, det ville ikke være klogt.

”Undskyld,” sagde hun, da hun havde fået fyldt sit glas igen. ”Det var ikke min mening at være ubehagelig. Men jeg sov ikke så godt i nat. Torbjörn havde ondt i ryggen og var oppe og skramlede og rumsterede flere gange. Og vi skændtes i morges, han nægter jo at gå til læge, uanset hvad man siger.”

Servitricen kom med vores mad og sagde kunstigt ”velbekomme”. Vi spiste i tavshed, min omelet var rigtig god, men vinen var lige lovlig ram. Mona spiste langsomt, skrabede mayonnaisen væk med kniven og spiste rejerne en efter en. Og bestilte et tredje glas vin.

Klokken blev tyve minutter i seks, og der var godt en time til, at flyet skulle afgå. Jeg var stadig træt og havde en lille smule hovedpine og ville helst bare hen og sidde i en af lænestolene ved gaten, men hun havde ikke spist færdig endnu. Og hun havde næsten et helt glas vin tilbage. Jeg gik på toilettet og købte en whisky i baren på tilbagevejen. Hun var sur eller ked af det, eller hvad det nu var, og så ikke engang på mig, da jeg satte mig ned. Hun kunne da godt tage sig sammen og prøve at være lidt venlig, men det ville hun formentlig ikke, hvis jeg kendte hende ret. Jeg prøvede at komme i tanker om noget at snakke om, vi kunne jo ikke bare sidde her uden at sige noget.

”Hvad er der i vejen med Torbjörns ryg?” Jeg hældte lidt vand i whiskyglasset. ”Han har haft ondt i den længe, og man skulle jo mene, at man kunne gøre et eller andet ved det.”

”Han ved det ikke.” Hun stirrede ned i sit vinglas. ”Han har været til læge en enkelt gang, for flere år siden, og de mente, at han var overanstrengt og udskrev noget smertestillende. Han fik en henvisning til en rygklinik, men der har han ikke været endnu. Men jeg tror, at han får ondt af at stå bøjet over den fandens modeljernbane døgnet rundt, han bygger stadig på den!”

”Den burde da snart være færdig, hvor længe har han været i gang med den? Syv-otte år …”

”Den bliver aldrig færdig, den bliver bare større og større. Og nu bygger han alle vognene selv og lokomotiverne, og hvad fanden ved jeg. Og huse og kirker. Før købte han den slags færdigt. Det tager flere uger bare at sætte en enkelt vogn sammen.” Hun stak gaflen ned i en reje. ”Der lugter af sådan noget modbydeligt lim inde på hans værelse. Og malingen lugter også dårligt …”

”Ja, det kan næppe være godt …”

”Og det er lige meget, hvad man siger.” Hun spiste rejen og tog en mundfuld vin. ”Han er som besat af det byggeri. Og nu er han i gang med en eller anden slags bindingsværkshus i flere etager, det er åbenbart meget kompliceret at sætte det sammen, han har ikke engang tid til at se nyheder længere.”

”Designer han dem selv? Eller findes der tegninger?”

”Nej, han køber byggesæt på nettet, der kan man jo finde hvad som helst.”

”På nettet? Har I fået en computer?”

”Jeg har haft en computer i mange år. Men den har han aldrig interesseret sig for. Han har ikke engang villet have en mobiltelefon.” Hun rystede på hovedet og sukkede. ”Men så sidste år mødte han en fyr på hobbymessen, Dennis M. Ågren af alle navne, og da han fortalte, at der fandtes hundredvis, eller flere tusind, forskellige foreninger for mennesker, som interesserer sig for modeljernbaner på nettet, blev han pludselig meget interesseret og gik helt af sig selv hen og købte en hundedyr computer. Han vidste slet ikke, hvordan den fungerede, men Dennis er sådan en af de der nørder, som kan alt med en computer, så de sad inde på Torbjörns værelse hele sommeren, så han kunne lære, hvordan den fungerede.”

Hun spiste et par rejer mere og lagde gaflen ned på tallerkenen. Og sukkede højlydt. ”Ham Dennis bor næsten hos os nu,” fortsatte hun. ”Han tager bare hjem for at sove en gang imellem. Han hilser ikke på mig, når han kommer, han sniger sig bare ind på Torbjörns værelse. Og stiller sine store, modbydelige sko i entreen.” Hun vendte mundvigene nedad og snusede ud i luften. ”De laver ikke andet. Jeg kan godt forstå, at Torbjörn gør det, han er jo taget af sted på et arbejde i næsten fyrre år, som han aldrig trivedes med. Men Dennis, som kun er omkring tredive, burde da have andre ambitioner end at være sammen med en femogtresårig fyr døgnet rundt. Men jeg tror, at han udnytter Torbjörn, han ville nok aldrig selv have råd til at købe så fine ting, som han har. Navnlig ikke computeren, den kostede næsten tyvetusind. Han er lidt af en stakkel, bleg og tyk med misfarvet tøj og vanvittigt tykt, krøllet, helt kridhvidt hår. Han ligner en fastelavnsbolle, der ikke er blevet bagt. Uden låg. Jeg sagde det engang til Torbjörn, og så blev han vred. Man skulle næsten tro, at han er forelsket i ham …”

”Ja, det ville jo være interessant,” sagde jeg. ”Jeg mener, hvis Torbjörn var homoseksuel.”

”Han er slet ikke seksuel. Han er bare …” Hun tav brat.

”Bare hvad?”

”Nej, ikke noget.” Hun tog et stykke brød op mellem tommel- og pegefinger. ”Hvordan har I det? Trives I stadig i huset?”

”Ja, det er jo ikke så nyt længere, vi har i princippet renoveret færdigt,” sagde jeg. ”Og haven er helt fantastisk nu, vi havde krokus over hele græsplænen for nogle uger siden, nu har alle træer og buske bittesmå, grønne blade, de ligner små museører. Syrenerne begynder snart at blomstre, det skyder op med grønne blade i alle bede. Og rosenbusken, som vi fik af Silvia sidste år, har fået bittesmå, lyserøde knopper. Det bliver spændende at se dem, når de springer ud.”

Hun sagde ingenting. Men hun smilede. Venligt.

”Sladdis går stadig i skole, men der er kun et par uger til sommerferien,” fortsatte jeg. ”Han har helt selv fundet et sommerferiejob på minigolfbanen i Sandskogen, men vi vil have, at han skal være på sejlerlejrskole i Skillinge. Og så tænkte vi på at lokke ham med til Storlien og vandre. Lolo og Paul har en hytte deroppe, som vi kan låne, de skal ikke selv være der i år, de skal til Island, af alle steder. Det er et eller anden kurophold, Paul har fået det værre. Da de var hjemme hos os for nogle uger siden, var han helt skællende rød i ansigtet. Og på hænderne. Og sikkert over hele kroppen. Gustaf siger, at han ikke burde drikke alkohol, når han har psoriasis, især ikke rødvin. Men det lader til, at han er ligeglad, jeg ved ikke, hvor meget han hældte i sig den aften. Hvorom alting er, så tænkte vi på at lokke Sladdis med op til den hytte. Han har brug for at være ude i den friske luft i stedet for at sidde inde og spille hele sommeren.”

”Men hvis han arbejder på en minigolfbane, så er han da udenfor.” Hun tog et etui med engelske flag på ud af håndtasken. ”Det er da bare godt, at han gerne vil tjene sine egne penge. Og han kan jo ikke nå at spille så meget, hvis han arbejder hele dagen.”

Jeg blev irriteret igen. Hun havde jo ingen anelse om, hvordan det var at have en fjortenårig, der brugte næsten al sin tid på at sidde og spille computerspil. Eller videospil. Hvad ville hun selv have gjort? Men hun har et eller andet behov for altid at sige mig imod, uanset hvad jeg siger. Som om hun bevidst provokerer mig for at få gang i et skænderi.

”Ja, men nu har vi fået mulighed for at låne den der hytte,” sagde jeg. ”Og han kommer sikkert til at synes, at det er skønt, når han først er der!”

”Hvor længe skal I være der?” Hun tog en vådserviet op af etuiet.

”Vi har ikke bestemt os endnu, men i hvert fald et par uger. Gustaf holder fire ugers ferie efter midsommer, han ville egentlig bare være hjemme og tage den med ro, men jeg synes, at han burde prøve at tabe sig lidt. Han er jo blevet lidt rund om maven, ikke så meget, men han har brug for at bevæge sig lidt mere. Det er ikke nok bare at spille lidt tennis af og til …”

”Så det er egentlig kun dig, der vil op i den der hytte?” Hun tørrede hænderne i vådservietten.

”Ja, vi kan da ikke bare gå rundt derhjemme hele sommeren.” Jeg prøvede at bevare roen, hun skulle ikke provokere mig. ”Hvad har I af planer?”

”Vi har ikke bestemt det endnu.” Hun så gravalvorligt på mig. ”Men vi overvejer at komme ned og bo hos jer en måneds tid. Vi tænkte, at Torbjörn kunne tage sine byggesæt med og bruge Gustafs arbejdsværelse. Gustaf kan sikkert hjælpe ham med at lime nogle godsvogne eller kirker sammen, de kommer jo så godt ud af det med hinanden. Og du og jeg kan spille minigolf hele dagen, måske kan vi få rabat, hvis Jonas arbejder der.”

Jeg begyndte faktisk at grine, da jeg tænkte på, at Gustaf og Torbjörn skulle sidde og bygge modeller sammen, de taler jo knap nok med hinanden, de få gange, de ses. Gustaf siger, at Torbjörn er Verdens Kedeligste Mand og kalder ham for Surbjörn. Sladdis synes, det er helt forfærdeligt sjovt, vi har fået ham til at love, at han aldrig vil fortælle det til moster Mona. Eller til morbror Surbjörn.

”Nej, jeg tager nok til Sidmouth som sædvanligt,” sagde hun, stadig alvorlig. ”I hvert fald to eller tre uger. Rachel fylder halvtreds i år, det bliver en ret stor fest, de har lejet en hel restaurant. Og så besøger jeg Penelope og John, inden jeg tager tilbage. Måske en uges tid. Bagefter ved jeg ikke …”

Hun drak resten af sin vin. ”Du, klokken er snart kvart over, vi burde vist begynde at gå,” sagde hun. ”Jeg skal bare lige på toilettet først, jeg kan betale i baren.” Hun tog rygsækken over skulderen og begyndte at gå.

På hendes tallerken lå den sammenkrøllede vådserviet og et uappetitligt rodsammen af brød i opløsning og mayonnaise, der var skrabet af. Etuiet lå stadig på bordet, slidt og frynset i hjørnerne. Hun ville tage rundt og besøge gamle venner i sommer, som altid alene, mens hendes mand sad hjemme og byggede modeller med en eller anden blegfed nørd med ildelugtende sko i entreen. Og de har heller ikke nogen børn. Hvor må hun dog være ensom.

Jeg begyndte at synes, at det var rigtig synd for hende, selv om hun kunne være så irriterende. Min søster. En trist, gammel lærerinde med en slidt håndtaske og en slidt rygsæk. Og kedeligt tøj. Og en kedelig mand. Og et kedeligt hjem. I en kedelig forstad.

Jeg ved ikke, hvorfor hun og Torbjörn aldrig fik nogen børn, hun har aldrig snakket om det, og jeg har aldrig turdet spørge. Hun ville sikkert blive vred eller misforstå det, det ville blive alt for besværligt.

Men Gustaf har faktisk spurgt hende engang. I sommeren 1989 lejede hun og Torbjörn et sommerhus uden for Trosa, en lille, rød hytte med udsigt over havet. Vi boede i Malmø dengang, og jeg og Gustaf og Sigge og Lisa, som dengang var seks og tre år, var taget op til Stockholm for at besøge far, som lå på Sabbatbergs Sygehus efter en øjenoperation. Hverken Mona eller Torbjörn besøgte ham i de to uger, han var indlagt, de mente, at det var for langt og for besværligt at tage helt fra Trosa. Jeg var gravid med Wille, i syvende måned, og var stor og tyk og uformelig og orkede egentlig overhovedet ikke at rejse så langt med to små børn i en varm bil. Men jeg ville helt klart ikke have, at far skulle ligge på sygehuset så længe, uden at hans børn og børnebørn besøgte ham. Og mor havde brug for hjælp derhjemme.

Dagen inden vi skulle rejse tilbage til Malmø, ringede Mona og spurgte, om vi ikke ville besøge dem i Trosa på hjemvejen. Hun ville vise os sin fine hytte og invitere på frokost i haven. Jeg takkede først nej, jeg var for træt og tung og ville bare hjem til Malmø så hurtigt som muligt. Men hun insisterede, det var jo bare en times tid ekstra, og frokost skulle vi jo alligevel have. Og hun havde tænkt sig at invitere børnene på pandekager, og det ville da også være skønt for dem at komme ud og løbe lidt på græsset, når de skulle sidde i en varm bil hele dagen. Hun prøvede at lyde glad og ubekymret, men jeg kunne tydeligt høre, hvor ked af det hun blev. Så til sidst sagde jeg ja. Jeg husker samtalen meget tydeligt. Hun fortalte, at de havde købt en plæneklipper og en havevander, hun havde syet gardiner og lavet jordbærmarmelade, hun og Torbjörn havde været ude og cykle og badet i havet. Men hun spurgte ikke, hvordan far og mor havde det.

Da vi dagen efter kom frem til hytten, efter en hel del søgen, kom hun løbende hen mod os med udstrakte arme. Hun var solbrændt og glad og havde en hvid top og afklippede jeans på, hun som altid gik omkring i konede kjoler og striktrøjer. Og hun havde fletninger i stedet for den der hestehale, som hun altid plejede at have. Og jeg må indrømme, at jeg blev lettet, da jeg opdagede, at Torbjörn ikke var der, han var taget til Stockholm et par dage for at gå til foredrag om en eller anden krig, jeg kan ikke huske hvilken. Da hun havde krammet ungerne, viste hun os rundt på grunden og inde i hytten. Det føltes mærkeligt, næsten lidt ubehageligt, at hun talte om den der hytte, som om det var deres egen og ikke bare et sted, som de havde lejet for sommeren. Men der var rigtig fint, og det påpegede jeg flere gange.

Hun havde dækket op i den lille have og bød som sædvanlig på fantastisk mad. Jeg kan ikke huske, hvad vi fik, men jeg kan huske, at ungerne fik pandekager med den jordbærmarmelade, som hun selv havde lavet. Efter frokosten serverede hun kaffe og roulade, som hun selvfølgelig selv havde lavet, og ungerne fik en pose Ahlgrens biler til deling. Det var i det hele taget rigtigt hyggeligt, hun virkede glad og fornøjet og pjattede med ungerne. Men hun spurgte stadig ikke, hvordan det stod til med far. Eller med mor. Og hun omtalte ikke med ét eneste ord, at jeg var gravid. Far var blevet opereret, mor havde ondt i ryggen, og jeg var højgravid, det havde været helt naturlige samtaleemner.

Da vi skulle af sted, var Lisa træt og gnaven og ville absolut ikke sætte sig ind i bilen, hun ville blive og gynge i hængesofaen. Mona tog hende på skødet og gyngede lidt, men til sidst blev vi nødt til at tage af sted, vi var allerede blevet længere, end vi havde tænkt os. Lisa sprællede og vrælede, da vi satte hende ind på barnesædet, hun ville gynge mere med ”Momma”.

”Hun må hellere end gerne blive her,” sagde Mona og smilede kunstigt for at vise, at hun bare lavede sjov.

”Det er måske tid til at få sine egne? Du er jo ikke tyve år længere,” lød det fra Gustaf. Jeg stod bare der og måbede.

”Det er ikke for sent endnu,” sagde hun bare.

Da vi kørte af sted, stod hun ved lågen og vinkede. Jeg sagde ikke til Gustaf, hvad jeg mente om hans klodsede kommentar, jeg vidste jo præcis, hvad han ville svare: Man kan jo ikke blive ved med at liste rundt på grund af hende.

Mange år senere fortalte hun, at de var blevet tilbudt at købe hytten billigt. Men hun ville ikke længere have den, fordi den mindede hende om der forfærdelige sommer. Hvad det var, der var så forfærdeligt, ville hun ikke fortælle.



Flyet lignede de fleste andre fly, som jeg havde fløjet med, to rækker med tre sæder, og trangt, virkelig trangt. Vi bevægede os meget langsomt ned gennem gangen, mens folk foran os fandt deres pladser og baksede med deres bagage, inden de endelig satte sig. Jeg havde reserveret pladser rimeligt langt fremme, hver sin gangplads, jeg kan ikke lide at sidde indeklemt mellem en masse fremmede mennesker på så lidt plads. Jeg vil kunne strække benene og gå på toilettet uden at skulle forstyrre andre. Og absolut ikke sidde og trækkes med Mona, der er så bange for at flyve, i tre timer. Det var vel derfor, at hun bællede tre glas vin i sig. Jeg håbede ikke, at hun ville begynde at brokke sig, når hun opdagede, at vi ikke skulle sidde ved siden af hinanden, jeg ville bare sætte mig og prøve at falde i søvn, jeg var stadig meget træt og havde lidt ondt i hovedet.

”Jeg håber, det er okay, at vi ikke sidder ved siden af hinanden,” sagde jeg, da vi endelig kom frem til vores pladser. ”Men det er dejligt at kunne strække benene lidt …”

”Nej, jeg vil sidde ved vinduet!” Hun greb fat i min arm og spærrede øjnene op. ”Og jeg vil have, at du skal holde mig i hånden, du ved jo, hvor bange jeg er for at flyve!”

Det løb mig koldt ned ad ryggen. Mente hun det alvorligt? ”Jamen, det skulle du så have sagt,” sagde jeg. ”Jeg kunne jo ikke vide, at …”

”Men Barbro,” sagde hun. ”Du ved da godt, at jeg bare lavede sjov, det her er perfekt!” Hun grinede. Jeg følte mig dum og genert og grinede lidt fjollet.

Ved siden af mig sad et ungt par, vi nikkede høfligt til hinanden, da jeg satte mig ned. Faren havde en lille baby på skødet, en sød pige med en blå- og hvidstribet sparkedragt fra Polarn O. Pyret. Jeg håbede ikke, at hun ville brokke sig alt for meget på turen. Monas sidekammerater, et buttet par i halvtredserne, så søde og uskyldige ud. De smilede venligt til os, inden de begyndte på en krydsogtværs, som de løste sammen, mens de spiste en enorm Toblerone. På den anden side af gangen, bag ved Mona, sad en afsindigt smuk ung mand og læste. Højst tredive, gættede jeg på, med krøllet mørkt hår, brune øjne, sort blank skjorte med betrukne knapper, stramme sorte læderbukser og en guldring i øret. Han mindede om den der skuespiller … hvad var det nu, han hed … Orlando Bloom? Vores blikke mødtes et sekund, da jeg vendte mig om. Han smilede høfligt og fortsatte med at læse. Jeg følte mig gammel. Tidligere, for mange år siden, havde den slags unge mænd været interesseret i mig, gjort sig til, anstrengt sig for at jeg skulle lægge mærke til dem. Nu var jeg bare en uinteressant person på hans mors alder, ikke nogen man behøvede at tage sig af.

Mona snørede løbeskoene op, skubbede dem ind under sædet og stak fødderne ned i et par hvide tøfler af frotté. Hendes strømper var helt forfærdeligt grimme: sorte med lyserøde grise på. Eller var det katte? Og tøflerne: Det var den slags billige og elendige tøfler, som tandlæger har i deres venteværelse. Lidt beskidte var de også. På den ene tå var der rester af nogle pletter, som hun havde prøvet at vaske af. Det var små rustrøde prikker, og der var rimelig mange.

”Jeg kan se, at du har købt nye tøfler,” sagde jeg.

”Jeg har dem kun på, når jeg er ude at rejse, de andre fylder for meget i oppakningen.” Hun strakte demonstrativt foden ud i midtergangen. ”Det bliver alt for varmt at sidde med udendørssko på, og jeg har ikke lyst til at have strømperne direkte på gulvet. Man ved jo ikke, hvad folk har trampet rundt i. Men det lader ikke til, at du bekymrer dig om det.” Hun nikkede mod mine bare fødder på gulvet.

”Det har jeg slet ikke tænkt på,” sagde jeg.

”Du, jeg tog en pille, inden vi gik ombord, så jeg vil prøve at sove lidt.” Hun lagde armene over kors over brystet og lukkede øjnene. Hun var sur, eller stødt, det var ikke til at tage fejl af. Alt var igen, som det plejede at være.

Da flyet lettede, så det ud til, at hun sov. Det så også ud til, at parret ved siden af hende sov. Der var temmelig meget turbulens, da flyet steg op gennem de tykke regnskyer, pludselig begyndte mit hjerte at slå, hårdt og hurtigt. Jeg blev brændende varm og svedig og – jeg kunne ikke selv se det, men jeg vidste det – helt rødblussende i ansigtet og på brystet. Hedetur. Fandens også! Jeg smøgede ærmerne på trøjen op og håbede ikke, at der var nogen, der lagde mærke til det.

Snart lå skyerne under os, himlen udenfor var klar og blå. Skiltet med Fasten-your-seatbelt blev slukket, folk begyndte at gå rundt i midtergangen, sikkert for at gå på toilettet. Hvad ellers? Mona sov stadig, med halvåben mund og foldede hænder i skødet. Hun sagde, at hun havde taget en pille. Hvad var det for en pille? Og hvornår tog hun den? I hvert fald ikke mens jeg så på. Men hun var på toilettet på restauranten. Det var nok der, hun havde gjort det.

Og desuden havde hun drukket tre store glas vin. Det lignede hende overhovedet ikke, indtil for nogle år siden havde hun slet ikke drukket, hun havde altid hævdet, at hun var bange for alkohol. Og hun havde altid været dødens angst for at spise medicin. Da hun havde halsbetændelse for mange år siden, havde Gustaf udskrevet penicillin til hende. Hun havde haft høj feber i flere dage og havde det virkelig dårligt, men nægtede at tage så meget som én pille. Til sidst var hun rigtig skidt. Gustaf sagde til hende, at hun ganske enkelt var nødt til at spise penicillinen, ellers ville hun ende på sygehuset. Og det virkede, hun er nemlig også bange for sygehuse. Men nu havde hun taget en pille, helt frivilligt. Og til vores indflytterfest sidste sommer var hun blevet meget fuld, selv om jeg ikke så hende drikke særlig meget. Havde hun også taget piller dengang? Til jul drak hun også rimelig meget, mest vin og gløgg, hun havde endda et par flasker vin med, Alsace-vin, som hun tvang alle til at smage på. Det føltes meget underligt at se hende sidde der og skåle med de andre gæster, hun, som altid ville have danskvand eller juice eller endda mælk til maden. Men Gustaf sagde, at det var dejligt, at hun endelig opførte sig som et almindeligt menneske. Ja, selvfølgelig ikke til hende.

Lige så længe, jeg kan huske, har hun plaget os med, at far var alkoholiker, og at hun var dødsensangst for at blive som ham. Jeg har aldrig selv set ham drikke alkohol, tværtimod, han var fanatisk afholdsmand. Så hun overdriver, som sædvanlig. Godt nok var han af og til ude at feste, da Mona var lille, men ikke mere end andre. Og han drak helt sikkert ikke. Det har jeg fået bekræftet af både mor og far, flere gange. Desuden blev han afholdsmand, lige inden jeg blev født, og var det frem til den dag, han døde. Den fjerde juli 1999, tre dage inden Sladdis blev født, døde han af et hjerteanfald, syvoghalvfjerds år gammel. Da havde han ikke drukket i over fyrre år.

Men det argument bider ikke på Mona, hun blev ved med at argumentere for sin sag: Far drak, han kom fuld hjem hver eneste dag. Eller også kom han slet ikke hjem. At hun skulle huske forkert, er ganske enkelt ikke en mulighed. Og hun beskylder mor for at ”dække over det” og ”lyve for sig selv”. Men Mona var jo så lille, hun var kun ni år, da jeg blev født, og hun har sikkert overdramatiseret de gange, hvor hun har set far påvirket, fordi hun skammede sig over ham, som børn tit gør, når forældre viser svagheder. Engang for mange år siden kom Gustaf hjem fra en personalefest og havde drukket alt for meget. Sigge, som kun var syv år dengang, var ved at dø af skam og ville ikke snakke med ham i flere dage. Det gjorde ingen forskel, at vi prøvede at forklare ham, at det var den slags, der kan ske, far havde været fuld, og det var ikke utilgiveligt. Sådan var det sikkert også, da Mona var lille. Men den slags argumenter affærdiger hun bare. Selv ikke mor har kunnet tale hende til fornuft. Stakkels mor.

I årenes løb har jeg og Mona skændtes rigtig meget om det her, og hvert skænderi et endt med, at hun siger til mig, at jeg kan spørge fars bror, farbror Gunnar, hvis jeg ikke tror på hende. Men de gange, jeg har mødt ham, har der ikke været nogen passende anledning til at tage et så følsomt emne op med et menneske, som jeg dårligt nok kender. Og hvad skulle jeg også sige? ”Mona siger, at far var alkoholiker. Er det rigtigt?” ”Undskyld – din bror, Tage, havde han problemer med sprut?” Og desuden var farbror Gunnar, som døde for nogle år siden, en rimelig ubehagelig person, en stor og kraftig og støjende tidligere oberst, som elskede at holde lange taler, som han gerne krydrede med pinlige vittigheder om sex. Det lykkedes ham endda at klemme en vittighed om sex ind, da han talte til fars begravelse. Og han holdt sig heller ikke tilbage for at pille ved kvindelige slægtninge og servitricer. Han klappede mig endda bagi. Flere gange. Mens børnene så det.

Hun hævder også, at mor var psykisk syg og i lange perioder var indlagt. Så måtte Mona bo hos mormor. Eller farbror Gunnar. Påstår hun. Jeg har spurgt mor om det her, flere gange, og hun siger, at Mona lyver. Jeg spurgte også engang far, men han grinede bare og sagde, at Mona havde en alt for livlig fantasi. Men jeg lagde mærke til, at han blev påvirket af det, og jeg forstår ham godt. Det er jo alvorlige anklager. Godt nok har mor altid været lidt følsom og nervøst anlagt. Og hun har taget beroligende medicin. Af og til. Og haft søvnproblemer. Af og til. Men psykisk syg? Nej, bestemt ikke.

Jeg har aldrig forstået, hvorfor hun insisterer på at beskylde både mor og far for den slags forfærdelige ting. Jeg har været virkelig vred på deres vegne, men Gustaf siger, at jeg ikke skal tage mig af det. Hun er bare ulykkelig, siger han, du kan ikke lave om på hende, du kan kun lave om på din egen indstilling. Men det er nemt for ham at sige, det handler jo ikke om hans forældre.



Hun sov stadig med fødderne strakt ud foran sig på midtergangen. Hvorfor under hun ikke sig selv et par nye tøfler? Eller nyt tøj? Nogle muntre farver i stedet for sort og gråt. Den mørkeblå striktrøje er i og for sig meget pæn, men der mangler to knapper. Den slags er faktisk nemt at rette op på. Og håret er også ganske pænt med de nye striber. Men hvorfor fik hun det ikke klippet endnu kortere? Page, måske, med lidt volumen. Og pandehår. Noget mere fantasifuldt end glat, skulderlangt hår og et kedeligt hårspænde. Hun har altid set rigtig godt ud, faktisk har hun været pæn. Men hun har altid været ligeglad med sit udseende. Hun bruger heller ikke makeup. Jeg kan huske, at mor tit småskændte på hende og sagde, at hun skulle klæde sig mere kvindeligt. ”Du kunne være så pæn, hvis du ville,” plejede mor at sige. Og så blev Mona sur og smækkede med døren.

Hun er stadig rimelig pæn, selv om hun har fået rynker i panden og furer ved mundvigene. Hendes hals er blevet rynket og hånden, som hvilede på hendes lår, var også rynket med synlige blodårer. På lillefingeren sad et beskidt plaster. Hun havde ikke sine ringe på, hverken den brede vielsesring i rødguld eller forlovelsesringen i hvidguld med safirer, rubiner og brilliantslebne diamanter. Jeg har altid syntes, at den var vanvittig smuk. Hun og Torbjörn forlovede sig i al hemmelighed, og da hun kom hjem juleaften og viste ringen frem, begyndte hun og mor at skændes. Mor var meget skuffet over, at hun ikke havde fået noget at vide. Og sagde, at ringen så prangende eller vulgær ud, eller noget i den stil. Mona blev fuldstændig vanvittig og lod ikke høre fra sig i flere måneder. Eller længere? Jeg kan ikke huske det, det var jo næsten fyrre år siden. Jo, det må have været længere, hun kom ikke til min konfirmation, i maj året efter. Men hun sendte en gave med posten. Et vedhæng, en lille sølvfrø med skinnende sten på ryggen. Hun havde købt den i London. Jeg blev meget glad for den og troede, at stenene var diamanter, men mor sagde, at det bare var noget billigt bras. Desuden havde mor og far købt et guldarmbånd med vedhæng, et vedhæng af hvidmetal og strass passede ikke til så fint et armbånd, mente hun. Jeg købte en billig sølvkæde og havde frøen rundt om halsen, når jeg var i skole. Når jeg gik hjem, stoppede jeg den ned i lommen. Af en eller anden grund, jeg tror ikke, at mor havde sagt noget. Men jeg syntes sikkert, at det var nok med, at hun og Mona var uenige om forlovelsesringen. Blandt andet.

De var også uenige om Monas og Torbjörns bryllup. De blev gift på rådhuset og gik ud og spiste med nogle venner bagefter. Mor var meget vred over, at hun og far ikke var inviteret. Men Mona sagde rent ud, at hun ikke ville have dem med til brylluppet, fordi de ikke kunne lide Torbjörn. Det var et ubehageligt efterår, hun og Mona skændtes tit i telefonen. Og bagefter blev mor meget oprevet og kunne ikke sove. Og jeg kunne heller ikke sove. Jeg var kun seksten år dengang, jeg var lige begyndt på Kungsholmens gymnasium og forstod ikke, hvorfor hun var så skuffet over, at de ikke måtte være med til brylluppet. Hun og Mona var jo altid sure på hinanden. Men nu kan jeg faktisk godt forstå hende, jeg ville selv blive fuldstændig fortvivlet, hvis jeg og Gustaf ikke var blevet inviteret til Sigges bryllup.

Hun og mor har skændtes med hinanden, lige så længe jeg kan huske. Mor har haft det rigtig skidt med det, og det er jo ikke så underligt, når man tænker på, hvad Mona anklager hende og far for. Mor bor i en beskyttet bolig nu, hun er næsten halvfems og meget skrøbelig, men Mona besøger hende ikke engang. Selv om de bor i den samme by. Jeg og Gustaf har kun tid til at tage til Stockholm og besøge mor et par gange om året, så hun føler sig meget ensom. Hun vil ned og bo hos os, hun har ikke så lang tid igen, siger hun og græder. Men Gustaf siger nej, aldrig i livet, han har nok at gøre med sine egne forældre, to halvsenile fuldblodsegoister, der bor blot et par kilometer fra os, og som ringer og brokker sig flere gange om dagen. Det nemmeste ville nok være, hvis Mona besøgte mor engang imellem, eller i det mindste ringede. Men hun lader ikke engang høre fra sig på hendes fødselsdag. Eller til jul. Gustaf siger, at jeg burde snakke med Mona og få hende til at forstå, at hun også bliver nødt til at stille op. Men jeg orker ikke at tage den diskussion – eller det skænderi – med hende. Vi snakker ikke længere om mor. Eller om far. Det føles meget underligt. Men det er bedst sådan.



Jeg lagde stolen ned og prøvede at slappe af. Men jeg var alt for stresset af alle de ubehagelige minder, som blev vakt, når jeg var sammen med Mona. Hver eneste gang! Hvordan kunne jeg tro, at det blev anderledes den her gang? Gustaf troede, at jeg lavede sjov, da jeg sagde, at jeg ville tage til Mallorca med hende. Du kommer til at fortryde det, sagde han. Og det havde jeg allerede gjort. Men jeg ville jo gøre noget godt for hende, hun virker så ulykkelig. Og ensom, endnu mere ensom efter hun gik på pension og ikke længere har nogen kolleger. Hun ville tage til England i sommer. Alene, som sædvanlig. Hun har ikke nogen venner i Stockholm, hvad jeg ved af. Og hun er gift med Verdens Kedeligste Mand. Jeg syntes ganske enkelt, at det var synd for hende, da jeg bestilte rejsen. Nu synes jeg, at det ville være at foretrække, hvis hun sov resten af ugen.

Kabinepersonalet begyndte at servere mad. Jeg bestilte to whisky, en flaske rødvin til mig selv og en flaske hvid til Mona. Og bad stewardessen om ikke at vække hende.

”Det er bedst, hvis hun får lov til at sove, hun er bange for at flyve,” sagde jeg. ”Måske kan hun få sin mad lidt senere?”

”Vi serverer kun en gang,” sagde stewardessen. ”Vi kan ikke komme ud med mad senere til passagerer, der sover, det kan vi ikke nå.”

”Jeg kan tage mig af det,” sagde jeg.

”Vi samler bakkerne ind om en times tid.” Stewardessen stillede to hvide papæsker på mit bord. ”Hun må ikke tage maden med sig ud fra flyet.”

Sikke en uforskammet kommentar! Troede hun, at vi ville tage en æske med lufthavnsmad med os ud af flyet? Jeg kom helt til at ryste af fornærmelsen. Og blev rødblussende i ansigtet. Jeg hældte lidt whisky op og tømte glasset med hamrende hjerte.
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Mona



Lørdag

Mona vågnede ved, at den buttede kvinde på sædet ved siden af skubbede hende genert på armen.

”Jeg vidste ikke, om jeg skulle vække dig, men vi får mad nu.” Den buttede smilede venligt. ”Jeg tænkte, at du måske var sulten …”

”Tak skal du have,” sagde Mona og gengældte smilet. ”Det var kun godt, at du vækkede mig …”

I gangen mellem hendes og Barbros sæde stod en serveringsvogn. Hvorfor havde Barbro ikke vækket hende? Hun sov måske også. Nej, hendes mørke hoved bevægede sig bag stablen af hvide papæsker på vognen. Hun bestilte to whisky, en flaske rødvin og en flaske hvidvin af stewardessen. Så sagde hun:

”Min søster er bange for at flyve, det er nok bedst, hvis hun får lov til at sove. Måske vil hun have sin mad, når hun vågner.”

Min søster er bange for at flyve! Hvad fanden havde Barbro gang i? Og hvorfor skulle hun udbasunere det ud over det halve fly? Mona havde jo ikke en chance for at forsvare sig. Og hvad skulle hun sige? ”Nej, hun overdriver, jeg er overhovedet ikke spor bange for at flyve, jeg synes bare, som så mange andre, at det er ubehageligt, når flyet letter.” Det ville bare blive endnu mere pinligt. Hun lukkede øjnene og prøvede at falde til ro.

Barbro argumenterede et stykke tid med stewardessen, som til sidst gav hende to papæsker og sagde: ”Hun må ikke tage maden med sig ud fra flyet.”

Mona lod, som om hun sov, da den buttede kvinde og hendes lige så buttede mand fik hver sin mad og hver sin Baileys. Men hun var så rasende, at hun næsten ikke kunne trække vejret. Det var lykkedes Barbro at fremstille hende som et stakkels fjols, der var bange for at flyve, som ikke ville spise, når alle andre spiste, og desuden havde hun fået stewardessen til at tro, at hun var et menneske, som ville tage maden med sig ud fra flyet. Hvorfor? Hun var jo ikke ond. Men hun var emsig, det havde hun altid været. En besserwisser.

Passagererne på rækken bagved fik deres mad. Mona åbnede forsigtigt øjnene, da stewardessen havde flyttet vognen. Barbro havde to papæsker på sit bord. Hun hældte whisky op i et plastikkrus og tømte det. Hun var knaldrød i ansigtet. Hun var selv ude om det.

Mona lod, som om hun sov lidt endnu, for at falde lidt ned igen. Det gik ikke så godt, hun begyndte køre rundt i det samme. Hun ville ikke, men tankerne begyndte at kværne: Barbro er en fandens tyran, som altid ved bedst. Hun vil gerne fremstå som en forstående og kompromissøgende person, men hun sørger altid for at få sin vilje. Hun vil også virke sød og betænksom, hun kommer tit med gaver, smukt pakket ind af hende selv, med glitterpapir og kruseduller. Og originale blomsterbuketter, som hun selv har komponeret. Eller et eller andet hånddrejet krus fra Konstrundan på Österlen, fyldt med krydret skånsk sennep eller Kåsebergasild. Men al den her betænksomhed og gavmildhed har i virkeligheden blot ét formål: at hun selv skal have ros. Og det får hun for det meste, for hun sørger for at omgive sig med jasigere og mennesker, som beundrer hende og aldrig ville vove at sige noget, der ikke passer hende.

Men hendes i særklasse værste egenskab er, at hun griner, når andre mennesker fortæller om deres problemer, eller hvordan de er kommet til kort, og forsøger at forklejne dem med ”humoristiske” kommentarer. Selv er hun et perfekt menneske, stærk og dygtig og ikke bange for noget som helst. Eller rettere sagt: Hun indrømmer ikke, at hun er bange. Det er nemlig en svaghed, og den slags foragter hun. Hun træner flere gange om ugen, løb og spinning og pilates og afrikansk dans, og hvad det nu end hedder alt sammen, hun er sjældent syg og plejer endda at prale med, at hun da minsandten aldrig får influenza og omgangssyge og alt det andet skidt, som ”almindelige” mennesker bliver ramt af. Og hun er altid positiv og energisk og imødekommende og elsker at have mange mennesker omkring sig og arrangere store fester. Eller ”parties” som hun insisterer på at kalde sine arrangementer. For at vise, at hun er ungdommelig og tænker lidt ud af boksen.

Pæn er hun også, slank og veltrænet og næsten altid solbrændt med et tykt mørkt hår, som hun tit har i en fletning ned ad ryggen, smukke blå øjne og lige, hvide tænder. Altid klædt i sporty, enkelt, men dyrt mærketøj, som ser ud til at være skræddersyet specielt til hende og ”sjove” smykker, som kunne være designet af nogle af hendes bekendte på Österlen.

Og hun elsker at fortælle om – eller prale af – sin familie: Gustav, som er en fantastisk ægtemand og en fantastisk far. Han er desuden en succesfuld og velanset læge. Mona ville dog ikke mene, at det er sådan overvældende succesfuldt at arbejde som praktiserende læge i et lægehus efter mere end tredive år i tjenesten. Men det har hun selvfølgelig ikke sagt til Barbro. Og Barbro synes nok ikke selv, at det egentlig er så underligt, for hun pointerer alt for tit, at han selv har valgt det ”for at få mere tid til familien”.

Man kommer også til at høre om, at deres fire børn er fantastiske. Søde og stabile, dygtige i skolen og succesfulde på arbejdsmarkedet. Mona har egentlig aldrig brudt sig om dem, bortset fra måske den yngste, Jonas. Lille ”Sladdis”. Han kan være rigtig sød og sjov, særlig når Barbro og Gustaf ikke er der. Men de mellemste børn, Lisa og William, er vanvittigt kedelige, tavse og anonyme. Og domineret af Barbro. Og ikke specielt vellykkede. Lisa er arbejdsløs psykolog, selv om det hedder sig, at hun ”tager en pause”. En meget lang pause, på snart to år. Og William har læst kunsthistorie i Lund i over fem år, men er stadig ikke blevet færdig. Man kan kun undre sig over hvorfor. Jo, fordi han har nok at gøre med at arrangere fester. Og studenterrevyer. Han både skriver og medvirker. Og er ”sindssygt sjov”, Mona burde komme ned engang og se. Indtil videre er det lykkedes hende at undslå sig.

Men mindst af alt synes hun om den ældste søn, Sigge, en arrogant og usympatisk sejlsportsmand, en opblæst lille snob, som alt for tit, i fordækte termer, fortæller om sine egne fortræffeligheder. Han er gået i far Gustafs fodspor og arbejder som børnelæge i Lund. Hans kone, Silvia, en selvoptaget skønhed fra Palermo, har et kunstgalleri i Malmø. Og naturligvis meget populært, kunstnere står i kø for at få lov til at hænge der. At næsten alle gallerier har en kø af håbefulde kunstnere, hører ikke med til historien, det her galleri er noget ganske særligt, det er helt unikt. Sigge og Silvias børn, Joel og Manda på tre og fem, er naturligvis også helt fantastiske. Barbro viser gerne billeder af sine børnebørn og praler af deres fremskridt. Da Mona var med til Gustaf og Barbros indflytterfest sidste sommer, mødte hun børnebørnene for første gang. Der var overhovedet ikke noget særligt ved dem, tænkte hun, de var bare nogle snothvalpe, gnavne og alt for forkælede.

Hun ville ikke tænke på den forfærdelige fest, men hun kunne ikke lade være. Tre rædselsfulde dage i Nybrostrand. Hun og Barbro skændtes flere gange i telefonen, allerede inden hun tog af sted. Mona ville helst rejse derned den samme dag, som festen fandt sted, men Barbro ville have, at hun skulle komme dagen før for at hjælpe med forberedelserne. Og Mona ville bo på vandrerhjemmet i Sandskogen, hun ville kunne gå for sig selv og være alene, sådan havde hun altid været. Men Barbro gav sig ikke: Mona skulle bo i gæsteværelset. Da hun kom derned nogle uger senere, blev hun først trukket rundt i huset og fik fremvist alt det nye, der var sket, så blev hun tvunget til at drikke kaffe i haven med nogle arrogante naboer, som dukkede op sådan helt fantastisk spontant og bare slog sig ned, inden hun endelig fik chancen for at gå op på gæsteværelset med sin taske. Som ikke rigtig var færdigt. Der lugtede af maling eller terpentin. I vinduet hang et tyndt, næsten gennemsigtigt hvidt gardin af tyl, som var lidt for kort. To umage stole stod på hver side af en lav skammel, på skamlen lå en hvid kniplet dug, på dugen stod en vase med små lyserøde roser og marehalm. Og det var jo betænksomt. Der var ikke nogen sengelampe, i loftet hang en krystallysekrone, som hun genkendte – den havde hængt i deres barndomshjem på Agnegatan. Hun skulle sove under den i to nætter. I en hård gæsteseng med en alt for tynd madras og en knoldet, svagt muglugtende dunpude med gulbrune pletter på. Der var nogen, der havde lagt et rent hovedpudebetræk med lyserøde blomster over puden.

Hun gik ned og spurgte, om der var en anden pude, hun sagde selvfølgelig ikke noget om, at den var ulækker, men begrundede det med, at hun var allergisk over for dun. Men der var desværre ikke andet end dunpuder i huset. Barbro var som altid overdrevent imødekommende og foreslog, at Gustaf skulle tage hele vejen ind til Ystad for at købe en anden pude til hende. Der var en masse besvær med den der pude, og Mona fortrød, at hun overhovedet havde sagt noget om det, det endte da også med, at hun sov uden. Efter en alt for sen middag fik hun endelig lov til at gå op og lægge sig i den hårde seng. Med et sammenfoldet frottéhåndklæde under hovedet. Hun sov næsten ikke. Ved firetiden om morgenen bragede solen ind gennem de tynde gardiner, og efter en times tid var værelset varmt som en sauna.

Om formiddagen hjalp hun til, så godt hun kunne, mens Barbro regerede og skældte og smældte. Og var enormt stresset og uvenlig. Blandt andet fordi Gustaf havde været nødt til at tage ind til byen og købe en ny pude. Men da han kom tilbage, havde han også købt mad og vin. Og balloner, som skulle hænges op i haven. Han var helt klart ikke kørt ind til byen kun for at købe den der pude. Efter frokost prøvede Mona at hvile sig et par timer, men der var stadig meget varmt i værelset, og hun kunne ikke have vinduet åbent, fordi Barbros børnebørn løb rundt i haven og smed plastikposer fyldt med vand på hinanden og hylede i falset.

Da gæsterne begyndte at ankomme om eftermiddagen, var Mona stadig meget træt. Og havde ondt i hovedet. Der blev serveret masser af mousserende vin, eller ”bobler”, som Barbro sagde, inden maden var færdig. Mens Barbro for rundt og hældte flere ”bobler” op, længe før glassene overhovedet var i nærheden af at være tomme, løb børnebørnene rundt og skubbede til hinanden og skændtes om, hvem der måtte prikke hul på de balloner, som Gustaf havde hængt op i buskene. Manda havde fundet en knappenål, som hun punkterede ballonerne med, og lille Joel ville absolut have den. Ingen, heller ikke forældrene, sagde noget til dem. Efter en halv times tid stak Joel sig i fingeren og begyndte at bløde. Så reagerede Barbro og bar sit hysterisk vrælende barnebarn ind for at sætte et plaster på. Med Manda i hælene. Begge forældre fortsatte med at grine og snakke, som om der ikke var sket noget. Efter et stykke tid kom Manda ud med en sodavand, som hun drak i koncentreret tavshed.

Imens passede Gustaf den nye grill, omgivet af en gruppe larmende mænd, som stillede interesserede spørgsmål og kom med gode råd. De havde købt et helt lam i dagens anledning, nu drejede det rundt med et spyd gennem kroppen, mens kropsfedt og grillolie dryppede ned og landede på de glødende grillkul med en hvæsen. Mona kunne ikke tage blikket fra den hovedløse, flækkede lille dyrekrop. Som snart skulle skæres op og lægges på paptallerkener. Da det endelig var tid til at spise, kunne hun ikke få så meget som en lille bid af lammet ned, men spiste kun stegte kartofler og salat. Og drak rødvin fra et glas, der altid var fuldt. For første gang i sit liv blev hun rigtigt beruset. Hun skammede sig og håbede ikke, at der var nogen, der kunne mærke, at hun havde drukket for meget. Men da hun rejste sig for at gå ind og drikke noget vand, snublede hun, og straks var Barbro der for at ”hjælpe til”, højlydt og spøgefuldt, så alle gæsterne nu vidste, at her var en, der havde fået et glas for meget. Hun tog Mona under armen og foreslog, også højlydt, at hun skulle gå op på sit værelse og hvile sig lidt. Da Mona lagde sig ned på sengen, begyndte hun at få det skidt og gik ud på badeværelset for at prøve at kaste op. Gennem det åbne badeværelsesvindue hørte hun, hvordan Barbro undskyldte hende og spøgte om sin ”følsomme storesøster, som ikke havde lukket et øje hele natten”, mens de øvrige gæster grinede og jamrede medfølende. Hun blev oppe på gæsteværelset resten af aftenen. Og prøvede at sove under den der grimme krystallysekrone fra Agnegatan. Men puden var ny.

Dagen efter stod hun op, mens alle stadig lå og sov, og gik en lang tur ved stranden for at få tiden til at gå, inden hun endelig skulle væk derfra. Inden hun gik tilbage til huset, købte hun en kyllingeburger på Hildas Livs och Grill og spiste den på ”udendørsserveringen”, et gammelt fedtplettet pique-nique-møbel på parkeringspladsen, mens spredte regndråber faldt fra en stadig mere grå himmel. Da hun kom tilbage til huset, regnede det. Barbro sad og så film med børnebørnene, så Sigge og Silvia ”for en gangs skyld” kunne få lov at sove, så længe de ville. Gustaf og Jonas sov også, men Lisa og William sad ved køkkenbordet og så uvenlige, eller trætte, ud. Ingen af dem spurgte, hvor hun havde været, eller om hun ville have morgenmad. Barbro bestemte, at Lise skulle køre Mona til stationen, selv om Mona sagde, at hun ville tage bussen. Da Mona havde hentet sin taske i gæsteværelset og var på vej ned ad trappen, kom Jonas ud fra sit værelse og gav hende et kram. ”Farvel, Momma,” sagde han. ”Vi ses.” Hun begyndte ikke at græde. Det måtte vente. Lisa sad i bilen, hun havde stadig morgenkåbe på. Og gummistøvler. Barbro stod i et vindue med lille Joel i favnen og vinkede. Lisa sagde ikke et ord, mens de kørte mod Ystad, hun var sikkert sur, fordi Barbro havde tvunget hende til at afbryde sin morgenmad for at køre sin nørdede moster til stationen. Mona sagde heller ikke noget, hvad hun end ville have sagt, så ville det have været forkert, det vidste hun. Det øsregnede, og sigtbarheden var dårlig, Lisa kørte alt for hurtigt, vinduesviskerne for frem og tilbage, frem og tilbage, tik tik, tik tik. Efter et kvarter var de der og sagde farvel til hinanden. Da hun steg på toget, tænkte hun: Aldrig mere.

Bare nogle måneder senere sagde hun ja til at komme ned hen over julen. Men alternativet var værre: at tilbringe juleaften sammen med Torbjörn i hans tvære og stædige fars misligholdte, tilrøgede villa i Bålsta. Og julen i Nybrostrand blev rigtig hyggelig, ligefrem behagelig. Måske skyldtes det mest, at Sigge og Silvia ikke var der. Barbro er altid ekstra emsig, når de er med. Kunstig, højrøstet og eksalteret. En busybody. Hun beundrer Silvia og er så imponeret af hendes galleri, det er tydeligt for enhver. Hun ville nok gerne selv have et galleri at prale af. Stakkels Barbro. Hun er jo egentlig meget sød, eller i hvert fald velmenende, men hun er temmelig umoden. Umoden? Nej, det er ikke rigtigt, hun er urealistisk. Hun idealiserer, hun skønmaler tilværelsen og prøver at få sit liv til at virke mere interessant, end det er. Det er faktisk lidt rørende. Sådan kan man også tænke: at hun er rørende. Og prøve at være lidt kærlig i stedet for at blive irriteret. Hun har købt den her rejse, siddet og søgt på nettet og fundet et sted, der virkede fint. Og printet billetter ud og lagt dem i en lyserød kuvert med sølvrosetter på. Og skrevet et dårligt vers på et selvklæbende til og fra-kort fra Røde Kors.




Af sol og bad og gåture bliver man glad

Blandt palmer og sand i et solrigt land

Tag med en uge til Middelhavets strand.



Nu sad hun i flyet på vej til Middelhavets strand og prøvede at spise med småt plastikbestik. Ud af en papæske stablet oven på en anden papæske. Fra nu af, tænkte Mona, fra nu af vil jeg bare prøve at være sød og venlig mod hende og ikke lade mig provokere af, hvad hun end siger. Eller gør. Og jeg skal være positiv, kun tænke positive tanker og sige venlige, positive ting, uanset hvad der sker i den her uge.

”Hvor var det sødt af dig at tage dig af min mad.” Hun lænede sig over gangen og rørte forsigtigt ved Barbros arm. ”Jeg kan tage den, så det bliver lidt nemmere for dig at spise.”

”Jeg vidste ikke, om jeg skulle vække dig, du sov så tungt.” Barbro lirkede den nederste æske ud. ”Jeg købte vin til dig, hvis du vil have det.”

Hun åbnede æsken og studerede indholdet. Et landgangsbrød med postej og roastbeef og noget, der lignede rejesalat. En plastikbøtte med broccoli og syltede løg. En lille pakke med smøreost, to kiks og et lillebitte stykke chokolade, hvor der stod Choko Fun på indpakningspapiret. Broccolien var kogt for meget og smattet og smagte af eddike. Hun skar et stykke af landgangsbrødet. Det var svampet, men postejen var god. Roastbeefen var tør og sej, hun tyggede lidt og sank hele mundfulden. Rejesalaten, en stor skefuld lyserød mayonnaise med grønne strimler i, smagte hun overhovedet ikke på. Hun hældte lidt vin op og smurte ost ud på en af kiksene. Vinen var lunken, kiksen tør og smuldret, osten smagte ikke af noget. Hun smurte resten af postejen på den anden kiks, spiste den og lukkede æsken.

Der var stille og roligt i flyet, folk havde spist færdig og fået deres kaffe. Den buttede kvinde løste krydsogtværs med en meget lille blyant, hendes mand pegede af og til på noget og kom med forslag til, hvad hun skulle skrive. De var et sødt par, tænkte Mona, de lod til at være meget gode venner. Sådan kan man jo også have det. Barbro sad med hænderne foldet i skødet og lignede en, der sov. Den unge pige ved siden af hende læste en paperback, hendes mand sov med babyen i armene. Nu var der kun en lille time, til de landede. Mona tog sin bog frem, Stillidsen af Donna Tartt, den var lige så fantastisk som hendes andre bøger. Eller endda bedre. Hun manglede kun at læse nogle og tredive sider, hun hældte det sidste af vinen op og åbnede bogen.

”Du skulle tage hen og se Billy Elliot, når du er i London.” Barbro skruede hætten af en miniflaske og tømte indholdet i sit glas. ”Mariann og hendes mand så den for nogle uger siden, og den var helt fantastisk! Det er Elton John, der har skrevet musikken, han er jo en af dine yndlings.”

”Jeg ved ikke rigtigt, jeg har allerede set filmen.” Mona lukkede bogen med en tommelfinger mellem siderne. ”Og jeg tror ikke, at jeg kan nå det, jeg er kun i London nogle timer, inden jeg skal videre.”

”Ja, men hvis du ombestemmer sig, så skal du være ude i god tid,” fortsatte Barbro. ”Der har været udsolgt hele efteråret, Mariann fik fat i et par afbudsbilletter. Men man skal booke billetterne på nettet. De mødte et andet par fra Sverige, som boede på det samme hotel. De troede, at man kunne købe billetter i døren, de havde slet ikke tjekket. Du kan gå ind på victoria palace theatre punktum co punktum uk eller på ticmate. Vil du have, at jeg skal skrive det ned?”

”Nej, det er ikke nødvendigt, jeg tror faktisk ikke, at jeg kan nå det.” Mona ville ikke ind og se Billy Elliot, om hun så skulle være flere uger i London. Hun hadede musicals. Og hun brød sig ikke om filmen. Og Elton John havde aldrig været hendes yndlings.

”Måske en anden gang,” tilføjede hun for at være sød og venlig. Og positiv.

”Vi har talt om at tage til London og se den, det er jo ærlig talt meget længe siden, vi har været i London nu.” Barbro plaprede løs uden at tage hensyn til bogen i Monas skød. ”Allerede i efteråret tænkte vi på at tage derover og se Lion King, det er også Elton John, der har skrevet musikken til den. Men så fik vi at vide, at den var elendig, en af Silvias veninder havde set den. Gabriella. Hun var med til indflytningsfesten, det var hende, som havde den der kæmpestore hat på, den lyserøde med blomster. Hende, der spillede fløjte. Høj, vanvittig flot.”

”Nej, hende kan jeg desværre ikke huske,” sagde Mona. Og fortrød. Hvorfor lod hun ikke bare, som om hun godt vidste, hvem Barbro snakkede om? Det ville have været så nemt at sige ”nå ja, hende” eller noget i den stil. Nu kom hun i stedet for til at høre en lang udredning om den vanvittig flotte kvinde, som spillede fløjte, en kvinde, som hun ikke engang kunne huske, men som det forventedes, at hun var interesseret i, da det var en af Silvias veninder.

”Men der var jo så mange mennesker den aften,” tilføjede hun. Venligt.

”Ja, men jeg tænker jo, at du burde kunne huske hende, fordi hun spillede fløjte,” fortsatte Barbro stædigt, som forventet. ”Og så havde hun den der kæmpestore hat på, lyserød med præstekraver, tror jeg, at det var. Det var ligesom lidt svært ikke at lægge mærke til hende. Og hun holdt en meget fin tale og spillede den der Ledin-sang på fløjte. Jeg kan ikke forstå, at du ikke kan huske hende.”

”Måske var jeg allerede gået op for at lægge mig på det tidspunkt.” Mona prøvede at smile, men hun ville helst bare bede Barbro om at holde kæft, hun ville ikke snakke om den forfærdelige fest.

”Nej, du var der stadig,” fortsatte Barbro skråsikkert. ”For Sigge holdt sin tale efter hende, og da han sagde, at alle skulle vifte med deres flag, så sad du også og viftede med dit. Det kan jeg tydeligt huske.”

”Okay, hvis jeg siger, at jeg kan huske hende, er du så glad?” Mona kunne ikke længere beherske sig. ”Hvorfor er det så vigtigt, om jeg kan huske hende, der spillede fløjte eller ej? Hvad har hun i det hele taget med mig at gøre?”

”Det er da ikke noget at fare sådan op over. Jeg ville bare gerne give dig nogle tips, hvis du skulle til London. Og da Gabriella havde været inde for at se Lion King og syntes, at den var elendig, så ville jeg bare advare dig. Billetterne var jo alligevel ret dyre.”

”Undskyld. Det var ikke min mening at lyde sur,” sagde Mona. ”Men jeg ved ikke, om jeg bliver i London mere end nogle timer.”

”Vi har talt om at tage derover i efteråret,” fortsatte Barbro. ”Der er en udstilling på Tate, som jeg mægtig gerne vil se. Kender du Sigmar Polke? Det er en …”

Her blev Barbro afbrudt af en venlig stewardesse, som samlede madæsker sammen og spurgte, om de ville have mere kaffe eller te. Barbro og Mona takkede nej, men det buttede par ville gerne have en genopfyldning. Mona bad om vand og fik en lille flaske med blåt skruelåg. Barbro stillede sig i kø til toilettet. Mona åbnede sin bog igen. Hun nåede at læse seks sider.

”Kan du huske Morgan Lundgren?” Barbro satte sig og hældte lidt whisky op. ”I gik i samme klasse i gymnasiet.”

”Ja, svagt,” sagde Mona. Men hun kunne udmærket godt huske, hvem Morgan Lundgren var. En halvfed lille besserwisser med tykke sorte briller og Beatles-pandehår, der tit havde beskidte hvide polo T-shirts og sort sømandsjakke på. Han bagte på næsten alle piger i klassen og pralede tit af, hvor fuld han havde været i weekenden, og af alle de piger, han havde været sammen med. Han blev mobbet, fordi han var så lille og havde så store fortænder, og gik under en masse øgenavne. Stubben og Bæveren blandt andet. Hans far var gynækolog, hvilket gav anledning til en del andre øgenavne: Numsen og Vagino. Og Tamponen. Eller Tampax. Mona syntes, at det var synd for ham, indtil den dag, hvor hun havnede foran ham i en time, og han lænede sig frem, tog fat i hendes trøje og bh og lod stroppen smække ind mod hendes ryg. Hele klassen grinede.

”For nogle uger siden var jeg til en udstilling oppe i Simrishamn, og da jeg er på vej hjem, så kommer der et par gående på gaden, og jeg syntes, at jeg på en eller anden måde kan genkende hende. Og hun stirrer på mig og siger: ’Barbro?’ Så opdager jeg, at det er Ros-Marie Palmstrand! Jeg ved ikke, om du kan huske hende?”

Mona havde ingen anelse om, hvem Ros-Marie Palmstrand var, men hun gættede: ”Det var sikkert en af dine venner?”

”Ja, vi var venner i gymnasiet, men så mistede vi kontakten. Hvorom alting er, så stod vi der og snakkede lidt om gamle dage, og så viser det sig, at du og hendes mand gik i klasse sammen!” Barbro nippede til sin whisky. ”Hun har været skilt i mange år, og da hendes datter flyttede til Simrishamn, bestemte hun sig for også at flytte herned. Så hun byttede sig til en lejlighed nede ved havnen og boede der alene nogle år, men så sidste år mødte hun Morgan til en fest, og nogle måneder efter blev de gift. Og nu har de lige købt et hus på Lilla Norregatan. Vi tog derhen og kiggede, ja, kun udefra, det var helt fantastisk. Men det er nok ham, der har købt det, hun arbejder jo kun halvtid som ekspedient, i Konsum, tror jeg, det var, så hun har sikkert ikke mange penge selv. Han sagde, at jeg skulle hilse dig så mange gange, jeg fortalte jo, at vi skulle til Mallorca.”

Mona ville ikke snakke om Morgan Lundgren, men hun blev samtidig lidt nysgerrig. Havde han været gift før? Og i så fald med hvem, hvem ville gifte sig med ham? Bortset fra altså hende der Ros-Marie. ”Jeg brød mig ikke særlig meget om ham, da vi gik i skole,” sagde hun. ”Hvad laver han? Er han pensionist?”

”Nej, han er ejendomsmægler. Og har tjent en frygtelig masse penge, det fremgik jo tydeligt, han pralede af en stor båd, han havde. Og en eller anden fin lejlighed i Florida.” Barbro sænkede stemmen og lænede sig hen over gangen. ”Han virkede rimelig usympatisk, på en eller anden måde ubehagelig, han blev meget privat efter bare nogle minutter, og desuden lidt flirtende. Og han pralede også af, at han havde været ungkarl hele sit liv og ligesom antydede, at han altid havde stillet meget høje krav. Han lod skinne igennem, at det kun var Ros-Marie, der var god nok til ham.”

”Okay. Men hvordan er hun så?”

”Harmløs og kedelig med alt for meget makeup. Og hun er ældet, det var næsten ubehageligt at være vidne til.” Barbro rystede på hovedet. ”Hun lignede en på firs. Men hun har jo røget hele sit liv. Og det så det også ud til, at han havde. Bare den korte tid, hvor vi stod og snakkede sammen, røg de flere cigaretter. De røg på den samme cigaret, først tog hun nogle sug, så overtog han den. Og så tændte hun en ny.”

”Hvordan ser han så ud? Han var ikke ligefrem den pæneste i klassen,” sagde Mona. ”Men det syntes han sikkert selv …”

”Han var også meget rynket. Og havde en enorm mave, det så ud, som om han var gravid. Og lav, han var mindst et hoved lavere end hende.” Barbro begyndte at grine. ”Hun var meget elegant med en eller anden kameluldsfrakke med en kæmpestor rævekrave og sort fløjlsturban og ruskindsstøvler med skyhøje hæle, men han havde en eller anden kort lodenfrakke og hvid polo T-shirt. Og posede militærbukser, den der slags med kamouflagemønster med store lommer. Og store støvler. Han lignede en, der skulle på jagt.”

”Det var måske ham, der havde skudt den der ræv …”

”Måske.” Barbro grinede igen. ”Det så virkelig underligt ud sammen med hendes elegante tøj. Jeg syntes, at han mindede lidt om den der cirkusdirektør, ham der plejede at være på tv. Lav, pilskaldet …”

”Brødrene Bronett? Men de var jo meget yngre.”

”Nej, jeg tænkte på deres far,” sagde Barbro. ”Hvad han nu end hed?”

”Aner det ikke,” sagde Mona. ”Jeg bryder mig ikke om cirkus.”

”Det gør jeg heller ikke,” sagde Barbro. ”Men ungerne plejede at se det, da de var små.”

Mona fortalte om det med bh’en. Barbro grinede. ”Jeg ved ikke, om jeg skal fortælle det her,” sagde hun så. ”Men han sagde, eller i hvert fald antydede, at I en overgang havde været sammen. Men jeg vidste jo med det samme, at det bare var noget, han sagde.”

Mona blev helt ude af den. Gik den indbildske nar rundt og påstod, at de havde været sammen? ”Hvad sagde han?”

”Åh, Mona, hun var det sødeste og det kæreste.” Barbro skar en grimasse og rystede på hovedet. ”Alle fyrene i klassen var så forelskede i hende, men det var kun mig, hun kunne lide. Og så knuste hun mit hjerte.”

”Sagde han det?”

”Ja, noget i den stil,” sagde Barbro. ”Og det står han og siger, mens hans kone hører på det, og de er endda nygifte. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, jeg ville bare gerne væk derfra. Det var virkelig ubehageligt!”

”Så der er altså ikke nogen risiko for, at du inviterer dem på besøg, næste gang jeg kommer?”

”Nej, jeg har absolut ikke lyst til at møde hende igen,” sagde Barbro bestemt. ”Og jeg tænker heller ikke, at du har lyst til at møde ham?”

”Nej, overhovedet ikke!”

”Ja, men så var det da ærgerligt, at jeg gav ham dit telefonnummer,” sagde Barbro.

De grinede begge to. Mona blev pinligt berørt, næsten lidt genert over for sin søster. Sådan her havde de aldrig nogensinde talt med hinanden før, som to gode venner. Hun ville sige noget pænt, eller sjovt, men hun kunne ikke komme på noget. Hun drak lidt af sit vand, Barbro nippede til sin whisky.

”Jeg skrev til hotellet og bad dem købe lidt morgenmad,” sagde Barbro efter et stykke tid. ”Det er jo så heldigt, at alle butikker nok har lukket, når vi kommer frem.”

”Det var godt, jeg …” Mona blev afbrudt af pilotens stemme i højtalerne. Der lå et område med skyer over Mallorca, der ville komme ”et øjeblik med en smule turbulens”, og han bad passagererne spænde sikkerhedsbælterne og rette stolene op. Allerede efter et par minutter kom det første lufthul, hendes hjerte begyndte at hamre af sted, hun blev varm og svedig af skræk. Flyet rystede og krængede på sin vej ned gennem skyerne, hun forsøgte at trække vejret roligt og slappe af, hun vidste jo, at det ikke var farligt, og at det ville være overstået, så snart de kom ud af skyerne, men det spillede ikke nogen rolle. Hun var ikke bange for, at flyet skulle styrte, at hun skulle dø – hun var bange for at føle sig bange. Hvis angsten fik tag i hende, ville den mørke afgrund åbne sig, en afgrund fyldt med minder, som hun ikke ville have, men som uanset hvad irriterende nok var der. Minder som fremmanede de modbydelige ord: Angst. Ensomhed. Hun havde set sin mor bryde sammen og blive kørt væk. Flere gange. Helt siden hun var lille, havde hun været bange for, at det samme skulle ske for hende. At hun skulle miste kontrollen. Begynde at græde og skrige, besvime eller bryde sammen og blive kørt på psykiatrisk og lagt i spændetrøje, få sprøjter og elektrochok. Som hendes mor. Det gjorde ikke nogen forskel, at hun var fireogtres og for længst havde indset, hvorfor hun var så bange for at blive som sin mor. Og for at blive forladt. Det gik aldrig over. Hun var stadig bange for at fare vild i den der afgrund.

Hun håbede ikke, at nogen af de andre passagerer ville lægge mærke til, hvor bange hun var. Den buttede kvinde løste sin krydsogtværs og brød trekanter af sin store Toblerone, som hun stoppede ind i sin egen mund eller gav til sin mand, som sad og læste avis. Det lod slet ikke til, at de tænkte på, at de sad i et skrumplende fly nogle tusind meter oppe i luften, de opførte sig, som om de sad hjemme i sofaen. Flyet faldt ned i det næste lufthul, Mona begyndte at stønne, lænede hovedet bagover og lukkede øjnene.

”Der er ikke noget at være bange for.” Barbro lagde sin hånd på hendes arm. ”Den slags er helt normalt. Det er som at køre på en landevej, jeg har prøvet det, der var meget værre.”

Mona lod, som om hun ikke hørte det. Hun ville ikke trøstes eller hjælpes, og hun ville slet ikke snakke, hun ville bare have lov til at være i fred og koncentrere sig om flyets bevægelser og lyd, det hjalp hende til at fortrænge angsten. Flyet faldt igen.

”Hvor længe skal det her vare ved?” Den buttede kvinde lød næsten vred. ”Man begynder jo at få det skidt.”

”Der skulle være nogle brækposer her.” Hendes mand begyndte at rode rundt i lommen i stolen. ”Skal du kaste op?”

”Ja, hvis det bliver ved på den her måde.” Hun sukkede højlydt. ”Sidste gang blev det jo ved i en halv time.”

”Nej, da var det jo superfint vejr, det var dengang, vi skulle til Kreta, at du havde det så skidt.” Han rodede videre. ”Har de ikke længere nogen brækposer?”

”Jeg har fundet en.” Kvinden foldede en raslende pose ud. ”Har du lidt vand?”

”Nej, der er ikke mere.” Han lænede sig til den ene side og kiggede ud gennem vinduet. ”Skydækket er tyndere nu, man kan se lys dernede. Men det er nok næppe Palma. De plejer da at flyve ind fra havet?”

”Måske har de taget en anden vej på grund af uvejret,” gættede kvinden. ”Der plejer jo at være flere skyer ude over vand. Vi må håbe, at det er godt vejr, når vi kommer frem.”

”Det burde være Palma, det er jo den eneste store by. Der er vel et kort i brochuren?” Han lænede sig frem og fiskede en brochure op af stolelommen. Efter lidt bladren rundt fandt han kortet. ”Jo, det burde være Palma, ellers er det bare en masse småbyer. Han holdt den side frem, som han havde slået op på, og pegede.

”Ja, det er det nok.” Hun kastede et hurtigt blik på kortet og foldede omhyggeligt posen sammen igen. ”Vil du have mere chokolade?”

”Nej tak, jeg er mæt. Der står her, at det tager en time at komme frem til hotellet, sagde du ikke, at det var en halv time?”

”Nej, det var til det andet hotel, det som var så dyrt. Det var derfor, vi tog det her. Det var jo under halv pris.” Hun tog brochuren, bladrede frem til et nyt opslag og pegede. ”Det her er vores hotel, der står, at det tager en time. Men det betyder jo ikke noget, du falder sikkert i søvn i det øjeblik, du sætter dig ind i bussen, hvis jeg kender dig ret.” Hun lagde hånden på hans knæ, han grinede og klappede hendes hånd.

”Bare de ikke kører for hurtigt, sådan som de gjorde på Kreta,” sagde han. ”Der blev selv jeg køresyg.”

”Puha, ja. Men der var der jo også så mange bakker og sving. Det skulle være meget mere fladt her, motorvejen fører direkte op til Alcudia.” Hun rystede Tobleroneæsken. ”Men Annikas svigerforældre var oppe på den vestlige side sidste år, der var vist ret så mange bjerge. De var endt et sted, jeg kan ikke huske, hvad det hed, men det var tilsyneladende utroligt bakket. Og hendes svigerfar har rollator, så han kunne næsten ikke komme nogen steder.”

”Tjekkede de ikke det inden? Hvis han havde svært ved at gå?”

”Det tænkte de nok ikke på. Det var tilsyneladende en afbudsrejse, de tog sikkert, hvad de kunne få. De måtte give femtusind for en uge, det er jo billigt i højsæsonen.”

”Ja, det var billigt.” Han lænede sig tilbage og begyndte at læse sin avis. Hans kone brækkede endnu et stykke chokolade af og koncentrerede sig om brochuren.

Flyet faldt langsomt og stabilt nu, piloten meddelte, at de ville lande om cirka femten minutter, at der var overskyet, fjorten grader varmt og lidt blæsende i Palma, men at vejrudsigten lovede sol og godt tyve grader i morgen. Mona følte sig lettet og glad, det var lykkedes hende at kontrollere angsten. Den venlige samtale mellem hendes naboer på sæderne havde hjulpet hende til at føle sig lidt mere rolig, som om der ikke kunne ske noget katastrofalt, når to så søde mennesker var med ombord. Og snart ville hun endelig være fremme. Hun havde i princippet rejst uafbrudt siden klokken halv ni i morges, nu var klokken tyve minutter i ti. Mere end tretten timer. Hun havde siddet i forskellige lænestole, på forskellige stole og bænke i tretten timer. Nu skulle de vente på deres bagage, måske i en halv time, hvis det gik hurtigt, og så manglede de en times bustur. Femten timer. Hun længtes efter at gå en tur. På stranden. Og at bade i Middelhavet, svømme ud og dykke ned, i tavsheden og stilheden under vandoverfladen. Men klokken ville være mange, når de nåede frem, og Barbro ville sikkert gå ind og lægge sig. I morgen, tænkte hun, i morgen går vi os en lang tur. Og bader. Og går hen og spiser et eller andet sted, sidder udenfor i solen med bare ben. Det var en dejlig fornemmelse.

Hun lagde tøflerne ned i rygsækken og tog løbeskoene på. Da hun snørede dem, gik det ene snørebånd i stykker. Det var allerede sket en gang før og det var bundet sammen med en klodset knude. Hun bandede, tog skoen af og prøvede at binde det en gang til.

”Måske skulle du købe dig nogle nye.” Barbro lød venlig, men hun så ikke venlig ud.

”Jeg har købt nye, jeg glemte bare at tage dem med,” sagde Mona. ”Men du skal se, man kan sikkert godt få snørebånd i Alcudia.”

”Jeg mener skoene,” sagde Barbro. ”Dem har du da vist haft et godt stykke tid.”

”Jeg har også købt nye sko!” Mona prøvede at skjule den vrede, der var på vej. ”Men de her har været rigtig gode, og jeg har slet ikke lyst til at tage helt nye sko med, hvis nu jeg skulle få vabler af dem.”

”Jeg tager altid plaster på hælene, når jeg har nogle sko, der er nye, sådan noget af det der kirurgplaster.” Barbro gav sig som sædvanlig ikke. ”Det plejer at fungere rigtig godt.”

Mona lænede sig ind over armlænet og hvæsede: ”Vil du ikke nok være sød at holde op nu!” Hun tog skoen på, og det lykkedes hende at binde det alt for korte snørebånd. Hun var skuffet. Nu var alt igen, som det plejede at være, og det øjeblik af fælles forståelse var sikkert ikke andet end en tilfældighed.

”Men hvor skal det blive skønt at komme frem.” Barbro strakte sig og lod, som om hun gabte. ”Jeg er så træt. Og jeg har haft en lille smule hovedpine hele dagen. Så bliver man måske lidt ekstra irritabel.”

”Det kan være, at du kan sove i bussen.” Mona brød sig ikke om Barbros halvhjertede forsøg på at undskylde. Hun bandt den anden sko, proppede sin bog ned i rygsækken og lagde brillerne i håndtasken.

”Vi må virkelig ikke håbe, at der bliver bøvl med bagagen.” Nu konverserede Barbro, stift og høfligt, som om de var to fremmede. ”Da jeg og Gustaf var i New York, måtte vi vente i næsten to timer, inden de fik læsset vores tasker af.”

”Okay. Men det var sikkert også et større fly,” sagde Mona.

”Jeg tjekkede vejret på nettet, det skulle blive fint hele ugen, sol og tyve, femogtyve grader,” forsøgte Barbro sig. ”Jeg tog faktor halvtreds med, det kan man sikkert godt få brug for.”

”Det lyder godt,” sagde Mona. ”Man bliver jo så nemt forbrændt.”

Flyet landede på jorden med et lille bump. Efter nogle minutter rullede det ind mod terminalen og standsede.
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Barbro

Lørdag
Da vi kom ind i ankomsthallen, var klokken næsten halv elleve. Mona virkede overraskende frisk og gik i forvejen for at købe noget at spise. Jeg satte mig på en bænk og ventede, jeg havde stadig ondt i hovedet, jeg var dødtræt og ville bare gerne sove. Nu skulle vi vente på vores kufferter, og så var der en time tilbage. Klokken ville være mindst halv et, inden vi var fremme. Jeg ville helst bare tage en taxa hen til et eller andet hotel i nærheden af lufthavnen, krybe ned mellem kølige rene lagner i en eller anden skøn hotelseng og så tage en bus op til Alcudia søndag morgen. Eller formiddag, efter en lang morgenmad. Jeg var lige ved at give mig til at græde, når jeg tænkte over, hvor skønt det ville være. Men Mona ville helt sikkert ikke være med til at dele værelse med mig, hun har altid været meget sart med at sove sammen med andre mennesker. Og hun ville sikkert heller ikke gå med til, at vi skulle have hver sit enkeltværelse, selv om jeg tilbød at betale det hele. Og der var måske heller ikke nogen ledige hotelværelser. Nej, det var nemmest at gøre, som vi havde planlagt, jeg kunne jo sove i bussen. Eller på den her hårde bænk, det kunne sikkert blive nogenlunde behageligt, hvis jeg lagde håndtasken under hovedet. Men en velopdragen ældre lægekone med børn og børnebørn lægger sig ikke ned og sover i en lufthavn i Palma. Jeg tog skoene af og lagde fødderne op på min kabinekuffert. Det hjalp lidt.
Der var ikke mange mennesker i ankomsthallen. Men en stor gruppe mennesker stod nede ved bagagebåndet og ventede på, at det skulle begynde at spytte kufferter ud. Det stod stadig stille. Fra tid til anden passerede enkelte personer eller små selskaber min bænk, på vej hen mod udgangen. De havde allerede fået deres bagage, et eller andet sted var der altså et andet bagagebånd, der var i gang. Jeg tænkte på det der hotelværelse i Palma, bare fem minutter væk med taxa. Et bad. Roomservice. Rene lagener. Mørke gardiner. Aircondition. Oppe i Alcudia, en times bustur herfra, ventede en udtrækssofa i et køkken. Den lejlighed, vi skulle bo i, bestod af to rum: et køkken med sovesofa og et soveværelse. I julen lykkedes det mig, efter en lang og besværlig diskussion, at overtale Mona til, at hun skulle tage soveværelset. For mig var det slet ikke noget problem at sove i køkkenet. Tænkte jeg dengang. Lige nu virkede den sofa knap så tillokkende. Men det kunne være, at den var helt fantastisk. I hvert fald bedre end den bænk, jeg sad på. Jeg håbede, at hun ville blive glad over sit soveværelse, men man vidste aldrig med hende, hun er jo så følsom. Der ville sikkert blive en hel del brok, inden jeg endelig kunne komme ind og lægge mig.
Mona kom tilbage med to kopper kakao og to store baguetter med kyllingesalat. Vi gik hen og satte os på en bænk i nærheden af bagagebåndet og ventede. Hun foldede et stykke af papiret ned og tog en stor bid, hun sagde, at den var rigtig god, og drak kakaoen ud af det lille hul i låget. Den var også rigtig god, fik jeg at vide. Selv havde jeg det lidt dårligt, og hovedpinen var blevet værre, jeg ville bare have, at vi skulle få vores bagage, så vi kunne gå hen og sætte os i bussen, men det forbandede bagagebånd stod stadig stille. En kvinde i halvtredserne med sort T-shirt, mørkeblå shorts, sportsstrømper og sandaler kom vuggede hen mod os med en overfyldt sportstaske over skulderen og satte sig ned ved siden af Mona med et støn. Efter et par minutter kom en mand i halvtredserne humpende, iført tøj, der lignede hendes, bortset fra at hans shorts var ternede. Han havde også en overfyldt sportstaske over skulderen. Han pressede sig ned ved siden af kvinden. De var begge to, særlig ham, enormt store både i højden og i bredden, og vi måtte rykke os sammen for at få plads. Der var stadig nogle få ledige pladser på flere af de andre bænke, men de her to basser havde tilsyneladende bestemt sig for, at de ville sidde lige netop her. Jeg havde virkelig lyst til at gå hen og sætte mig på en anden bænk, men det ville nok virke lidt for demonstrativt. Mona lod til at være ligeglad, hun koncentrerede sig om sin baguette, som på det her tidspunkt var blevet ret ulækker, hver gang hun tog en bid, sivede en eller anden slags hvid masse ud på hendes fingre, som blev mere og mere ulækre. Til sidst gav hun op, smed det, der var tilbage, ud i en papirkurv og gik hen for at vaske sine hænder. Koppen med kakao stillede hun på bænken for at markere, at pladsen var optaget. Men det hjalp ikke.
”Hvor har I købet jeres sandwich?” Kvinden flyttede koppen og rykkede tættere på mig. ”Vi så en kiosk, da vi kom ind, men den var lukket.”
”Hvis I går til højre derhenne ved bagagevognene, så er der en café, der har åbent.” Jeg gættede bare, jeg havde ingen anelse om, hvor Mona havde købt vores mad. ”Den er rigtig god,” tilføjede jeg og håbede, at basserne ville tage deres sportstasker og gå deres vej.
”Skal du have en?” Hun stirrede stift på mig, og et kort øjeblik troede jeg, at det var mig, hun spurgte. ”Havde de andet end kaffe? Havde de øl?”
”Det var min søster, der købte det,” svarede jeg alt for sandfærdigt. ”Hun købte kakao, men der er sikkert også andre drikkevarer. Det er måske bedre, at I selv går derhen og tjekker.”
”Jeg kan gå derhen, så kan du hvile benet.” Hun kiggede stadig på mig. ”Han har ondt i menisken,” forklarede hun. Han bøjede sig frem og nikkede bekræftende hen mod mig – jo, det var rigtigt. Jeg prøvede at se venlig ud.
”Vil du have en øl, hvis de har det? Ellers køber jeg en cola til os. Eller vil du hellere have kaffe?” Hun tog en kæmpestor pung ud af taskens yderlomme.
”Næ, jeg går med.” Han gjorde mine til at rejse sig. ”Jeg skal også på lokum.”
”Det er da bedre, at du bliver her, hvis vores kufferter kommer.” Hun gik uden at vente på hans svar.
Nu sad jeg alene på bænken sammen med manden. Han lænede sig frem, lagde underarmene på lårene og kiggede på mig, eller snarere studerede mig, gennem et par ikke helt rene briller. Han så rar ud. Ja, måske ikke rar … Hvad kalder man det? Jovial. Han så jovial ud. Som Lasse Berghagen, men tykkere. Jeg bad en stille bøn til, at han ikke skulle begynde at snakke med mig.
”Hvornår mon de kufferter dukker op?” Han missede hen mod det stillestående bagagebånd. ”Vi var her i september, og dengang tog det en time og femogtyve minutter, inden de havde fået læsset dem af.”
”Vi må da håbe, at det går lidt hurtigere den her gang,” fik jeg sagt.
”Men det var jo midt på dagen, og dengang var der masser af mennesker. Når det er så sent som nu, så er der jo færre mennesker, og så burde det da gå hurtigere,” fortsatte han og kiggede på mig med oprigtig interesse. ”Men måske er der også mindre personale, så måske er det lige meget.”
”Vi må håbe, at det går hurtigere,” sagde jeg. Han kiggede lidt spørgende på mig, men han sagde ikke mere. Jeg tog min telefon op og pillede lidt ved skærmen. Klokken var snart elleve.
Endelig kom Mona tilbage fra toilettet. Hun slog sig ned mellem os og tømte sin kakao. Manden blev siddende i den samme fremadlænede stilling og betragtede hende interesseret.
”Ja, jeg sagde jo lige til din ven her, at jeg spekulerer på, hvornår vores kufferter har tænkt sig at komme.” Han nikkede hen mod det stillestående bagagebånd. ”Vi var her i september og måtte vente næsten halvanden time, men det var midt på dagen, og så har de sikkert mere at lave. Man skulle jo mene, at det ville gå hurtigere om natten, når der ikke er så mange fly. Men man ved jo aldrig med spaniolerne, de har måske også siesta om natten.”
”De kommer sikkert snart,” svarede Mona uden at se på ham. ”Skal du ikke drikke din kakao?” Hun pegede på koppen, som jeg havde stillet på gulvet foran mig.
”Næ, man ved aldrig, hvor man har spaniolerne,” fortsatte han, inden jeg nåede at sige noget. ”Vi har været både her og i selve Spanien flere gange om året i tyve år nu, og det er det samme overalt. Det er bare mañana mañana. Eller også er det siesta. Og det er det samme på hotellerne. Og på restauranterne. Overalt bare mañana mañana. Vi må da håbe, at busturen går, som den skal, engang måtte vi vente i flere timer, inden vi kom af sted, der var et eller andet galt med bussen, men ham, som skulle køre den, stod bare og røg og snakkede med de andre chauffører uden at gøre noget. Til sidst lykkedes det den der stakkels pige fra Ving at finde en anden bus. Men da den kom, var der noget galt med airconditionanlægget. Det var steghedt, over femogtredive grader. Og da vi kom frem til hotellet, måtte vi vente på, at de blev færdige med at gøre værelserne rene, selv om vi …”
”Hvorfor rejser du herned, hvis du er så utilfreds?!” Mona stirrede på ham med store øjne. ”Hvis du ikke kan lide spaniere, kan du vel bare blive hjemme i Sjöbo, eller hvor du nu end bor.”
Hun blev rød i kinderne, og hendes hage dirrede, hun lignede en, der ville give sig til at græde om lidt. Hun rejste sig hurtigt, tog rygsækken og gik hen og satte sig på den anden side af bagagebåndet. Han kiggede efter hende med påtaget overraskelse og prøvede så at fange mit blik, så jeg kunne bekræfte, at vi havde at gøre med en Hysterisk Kælling. Jeg tog min kop op fra gulvet og gik hen og satte mig ved siden af Mona.
”Undskyld, at jeg mistede besindelsen,” sagde hun lidt efter. ”Men jeg syntes, at han var så nedladende. Og hvorfor skulle de absolut sidde på samme bænk som os, der er jo masser af ledige pladser.”
”Vi skulle have flyttet os, allerede da de kom,” sagde jeg. ”Men det virkede jo så uhøfligt.”
”Ja, det var jo sikkert meget mere høfligt at skælde ham ud.” Hun så trist ud.
”Så var det heller ikke værre,” sagde jeg. Hun svarede ikke. Jeg smagte på min kakao, den var lunken og alt for sød.
Da bagagebåndet endelig begyndte at røre på sig, var klokken kvarter over elleve. Det gigantiske par gik over og stillede sig nede ved åbningen, hvor kufferterne blev spyttet ud. De stirrede surt på os begge to, han så næsten hadefuld ud. Det var ubehageligt. Vi blev siddende på bænken og håbede, at de hurtigt ville få deres kufferter og gå hen til bussen. At vi sandsynligvis skulle sidde en time i samme bus, orkede jeg ikke engang at tænke på. Monas kuffert var en af de første, der kom ud, men hun turde ikke gå hen og hente den, og bad mig om at gøre det. Parret stirrede på mig, da jeg gik de få skridt hen til båndet og løftede den blytunge kuffert ned. Hvad fanden havde hun pakket?
”Åh nej, tænk, hvis de skal bo på samme hotel som os,” hviskede Mona. ”Det kan endda være, at vi bliver naboer …”
”Der er jo masser af hoteller, så det er der nok ikke nogen risiko for,” sagde jeg. Men tanken havde strejfet mig. Jeg skævede forsigtigt hen mod dem. Jo, de stirrede stadig.
”Men hvad skal vi så gøre?” Hun blev ved med at hviske, selv om de stod langt uden for hørevidde. ”Han ser jo livsfarlig ud.”
”Livsfarlig? Nej, vil du nu ikke lige holde op!” Jeg begyndte at blive rasende på hende. Igen. ”Vi ved jo slet ikke, om de skal det samme sted hen som os! Og hvis de skal det, så er sandsynligheden for, at vi havner på samme hotel, minimal. Det er jo helt meningsløst at begynde at bekymre sig om det, inden vi ved noget med sikkerhed. I værste fald må vi bede om at få et andet hotel!”
”Det kan man da ikke sådan bare lige,” sagde hun stædigt. ”Og hvad skulle vi bruge som begrundelse? At vi er bange for et par af de andre gæster?”
”Hvad synes du så, at vi skal gøre? Skal vi lægge os på en bænk her i nat og så tage hjem i morgen? Bare fordi der er en mikroskopisk chance for, at vi havner på samme hotel som de der ubehagelige mennesker!” Jeg fik lyst til at gå væk derfra, tage den der taxa ind på et hotelværelse i Palma og blive der resten af ugen. Alene. Eller tage det næste fly hjem. ”Det er jo for fanden ikke min skyld, at det er blevet sådan her,” kunne jeg ikke lade være med at sige. ”Det var ikke mig, der skældte ham ud!”
”Næ, det er min skyld, det ved jeg godt,” sagde hun. ”Men hvad skulle jeg have gjort?”
”Du kunne da bare have holdt din mund! Og ladet som ingenting!” Jeg kastede et hurtigt blik hen mod parret, de stod der endnu. ”Det betyder da ingenting, hvad sådan en idiot tænker. Verden er fuld af idioter, det nytter bare ikke noget at prøve at få dem til at indse, at de er det.”
”Ja, hele verden er fuld af idioter og racister og skiderikker,” hvæsede hun. ”Skal man bare sidde og høre på alt det vrøvl, de lukker ud, og så lade som ingenting?”
”Ja, det er måske det nemmeste,” sagde jeg. ”I hvert fald lige nu.”
”Du er fej …”
”Ja, det ved jeg godt,” sagde jeg. ”Og du er modig.”
”Undskyld,” sagde hun. ”Det var ikke meningen af være ubehagelig.”
”Nej, det ved jeg godt,” sagde jeg. ”Kan vi ikke bare sørge for, at jeg får min kuffert nu, og så sætter vi os ind i den bus. Jeg vil bare gerne sove, jeg har haft lidt ondt i hovedet næsten hele dagen.”
”Du må da også være sulten, du spiste jo aldrig din sandwich.” Hun kiggede sig omkring. ”Hvor er posen?”
”Den står måske stadig derhenne, hvor vi sad.”
Hun gik hen til bænken på den anden side af bagagebåndet. Kæmpeparret, som tilsyneladende stadig ikke havde fået deres kufferter, lod sig ikke mærke med, at hun var der. De stod nu og snakkede med en langhåret fyr med grøn Adidas-jakke, jeans, der var i stykker, og en golftaske over skulderen. De grinede og lod til at have det vældig sjovt, manden halede en flaske ud af en lomme på sit bukseben, skruede låget af, hilste og rakte flasken til drengen med golftasken. Han tog en slurk, skar en grimasse og tog en til, inden han gav den tilbage til manden, som drak lidt mere, inden han langede den over til kvinden. Hun satte den for munden, drak og gav den til fyren med golftasken. Så var det mandens tur igen. Hvor var det ulækkert! Men drengen med golftasken var måske deres søn. Det så ikke sådan ud, han var lavstammet og tynd, men han var måske adopteret.
Sandwichen var der ikke længere, rapporterede Mona, da hun kom tilbage, men den tomme pose stod under bænken. Hun gættede på, at en af basserne havde taget den.
”Men helt ærligt, de købte jo deres egne sandwich! Og hvis de nu tog den, hvad skal vi så gøre ved det? Ringe til politiet?” Jeg var ved at få det skidt af sult. ”Bliver du her, så går jeg hen og køber et eller andet at spise. Jeg bliver nødt til at få noget, inden vi skal ind i bussen.”
”Nej, jeg skal nok gå, jeg vil ikke sidde her alene, hvis de kommer herhen og begynder at brokke sig, det er jo mig, de er sure på.”
Hun tog rygsækken over skulderen og gik. Jeg drak det, der var tilbage af min søde kakao, og betragtede den stadig mere sparsomme parade af kufferter, der langsomt passerede forbi. Det var varmt og trykkende i hallen, luften var dårlig, det føltes, som om al ilt var forsvundet. Jeg begyndte at nikke. Da jeg vågnede, havde basserne fået deres bagage og vuggede af sted hen mod udgangen og busserne med sportstaskerne over skulderne og hver sin kuffert på slæb. På den her afstand lignede de gigantiske pingviner i deres sorte trøjer. Måske var de tvillinger.
Mona kom med en ny papirspose i hånden. Hun havde købt en baguette mere og to flasker vand. Da jeg havde spist lidt og drukket vandet, fik jeg det bedre. Det lykkedes mig at spise hele sandwichen, inden min kuffert endelig kom ud på båndet. Vi læssede bagagen op på en vogn og gik hen mod udgangen. Fyren med golftasken stod udenfor og lagde en stor blå kuffert ind i en taxa. Han skulle sikkert ikke særlig langt, måske bare ind til Palma, og mens vi stadig sad i bussen, ville han krybe ned mellem kølige lagener på et hotel med aircondition, og inden vi var fremme, ville han sove, frisk og ren.
Der stod kun to busser på parkeringspladsen, en stor bus og en minibus, begge to med tændte lygter. Vi gik hen til den store, Mona spurgte chaufføren, en lille, tætbygget mand, som var lige så bred, som han var høj, om det her var bussen til Alcudia. Han nikkede ”Sí sí Alcudia”, og hjalp os med at få bagagen ind i bussens lastrum. Han havde en stinkende cigaretstump i mundvigen og pulsede ivrigt på den, mens han talte, højt og irriteret. Jeg forstod selvfølgelig ikke et ord, men ud fra hans tonefald kunne jeg udlede, at der var noget, han var rasende over. Jeg håbede ikke, at det havde noget med os at gøre, og begyndte at gå ombord. Da jeg var nået halvvejs op ad den korte trappe i bussen, hev han mig i det ene bukseben. Så pegede han hen mod ankomsthallen med den ene hånd og gestikulerede vildt med den anden, mens en strøm af ubegribelige ord fossede ud af munden på ham. Mona spurgte, om han talte engelsk, men nej. ”No inglés.” Men det var tydeligt, at han ville have, at jeg skulle stige af, hvilket jeg gjorde. Nogle af de passagerer, der allerede sad i bussen, betragtede os nysgerrigt gennem ruderne. Chaufføren fortsatte med at vifte med hænderne og tale uafbrudt, bortset fra i de få sekunder det tog ham at spytte det skod ud, som han havde i mundvigen og tænde en ny cigaret, som lugtede endnu værre end den første. Bussen gik i tomgang, der stank af diesel og olie. Og det regnede. Jeg havde bare lyst til at lægge mig ned på den der forbandede parkeringsplads og dø.
”Han vil have, at I skal gå tilbage med vognen,” råbte en eller anden hæs stemme inde fra bussen. ”Man må ikke lade dem stå på parkeringspladsen, der står skilte overalt, der fortæller det!”
Mona gav mig sin rygsæk, løb af sted med bagagevognen og forsvandt ind gennem de store glasdøre. Chaufføren kiggede på mig med et hånligt smil, pegede med hele hånden på busdøren, råbte ”¿Venga!¿Venga¿¿Por favor! igen og gassede op. Jeg gik ombord og stillede mig i døråbningen og spejdede efter Mona. Et stort selskab, mange af dem med rollatorer, kom ud gennem glasdørene og gik hen mod minibussen. En chauffør, der lignede ham, der kørte vores bus, hjalp dem ombord, stuvede deres rollatorer og kufferter ind, satte sig ind bag rattet og kørte af sted. Da bussen passerede, syntes jeg til min skræk, at jeg så Monas ansigt bag en af ruderne. Var hun gået ind og havde sat sig i den forkerte bus? Og hvad fanden skulle jeg så gøre? Hun havde jo ikke nogen bagage med sig. Jeg fandt min telefon frem og ringede til hende. Ikke noget svar. Hvad havde jeg regnet med?
”¿Sientate! Sientate!” Chaufføren pegede hen på nogle tomme pladser med hele hånden, han brød sig tilsyneladende ikke om, at jeg stod i døren og ventede. Jeg satte mig, han nikkede og flottede sig med et lille smil. Og gassede op. Havde han tænkt sig at køre af sted uden Mona? Men døren var stadig åben. Pludselig rejste han sig, gik med besvær ned ad de fire trappetrin og ud af bussen, satte en cigaret i mundvigen og tændte den, halede en telefon op af lommen og begyndte at gå frem og tilbage foran køleren, mens han skældte og smældte i røret og blæste røgskyer. Nogle uendelige minutter gik. Da han var færdig med at tale, spyttede han sit skod ud, kom med besvær op i bussen igen, satte sig på førersædet og foldede en avis ud over rattet. Og gassede op, som om han tjekkede, at bussen stadig fungerede. Mona havde været væk i næsten fem minutter nu, jeg ringede igen. Stadig ikke noget svar.
Hvad var det allerværste, der kunne ske? Havde hun fået et hjerteanfald eller et slagtilfælde og var faldet om et eller andet sted derinde i ankomsthallen? Nej, det ville der i så fald have været nogen, der havde lagt mærke til. Måske var hun blevet låst inde på et toilet? Nej, så ville hun da have banket på døren. Men tænk, hvis hun havde fået et hjerteanfald eller en blodprop inde på et toilet? Og desuden var låst inde der? Men hvor sandsynligt var det? Jeg prøvede at samle mig og tænke klart. Havde hun mødt en gammel bekendt? Midt om natten i lufthavnen i Palma? Eller var hun blevet kidnappet? Jeg begyndte at fnise, fordi jeg var så nervøs. Det mest sandsynlige var vel, at hun bare var blevet væk. Bare?
Glasdørene gik op, og Mona kom ud med en lille plastikpose i hånden. Chaufføren kiggede ikke op fra sin avis, da hun gik ombord, han vendte bare en side og fortsatte med at læse. Skulle vi ikke af sted nu? Tilsyneladende ikke.
”Hvor har du været?” Jeg kunne selv høre, hvor vred og uhøflig jeg lød, men det var jeg ligeglad med. ”Jeg blev så nervøs, jeg troede næsten, at der var sket noget alvorligt.”
”Jeg fik den fantastiske idé at købe vand.” Hun sukkede højlydt og tog en lille flaske vand op af posen, skruede låget af og drak. ”Men jeg havde kun halvtreds euro, så fyren gik et eller andet sted hen for at veksle. Jeg nåede ikke at protestere, han forsvandt bare. Han var væk i ret lang tid, så til sidst troede jeg, at han havde snydt mig for pengene. Jeg havde netop tænkt mig at gå, da han kom. Men han var så venlig og sagde undskyld, han havde tilsyneladende været nødt til at gå ret langt for at finde et sted, der havde åbent på den her tid af dagen.”
”Det var måske ikke så smart at købe vand, når det hastede så meget,” sagde jeg og opdagede selv, hvor overflødig en kommentar det var.
”Det ved jeg da godt! Men jeg kunne jo ikke vide, at det ville tage så lang tid.” Hun spejdede ned bag i bussen og meddelte, at basserne ikke lod til at være med ombord. Så tog hun en stor chokoladekage op af posen. ”Vil du have noget? Jeg købte også vand til dig.”
”Ja, gerne.” Jeg brækkede et stykke af. ”Jeg ringede til dig flere gange, hvorfor svarede du ikke?”
”Jeg havde også tænkt på at ringe til dig. Men mit batteri gik død, det lader til, at det ikke kan holde mere end nogle timer.”
”Måske skulle du få dig en mere moderne telefon,” sagde jeg og fortrød det, nu ville vi begynde at skændes igen.
”Den her er helt okay, hvis man bare husker at oplade den.” Hun blev sur, det var tydeligt, hun foldede papiret om kagen og stoppede den ned i sin håndtaske. Det lod ikke til, at jeg måtte få mere.
”Jeg forstår ikke, hvorfor vi ikke kører,” sagde jeg. ”Jeg troede, det var dig, vi ventede på.”
”Der er måske nogle flere, der flakker rundt derinde med en telefon fra syttenhundredetallet, der ikke er ladt op,” sagde hun.
Uret på instrumentpanelet viste 23.52. Chaufføren stod uden for bussen og røg igen. Da han spyttede skoddet ud, kravlede han op i bussen og gassede op. Døren var stadig åben. Klokken 23.57 kom en lille gul bil ind på parkeringspladsen i høj fart og bremsede brat. To mænd steg ud, den ene i grå overall, den anden i ternet løsthængende skjorte og krøllede kakibukser. Og sort fuldskæg. Manden med overallen hjalp den skæggede op ad trapperne og udvekslede nogle ord med chaufføren, som grinede, højt og hæst. Inden den skæggede overhovedet havde nået at sætte sig, lukkede chaufføren døren og bakkede ud fra parkeringspladsen. Den skæggede gled ned i sædet foran vores med et støn. Han lugtede af alkohol og tobak. Og sved. Bare han ikke også ville begynde at kaste op! Men han sov, inden vi var kommet ud på vejen, med hovedet hængende ud mod gangen.
Det var holdt op med at regne, chaufføren dæmpede belysningen i bussen og tændte for radioen, spansk popmusik på lav styrke med korte afbrydelser af uforståelige reklameindslag. Jeg lænede hovedet ind mod vinduet og så på det flade landskab i månelyset udenfor; lange stenmure, rækker af slanke, høje palmer, lave huse, nogle af dem med lys i vinduerne, så spidse tårne og vindmøller og længere væk silhuetter af bjerge. Der var ikke meget trafik, enkelte biler overhalede bussen i høj fart. Mona sov med den åbne vandflaske i hånden, jeg skruede låget på og lagde den ned i posen, der hang på armlænet mellem os. Det var køligt, næsten koldt inde i bussen, jeg trak trøjeærmerne ned over hænderne og lukkede øjnene.
Uret viste 01.06, da jeg vågnede. Chaufføren bakkede ind i en lille, smal gyde, omkranset af hvide mure. Inden for murene lå det, som så ud til at være private villaer, lave toetagershuse med flade tage og store terrasser, omgivet af haver med høje palmer og store blomstrende buske, længere borte tårnede høje hotelbygninger sig op mod nattehimlen. Mona var allerede vågen og havde taget vores to tasker ned og sat dem på gulvet. Vi var de eneste passagerer, der var tilbage. Chaufføren standsede bussen, tog vores bagage ud, pegede med hele hånden hen mod en hvid bygning inde bag en hvid mur med en høj, sort jernlåge og sagde ”Hotel”, kravlede ind igen og kørte af sted. De røde baglygter forsvandt om et hjørne.
Der var kun en svag gadelygte, der oplyste den mørke gyde. Luften var kølig og fugtig, gaden var stadig våd efter regnen, hist og her blinkede små vandpytter. Der lod ikke til at være nogen mennesker. Der var ikke noget lys i husene rundtomkring, der var nogle fyrfadslys, der blafrede på en altan, dæmpede stemmer og musik kunne høres gennem den åbne altandør. Min hovedpine var ikke forsvundet, den var snarere blevet værre, og jeg var gennemkold efter en time i den kolde bus. Snart ville jeg endelig, endelig kunne krybe ned under et tæppe og sove.
Hotellet var lille, der var kun atten lejligheder, og receptionen var lukket om natten. Nøglerne til vores lejlighed ville ligge i en kuvert i receptionen, og døren ind til receptionen kunne åbnes med en kode, som jeg fik, da jeg bookede. Lågen ind til hotellets have var lukket, jeg frygtede, at den ville være låst, men da jeg trykkede håndtaget ned, gled den op. Vi baksede vores bagage ned ad en smal klinkebesat trappe, tre høje trappetrin, og havnede i en stenbelagt gang omgivet af en meget kortklippet græsplæne, blomstrende buske, kaktusser og lave buskede palmer. På gavlen, ved siden af et par dobbeltdøre i glas, var der et stort metalskilt med teksten Recepción. Under skiltet sad en kodelås med selvlysende knapper. Jeg havde skrevet koden op med store tal for at slippe for besværet med at tage briller på, jeg foldede papiret ud og trykkede tallene ind. 5 4 9 9 4 1. Mona mærkede på dørhåndtaget, der skete ikke noget. Jeg trykkede koden ind igen. Døren var stadig låst.
”Er du sikker på, at det er den rigtige kode? Måske har du glemt et tal,” sagde Mona.
”Så prøv selv!” Jeg gav hende papiret. ”Det var de her tal, jeg fik, da jeg bookede …”
Hun prøvede et par gange med beundringsværdig tålmodighed, intet skete. ”Måske skal man også trykke stjerne eller firkant,” sagde hun og trykkede koden igen og så på firkant. Man kunne høre en svag bippen, en lille grøn lampe på dørhåndtaget blev tændt. Vi kunne åbne og gå ind.
En rumlende drikkeautomat fyldt med vandflasker og sodavand oplyste det lille rum med et svagt gult skær, op mod væggen ved siden af stod en solid bogreol med turistbrochurer og kort, gratis reklamepostkort, nogle slidte paperbacks og en bunke brune tæpper. Foran bogreolen stod et lille, rundt kurvebord med nogle plettede glasskibe, på bordet stod en slidt elkoger i hvid plastik, en lille skål med nogle krøllede teposer og en stabel plastikkrus. Rundt om bordet stod tre vakkelvorne sorte instruktørstole i træ og en lille underlig trebenet skammel, som sikkert var hjemmelavet, det så ud, som om nogen havde sat tre korte ben på en gammel træstub. Bortset fra det var der tomt i rummet, hvis man så bort fra en lille opslagstavle med hotelinformation og en indrammet plakat med en strand og nogle palmer og to bikiniklædte fotomodeller, der betragtede en solnedgang under teksten Bienvenido a Mallorca. Vi kunne ikke se nogen kuvert med nøgler. En glasdør førte ind til et tilstødende rum, hvor der var en skranke med to computerskærme og en telefon. Døren var låst. Det var tilsyneladende selve receptionen, der var derinde, og rummet, vi befandt os i, var sikkert en eller anden slags lobby.
”Hvad skal vi gøre?” Mona gennemsøgte bogreolen en gang til. ”Er du sikker på, at det var receptionen?”
”Det stod der i de papirer, jeg fik, du kan selv tjekke, hvis du ikke tror på mig.” Jeg begyndte at lede i håndtasken, hvor fanden var de papirer?
”Måske står det her.” Hun studerede informationerne på opslagstavlen. ”Jo, der står Reception.”
”Vi bliver sikkert nødt til at sidde og vente her, til de åbner,” sagde jeg. Jeg havde givet op. ”De åbner klokken syv.”
”Aldrig i livet, der er jo hundekoldt herinde! Så vil jeg hellere lægge mig ned på stranden.” Hun løftede elkogeren og skålen med teposer. ”Det kan være, det bare er en misforståelse, nøglerne ligger måske i lejligheden. Vi kan da gå ned og se efter.”
”Du er da ikke rigtig klog!” Jeg satte mig på den underlige skammel, som var lige ved at vælte. ”Vi ved jo slet ikke, hvad for en lejlighed vi skal bo i!”
”Vi kan da i hvert fald gå ned og kigge efter, om der er en lejlighed, der virker tom.” Hun hævede stemmen.
”Og hvad gør vi så? Går ind?” Jeg hævede også stemmen for at vise, at det ikke bare var hende, der syntes, at det her var irriterende. ”Og hvis det viser sig, at der allerede bor nogen, hvad gør vi så?”
”Det er da i hvert fald bedre end at sidde herinde og fryse. Du kan jo tage fejl!” Hun mærkede på døren ind til receptionen en gang til, som om hun forventede, at den pludselig ville være åben.
”Nå, men så kan du gå hen og kigge, mens jeg venter her! Hvis der bliver noget brok med nogen af de andre gæster, så skal du ikke regne med mig!” Jeg rejste mig og hev nogle af de brune fleecetæpper til mig. ”Jeg lægger mig her på gulvet så længe, væk mig, hvis du finder en tom lejlighed!”
”Ellers kan du lave lidt te,” sagde hun og smilede ondskabsfuldt.
Jeg satte mig i en af instruktørstolene, den begyndte at svaje, og det føltes, som om benene ville falde sammen under mig. Men jeg orkede ikke at rejse mig, så jeg blev siddende og prøvede at holde balancen. Hun marcherede af sted og standsede brat ved den åbne dør. Ved siden af døren hang der en lille, flad kurv. I kurven lå to hvide kuverter. På den ene kuvert stod der Bobby Carlsson Sweden med nydelige bogstaver. På den anden stod der Barbro Walter Sweden med lige så nydelige bogstaver. I kuverten lå et sammenfoldet stykke gult papir og to nøgler i en nøglering med en lille rød og hvid badebold på. På det gule papir var der informationer om lejligheden på spansk og engelsk, trykt med blege, utydelige bogstaver. Den var blevet kopieret mange gange. På en stiplet linje nederst havde en eller anden skrevet med kuglepen mod et ujævnt underlag: Barbro Walter. Sweden. App. C 17.
Inden vi gik, skulle Mona absolut købe vand i drikkeautomaten. Der sad en prisliste på døren, en femliters flaske kostede seks euro. Godt elleve kroner literen, regnede hun ud, og hun syntes, at det var skandaløst dyrt. Men halvlitersflaskerne kostede en euro, så det blev næsten nitten kroner literen, oplyste hun mig. For min skyld måtte vandet gerne have kostet tusind kroner literen, hvis jeg bare måtte få lov til at sove. Døren til automaten var åben, man kunne bare tage det, man gerne ville have, pengene skulle man lægge i en skål på en af hylderne, her stolede man tydeligvis på folk. Mona tog seks euro op fra sin buttede pung, lagde mønterne i skålen og tog en flaske Agua Max med blåt bærehåndtag. Vi baksede vores bagage ud sammen med den tunge vandflaske, lukkede døren ind til lobbyen og gik hen for at finde vores lejlighed.
På forsiden af huset, ud mod havet, lå lejligheder med store terrasser i stueplan, lejlighederne på de to etager ovenover havde altaner. Tre kantede vindeltrapper markeret A, B og C, førte op til altanerne, som tydeligvis fungerede som indgang til lejlighederne. Det så meget mærkeligt ud med de der trapper på ydersiden af huset, det lignede næsten bygningsstilladser. Og det var heller ikke særlig privat, dem der boede længst nede eller på første etage, skulle have folk løbende forbi på trapperne, når de sad ude. Jeg håbede inderligt, at lejlighed C 17 ville ligge øverst oppe.
Foran huset lå der en lille, nydelig have med små, lave buske, blomsterbede og nogle palmer og tre lave lygter, hvoraf to var tændt. Haven var omkranset af en hvid mur, der igen var omkranset af et højt jernstakit. På den anden side af muren bredte sandstranden sig, Playa del Muro. Stjerner glimtede på den mørke himmel, havet var, som man siger, spejlblankt, et fyr blinkede i det fjerne. Der var nogen, der var ude at gå med en hund på stranden.
”Jamen, hvor er her fint, det er jo helt fantastisk!” Mona gik hen til muren og kiggede ud over havet. ”Jeg går ned og mærker, hvor varmt vandet er.”
Var hun fuldstændig vanvittig? Jeg fik lyst til at skrige i vilden sky. Eller slå hende. ”Vi kan da lige sætte vores kufferter ind først,” sagde jeg bare.
”Jeg kommer snart igen.” Hun åbnede en hvid låge, som førte ud til stranden og gik ned mod vandet.
Jeg lod vores kufferter være i haven og gik op ad trappe C. Vores lejlighed lå øverst oppe til min store lettelse. Altanen var større, end den så ud til at være nede fra jorden, og den var møbleret med billige giftiggrønne plastikmøbler: et rundt bord og fire solstole. Altanen ved siden af, markeret C18, havde møbler magen til. På bordet stod der nogle vinglas og en vinflaske med et norsk flag i. To gule racercykler stod lænet op mod gelænderet, på et tørrestativ hang farverigt sportstøj og hvide håndklæder. Kun en lav mur skilte vores altaner. Jeg håbede, at nordmændene var søde. Eller i det mindste rolige.
En bred skydedør i glas førte ind til lejligheden. Jeg satte nøglen i låsen, åbnede døren og kom direkte ind i køkkenet. Efter lidt famlen fandt jeg en kontakt, et lysstofrør i loftet begyndte at blinke og lyse med et ubehageligt skarpt skær. Køkkenet var møbleret med et stort træbord, fire kraftige træstole med høj ryg og en helt forfærdelig grim sovesofa med solbleget gul- og grønternet stof. Over sofaen hang en indrammet plakat, der forestillede nogle brungule solsikker i en grå vase. På køkkenbordet stod et frugtfad med nogle bananer og en klase vindruer. Og en underlig lampe med tre ben og en hullet sort blikskærm. Jeg tændte den og slukkede i loftet.
Mona var tilsyneladende blevet færdig med at mærke på vandet og kom pustende og stønnende op ad trappen med sin rygsæk på ryggen, min kabinekuffert i den ene hånd og vanddunken i den anden. Sammen gik vi ned og hentede resten af bagagen, hun orkede dårligt nok at bære sin tunge kuffert op ad de tre trapper, men hun ville absolut ikke have nogen hjælp. Hun ”kunne selv”, som en stædig femårig. Da vi var kommet op igen, kiggede hun sig hurtigt omkring i køkkenet og sagde at ”her var vel nok fint”. Så gik hun ud og stillede sig ved gelænderet på altanen og kiggede ud over havet. Hun meddelte, at hun overvejede at gå en tur ved stranden. Måske bade, eller i hvert fald lige dyppe sig. Jeg tænkte, at hun var vanvittig, hun elskede ganske vist at bade, men det var midt om natten, og luften var sikkert ikke mere end femten grader varm. Og hun havde jo en hel uge foran sig til at bade i.
”Skal du slet ikke ind og se, hvordan her ser ud?” Jeg ville have den eventuelle diskussion om soveværelsets mangler overstået så hurtigt som muligt.
”Lige om lidt.” Hun bøjede sig ud over rækværket og kiggede ned langs stranden.
Jeg gik ind for at tjekke, om vi havde fået den morgenmad, jeg havde bestilt. På det lillebitte køkkenbord stod en mikrobølgeovn og en plastikpose. I posen var der brød, sukker, teposer, en pose peanuts og en dåse. Jeg fandt mine læsebriller frem. Dåsen indeholdt mælkepulver. I køleskabet stod der endnu en plastikpose. I den var der en kæmpestor pakke Tulipan Sabor Mantequilla, smør eller margarine, gættede jeg på, en lille, rund æske med teksten Queso Fundido Gambas, en plastikindpakning med noget, der så ud til at være skinke, en gigantisk rød peber og et stort glas med rødt indhold, Mermelade de Cerezas ifølge etiketten. Jeg havde også bestilt æg og yoghurt, men det havde de tilsyneladende glemt. Der var ikke plads til femlitersdunken i køleskabet, hvis man ikke flyttede hylderne, jeg bandede højlydt og stillede den på køkkenbordet indtil videre.
”Hvad er der?” Mona kiggede ind gennem altandøren. ”Har du brug for hjælp?”
”Jeg kan ikke få den her ind i køleskabet. Man skal flytte om på alle hylderne først, og det orker jeg ikke. Det var jo fuldstændig unødvendigt at købe så stor en flaske.”
”Jeg sætter den ind senere.” Hun lød vældig irriteret. ”Hvorfor går du ikke bare ind og lægger dig, hvis du er så træt?”
”Du kan da i det mindste gå ind og se, hvordan det ser ud! Og stille din bagage derind!”
Hun skridtede ind i køkkenet uden så meget som forsøge at skjule sin utilfredshed. ”Okay, hvad er det, du vil have, at jeg skal kigge på?”
”Dit soveværelse. Jeg orker ikke noget brok senere, hvis du nu ikke er tilfreds med det!”
”Hvorfor skulle jeg ikke være tilfreds?”
”Jeg ved jo godt, hvor sart, du er,” sagde jeg og fortrød det. Men for sent.
”Sart! Er du fuldstændig vanvittig, det er bare noget, som du har fundet på!” Nu var hun for alvor sur. ”Men du har måske fortrudt, nu hvor du ser, hvordan her ser ud. Du vil måske selv have soveværelset. Du kan tage det, det er mig fuldstændig lige meget!
”Nej, nej, slet ikke! Men jeg havde tænkt mig at gå i seng nu, og så ville det måske være fint, hvis du i det mindste stillede din bagage derind, så du ikke vækker mig, når du kommer tilbage.”
”Du når sikkert ikke at falde i søvn, jeg er højst væk i ti minutter!” Hun hev en hidsigt gul regnfrakke frem fra sin kuffert og løb ned ad trapperne.
Jeg trak underdelen ud på sovesofaen, på madrassen lå et par lagner, en aflang pude og to sammenfoldede brune fleecetæpper. Madrassen var stenhård, hvordan pokker skulle jeg kunne sove på den her? Tænk, hvis sengen i soveværelset var lige så hård? En smal gang med et badeværelse til venstre førte hen til et stort soveværelse, meget større end jeg havde regnet med. Her var der en dobbeltseng med en aflang pude og de samme brune fleecetæpper som dem i sofaen, to skamferede hvide sengeborde, en kæmpestor kommode i mørkt træ, ved siden af en skammel magen til den, som jeg havde set i receptionen, og et højt klædeskab, også det i mørkt træ.
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