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Erindring


Erindre, mindes, huske, tænke tilbage, hvor mange nuancer, hvor mange varianter af rejsen bagud.

Erindre, det er en bue, man spænder, en slynge, en lasso, at mindes har en duft af lavendler og mølkugler, diffuse skygger af sorg, svigt og skam, fortrydelse måske som rifter i sjælen med smagen af indtørrede tårers salt på huden. At huske, derimod, har i selve ordet udtalt med tilspidsede læber næsten altid en optimistisk klang, lyden af latter mellem venner, hjemlig fortrolighed … jeg husker … det sætter en kædereaktion i gang, en film af gamle billeder, en flugt af skyer over fjerne himle. Man husker i fællesskab. At tænke tilbage, det er igen noget andet, det er hjernens kontorarbejde, man rydder op i arkivalierne, man bestemmer, hvad der skal bevares, og hvad der skal i papirkurven, man tilrettelægger, iscenesætter – sin egen historie, de andres.

Alle former for tilbageblik er dog først og fremmest bevægelser på forskudte plan. Fortiden har ingen fastlagte grænser, det er et land under stadige geologiske forandringer, erindringen bryder sig pokker om logik og kronologi. Grænserne flytter sig nok så listigt, efterhånden som man selv lægger år til år. Man snubler over datoer, begivenheder, lægger til, trækker fra, og nattens drømme konstruerer deres egne scenarier, der splejser det oplevede, mennesker, begivenheder, landskaber, angst, savn, kærlighed, det undertrykte, det uforløste til det absurde, genkendeligt, uigenkendeligt, til drama, farce, forbrydelse, hvor skal man gøre af liget? Eller man fører betydningsfulde, dybsindige samtaler med døde eller fiktive personer, mens man selv består af en flydende substans, er et slags algevæsen, der duver for gådefulde impulser i sindets undersøiske verden, og man trækker lettet vejret, når morgengryet skyller én op på sengens strandbred. Der ligger man så fortumlet og gisper og ved ikke straks, hvor man befinder sig. Man famler sig ned gennem æoner af brugt tid, mens hvert nu med dets åbne vinduer mod fremtiden skubber alle de foregående dage bagud i bunken, og jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde, erindre, mindes, huske, tænke tilbage eller lidt af det alt sammen …

Sandt at sige må jeg bruge mere fantasi på at genkalde mig denne tid, end jeg dengang brugte på at gennemleve den.







Svampesuppe


Jeg har samlet svampe, hvor storbanken ligger nu, hvor man kan få penge til at trives, mens de træer, man har plantet i betonen ud til Torvegade, trods kunstig vanding og forkælelse lever et kummerligt liv og om foråret kun udvikler blade, der minder om små flossede sedler, der allerede har gået gennem alt for mange hænder.

Sådan var det ikke på den tid. En tvetydig tid, en uberegnelig tid eller blot en tid, der gik hen over hovedet på os, fordi det nu engang ikke kunne være anderledes. Øens uforurenede vækster var saftspændte og trodsige. Hvor som helst der fandtes en bar plet – mellem to sten, bag en skraldespand, i en sprække mellem trappetrinene, som førte op til de smalle huse langs kanalen, og i gaderne bagved, selv, eller især, hvor slum var værst, skød ukrudtet op med sine mælkebøtter, kamille, snerler, nælder, cikorie og stride totter af græs. Også ukendte fremmede frø kom flyvende ind over vores ø som på miniaturefaldskærme og slog rod. Hos gas- og vandmester Kildegaard voksede der ved kloakdækslet i hans baggård en ukendt blomst på en høj, stiv og behåret sølvgrå stilk, en blomst med seks koboltblå, slangesnoede kronblade. Vi valfartede til denne eksotiske vækst fra rummet, som fyldte os med ubestemmelige fornemmelser af en anden verden. Han overvejede at tilkalde eksperter fra Botanisk Have for at få den artsbestemt, men en tidlig efterårsmorgen døde den nok så stille for aldrig siden at spire igen.

Det nationale var i hvert fald ikke til at tage livet af. Der voksede vildskud af bøg, eg, hyld og pil på tage og frønnede skure, alle vegne hvor der var nok lys og luft og udsyn til himlen. Vildvinen gik nærmest amok i smøger og baggårde, og efeuens mørkegrønne, blanke blade dannede et tæt tæppe omkring Vor Frelsers Kirke og i Christianskirkens lille, forsømte have. Ukrudtstider, det trivedes vi ved, vi havde safterne i blodet.

Svampene var blækhatte, nærmere betegnet parykblækhatte, der var rigeligt af dem, og de så meget giftige ud med de langagtige, gråhvide hatte med sorte frynser, der sad ned over stokken som på 20’ernes pigehoveder. Min mor kogte en vidunderlig suppe på dem, rigeligt krydret med peber og løg og cremet med et skvæt af den tykke fløde, vi stadig kunne skumme af mælken. Ingen andre turde bruge dem. Men sådan er det, der er så meget, som ligner døden, og dog for de dristige har en himmelsk smag. Det var hendes ræsonnement, når hun var i det humør.

De groede på det udbombede terræn lige til højre for Knippelsbro, når man kommer inde fra byen. Der havde ligget et rod af små værksteder og lagerbygninger, som ingen havde været synderligt opmærksom på, hvorimod de spredte brokker i græsset på mindre end et år fik et anstrøg af antik værdighed. Som var det vores eget beskedne Forum Romanum.



Ja, her står jeg da, femten snart seksten, med den fyldte kurv over armen og overvejer, hvad jeg nu skal. Jeg har ikke særlig lyst til at gå den lige vej hjem. Luften i vores lejlighed gløder stadig af det seneste skænderi mellem min mor og min far, der bor i et pensionatsværelse på Torvegade. Det er ikke, fordi jeg skænker det mange tanker, jeg er vant til, at det er sådan, men vores familieforhold er mildest talt besynderligt og fremkalder mange skæve situationer, for ligesom med Hamlet – som jeg synes, han minder meget om, han er asketisk blond og mager med en høj kraniekasse, hvor der er plads til masser af filosofi – befinder vi os mellem at være og ikke være. Han er der og er der dog ikke. Men hun er der for det meste, varm, undertiden rødglødende, men aldrig, aldrig lunken.

Jeg beslutter mig for at slå et smut ned til det lille anlæg omkring Christianskirken for enden af Strandgade. Det er blevet mit private tilflugtssted. Her kommer ikke ret mange. Jeg føler, jeg har en særlig ejendomsret til det, som om jeg personligt har fundet det på mine strejftog rundt omkring på vores ø. Et sted, der hvisker, en plet på landkortet til hemmelige stævnemøder i måneskin – men det ligger langt ud i fremtiden. Indtil videre, mens jeg venter på forelskelse og hvad ved jeg (min erfaring er ikke meget at prale af, det sørger min mor for), lytter jeg til den monotone vibreren fra B&W’s maskinhaller, hvis armerede glasmur hæver sig højt over den stille have. Det lyder, som kommer det fra dybet af en oceandamper.

Når man presser næsen mod vinduerne ned til kirkens krypt, kan man se sarkofagerne med deres stendøde passagerer. Solen flænser i glasmuren og spreder sine reflekser helt derned i mørket … min citar stille, nu bæres kongen bort til graven … stille, ordet står stille i lyset. Vi har lige haft digteren Ewald i dansktimen. Strofen vil ikke slippe mig. Jeg tegner hans navn i gruset med min skosnude. Ewald, et smukt navn. Men det bliver skoene ikke kønnere af, de er slidte nok i forvejen, og de skal holde lidt endnu. Gode sko er svære at skaffe.

Svampene ånder lidt råddent, der er pludselig noget grusomt, vampyragtigt ved lugten – de kan ikke tåle at ligge så længe over jorden udsat for solens varme.







En bankeånd i strandgade


Det er nu ikke digteren, men en anden, der er på færde i åndernes verden, og det ganske tæt ved. Tordenskjold har boet her i Strandgade nr. 6 i det fornemme gule hus. Det ligner næsten et palæ med en prægtig stadsstue, der har dekorerede vægge med allegoriske figurer og landskaber. Selvfølgelig har ingen set ham som sådan i hel figur, spøgelser består i sagens natur af en bølgende, gennemsigtig plasma, som narrer dem, der vil narres. Og alligevel, for de særligt lydhøre knirker gulvbrædderne i heldigste fald derinde, en fingernegl af puds drysser fra loftet, man hører en sagte fløjten bag de malede paneler, men det trækker jo gerne i gamle huse. Og musene leger. Det er let at være skeptisk. Ikke desto mindre, hvordan kan vi ignorere ham, når vi altid har hans portræt for øje på tændstikæsken, hvor han udfordrer os med sin aggressive næse, den tunge kæbe og de sanselige læber (fjerner du den buklede paryk og blotter hans tætklippede hovedskal, er han ikke til at kende fra cykelsmeden i kælderværkstedet på hjørnet af Volden og Prinsessegade, han fusker også illegalt med et eller andet).

En værre slubbert den Peder Wessel, men han kommer, når du tænder for gaskomfuret, når du tager dig en stille smøg, eller navnlig når du i ly af natten, bag en port, på en hemmelig post, holder tændstikkens lille flamme i din hule hånd. Han er også på gadedrengevis ansvarlig for en utidig eksplosion eller et brændt barn. En af de frække unger fra Bådsmandsstræde kom galt af sted og måtte på hospitalet i ambulance. Han går med aviser, og når han pludselig ikke gider mere, smider han resten af bundtet i kanalen. Jeg har set ham og Karl Ove stikke hovederne sammen, ham stoler jeg heller ikke på, han er fru Christensens dreng.

Altså Tordenskjold, en tændstikhelt, men dog en helt. Vi tænder og slukker ham.

Helt anderledes står det til hos den pensionerede apoteker i Strandgade, et par numre længere henne i en lige så gammel, men knap så fornem ejendom, skønt den holder samme harmoniske mål. Trappen har slagside efter århundreders mange angreb, den gungrer under fødderne og fordrer en vis forsigtighed i opstigningen.

Her er det igen med vækster, det gælder alt, hvad du har kært, for at få dem til at gro på sparsom jordbund. Apotekeren bebor en hel etage og dyrker planter til pryd og lægedom i dybe kasser og lerpotter, som fylder hver vindueskarm både til gaden og til gården. De strutter, grønne, blanke og saftige og vidner om usædvanlig sundhed, der skyldes hans selvkomponerede gødning, en hemmeligholdt formel, men vi ved så meget, at den bl.a. består af hornspåner (afklippede negle, hår) ammoniak af lagret urin foruden egne fækalier. Han har fået indlagt træk og slip, men langt fra soveværelset, så han benytter gerne natpotten under sengen.

Hr. Lagoni, vi tiltalte altid folk med hr. og fru og frøken – jeg er ikke sikker på, at det var hans navn, men jeg synes, det passer ham fint – bliver betjent af en bankeånd, som jeg til gengæld tydeligt husker, hvad hed: Albert, et navn jeg fandt skuffende banalt for en herold fra det hinsides.



Jeg var tvangsindlagt til de månedlige vintersammenkomster, en tradition, der stammede allerede fra besættelsens andet år. Min mor sagde, at hun ikke brød sig om at gå ud alene om aftenen, når det var mørkt på gaderne, skønt vi boede lige i nærheden. Først langt senere gik det op for mig, at det var et påskud for ikke at lade mig være uden opsyn. Hun vogtede over mig som en ørn og forestillede sig altid det værste, men var aldrig urolig for sig selv, og hvis der var noget, hun ikke personligt frygtede, så var det mørket. Hun kunne se lige igennem det.

Albert var imidlertid en meget lunefuld person, der ikke altid gad manifestere sig, hvor meget apotekeren og kredsen af damer omkring det runde, etbenede mahognibord med løvefødder end anstrengte sig for at komme ind på det astrale plan. Når han langt om længe lod sig høre under pres fra selskabets udspilede fingre (ikke mine, jeg nægtede at deltage og surmulede i en lænestol i værelsets fjerneste krog), var hans abrupte meldinger mindst lige så kryptiske som de koder, vi gerne lyttede til derhjemme, når vi stillede ind på BBC og fik det atmosfæriske sus over Nordsøen i ørerne – Janus hilser Norma, Ærter er grønne, Lillesøster må ikke græde … (Hvis lillesøster? Hvor gror ærterne? Hvem er Norma?) Men det kunne naturligvis ikke udelukkes, at Albert var fra Secret Service, og at der foregik mere bag spær og hulrum, end vi anede.

Hemmeligheder og koder var dog ikke noget for min mor, for hvis der er nogen, der ikke kan holde på en hemmelighed, så er det hende. Hun bliver kun inviteret til apotekerens seancer, fordi hun siges at have aura. Jeg kan godt se det, især med lampens afskærmede lys bag sig står der en lille ring af ild omkring hendes hoved.

Bagefter, når vi side om side styrer hjemad igennem mørklægningen, hun med en trækfugls sikkerhed, fnyser hun ad hele komedien. Man skulle ikke tro, det var voksne, tænkende mennesker. Ikke desto mindre er hun smigret over det med auraen. Og sæt hun kunne tiltrække en engel på Alberts frekvens. Hun ler sagte, forsigtigt, og klemmer min arm. En engel kan man nok have brug for, især nu om stunder. Hun kan i hvert fald. Lytter jeg efter, kan jeg høre en lille brist i hendes stemme.

Apotekeren skænker forsigtigt portvin fra sit førkrigstidslager, den afsætter bundfald i glasset, men den nydes med passende andagt, og damerne har gerne lidt hjemmebag med: kringle, småkager – hvad de kan afse af rationeringsmærkernes tildeling af mel, smør, margarine, sukker. Det smager undertiden sært. Harskt, muggent, syntetisk. Mors bidrag er altid det bedste, men vi køber også sort. Det vil sige, jeg gør, hos lyssky individer, der sælger i gaderne bag Rundetårn, et velkendt sted til den slags illegale handler. Mor holder udkig. Man vil ikke mistænke et barn, og jeg ser meget barnlig ud.

I den dæmpede belysning lader jeg blikket løbe fra frøken Aagaard til frøken Graa, de to frøkner Schack, frøken Jansen, frøken Monsen – i min barndom fandtes der en overflod af frøkner, en race af et specielt køn, med stemmer i mol eller stemmer syltet i sursødt og med hver deres karakteristiske lugt, kamfer, lavendel, talkum, æble, eddike, i frøken Monsens tilfælde absolut kat, hun har seks i sin lille etværelseslejlighed.

Hvem af dem kunne man forestille sig i englændernes tjeneste?

Jeg søger efter afslørende spor bag briller, brocher, dagmarkors, hæklede slag, frøken Jansens artistiske, sorte fløjlsbaret … Hun har boet i Italien og tillagt sig en anelse accent som souvenir, nej, hende er det ikke, det ville være for åbenlyst. Men frøken Graa, hvorfor ikke, hvasse Magda med de kolde øjne. Hun er klasselærerinde på Døtreskolen og sjette datter af en general. Når vi krydser hinanden på gaden, får hun med garanti øje på en løs knap eller foret, der drypper neden for min frakke. „Nå, her har vi nok én som ikke er ven med nål og tråd!“ Jeg er lumsk bange for hende. Frøken Graa fortjener min mistanke, hun har nerver til det. Jeg ser hende for mig udnytte den tomme skole, når eleverne er gået hjem, jeg hører et ekko af en klikkende radiomodtager.

Kakkelovnsvarmen gør mig døsig, den brænder på tørv, der spreder en tung, sødlig luft. Der er dæmoner på færde, deres ånde mærkes i den fede varme.

Er jeg faldet i søvn i tiden? Drømmer jeg, at jeg er vågen? Et klassisk spørgsmål, der gælder liv og død. Albert, din slubbert, din lurendrejer, det er dig, der kalder på dem, de for længst forsvundne, de udslettede, de glemte, de druknede i øjets vandspejl. Du har gjort det uden at spørge, om jeg nu også har lyst til at møde dem igen, og det er jeg ikke sikker på. I mit hjerte erindrer jeg stadig så megen skam, smerte og rådvildhed.

Men mine protester er forgæves. Skaden er sket. Jeg hopper med samlede ben ned i en tid med isvintre, mørke gader og længslen i kroppen efter de lyse nætter, en drift der altid er stærk hos os i Norden, men aldrig har været stærkere end dengang … de fem forbandede år, som de kaldes, set i historiens bakspejl. De voksnes tid – vi, deres børn, vi har det ikke desto mindre meget nemmere, vores perspektiv er kortere, vores verden endnu formløs. Vi har hurtigt fortrængt alt om appelsiner, dadler, chokolader, ægte marcipan, reklamer i neon. Vi er fortrolige med den mørkelagte by, for selv midtvinters er der alligevel aldrig helt mørkt derude. Det er et tæmmet mørke, neddæmpet, hemmelighedsfuldt med en egen vilje i skyfri nætter til at lade sig svøbe i Mælkevejens stjernetæppe, og der vil altid være et stykke metal, som trodser alle forbud, som med ét glimter i friktionen mellem mennesker, et forkromet cykelstyr, flaskeskår, et dørhåndtags messing, for ikke at nævne frostens sukker over byens kobbertage og især de vilde kattes lysende øjne, der følger hver en bevægelse.

Jeg elsker disse sene timer, hvor man sniger sig ud, og når vi kommer hjem, siger vi ikke meget, det er, som om vi har optaget noget af de mørke gader i os. Som kattene har vi været jægere og fordøjer byttet. Mørkelege har fået en ny betydning.

Vi lytter med en let distanceret undren til de gamles beklagelser, vi lever, som man plejer, står op, vasker os (så lidt som muligt) spiser Ota Havregryn, der svulmer op i maven, skråler ubekymret, tankeløst i skolegården (iagttaget fra rektors kontor) „… så tager vi von Ribbentrop og hænger ham i en strop“, keder os disciplineret i timerne og er forbløffende nøjsomme. Fundet af en glemt pakke halvmugne Mariekiks i bunden af skabet i vores klasseværelse vækker jubel, og havde nogen ulejliget sig med at spørge os, hvad vi tænkte, men det var der sjældent nogen, der gjorde, ville vi have svaret uden tøven og dårlig samvittighed „ikke noget særligt“.

Vi fulgte kalenderen på ondt og godt. Lige indtil vi med ét, forløste af barndommens banale hverdagsrytme, mærker spændingens pragtfulde sus og gys, når begivenhedernes tordenskyer omsider samler sig over vores hoveder, og vi endelig får en berusende fornemmelse af at høre til i historiens store øjeblikke. Oprør, bål og brand og barrikader …

Albert nikker fra det hinsides, eller hvor han nu end opholder sig, og hvisker mig i øret „jovist, jovist“, men jeg er ikke klar over, om hans tvetydige smil om de usynlige læber udtrykker overblik, indsigt – underblik? Nej, siger I, underblik eksisterer ikke i vores ordbog, men det burde det, for er det ikke, hvad vi lige akkurat allermest har brug for?







Øens topografi


Men jo mere jeg tænker over det, jo vanskeligere forekommer det mig at give en reel beskrivelse af vores ø. Derfor en skitse, en skildring med de blandede følelsers forbehold. Ikke desto mindre er det nødvendigt med en topografi, men i stedet for skove, marker, enge, havde vi et net af gader og noget så usædvanligt som en himmelstige, Vor Frelser Kirkes tårn, fornemme om end forfaldne købmandsgårde fra den blomstrende 1700-tals periode med handel i Østen, høje pakhuse med hejseværk, moderne boligkarréer med øgenavne som Lagkagehuset og Hornfisken og ikke mindst B&W’s skibsværft, der var hjertet og musklerne i øens krop.

Spadserede vi mod nord ned ad Strandgade, endte vi med udsyn over havnebassinets brune vand, hvor man på varme sommerdage kunne tage sig en dukkert og fornemme kraftigere understrømme, som ledte ud til det åbne Øresund. For enden af Prinsessegade havde vi en bevogtet bro, som førte over til Holmen, et militært område med adgang forbudt. Mod sydøst lå vi selv inden for Voldens beskyttelse med dens gamle, høje elme, hvidtjørnebuske, stejle græsskrænter og en legeplads med gynger, vipper og ikke mindst en snurrekarrusel, som jeg ikke anså mig for gammel til med fodkraft at suse mig svimmel i. De to broderlige gader, oven og neden Vandet, holdt kanalen, deres søster, mellem sig, så yndig om sommeren med sit nålespil af lys og grønne skygger fra træerne langs bolværket og de små lejede robåde, der bragte vandet i en doven bevægelse, som blev de sejlet af kærestepar, drømmere eller søvngængere, men så barsk om vinteren med forsvarlige låse af is over guderne må vide hvilket dynd og mørke, for når frosten brød op, kom døde, som ingen ville kendes ved, op til overfladen. Sagde man forsigtigt.

Den trafikale hovedåre, vores navlestreng, var naturligvis Torvegade, der førte fra Knippelsbro over øen til Amager, ligesom fra land til land, og pumpede det røde blod ud i Dronningensgade og Prinsessegade, der blev krydset af endnu to gader med kvindenavne, Sofie og Sankt Annæ, lidt tvivlsomme piger trods deres adelige og bibelske tilhørsforhold, når arbejderne lørdag aften med ugelønnen i lommen tog dem i arm.

Men hvordan og hvorledes vi end boede, så befandt vi os mellem Torvet og Tårnet. Det var en slags psykisk geografi. På Torvet var al jordisk trængsel. Her udvekslede man nyheder, formidlede sladder, rygter, her kunne man med tillært ligegyldighed iagttage værnemagtens færden imellem os, når man da ikke nu og da pludselig, nærmest på rygraden, i et forklaret øjeblik og med inderlig tilfredsstillelse registrerede dem som fjenden, mens man handlede hos bageren, købmanden, slagteren.

På Torvet var alle de daglige lyde, som var en del af vores livsrytme: cykelbuddenes drilske klokker og vittige tilråb (et af de bedste: ‘Hej, har du fanget dem selv’, lød det til den danske politibetjent, der gik foran en mindre deling tyskere). De tunge ladvogne kom ude fra Amagers frodige bondeland trukket af massive heste, hvis hove slog gnister i asfalten, biler hostede med den rygende generator hæftet bagpå og 8’eren, vores egen sporvogn, kom drejende på altid hvinende, usmurte hjul op fra dybet af Prinsessegade med en vag lugt af råddent havnevand. Vi følte en ganske særlig regional tilknytning til den, lidt samme følelse, som må have grebet folk fra det vilde Vesten, når diligencen duvede ind i deres landsby i en sky af støv.

Tårnet, derimod, var det, der drog blikket opad. Hvad enten det var vinter eller sommer, stod det der på sin solide, kvadratiske sokkel, solidt plantet i kirkens jordbund, for derefter med en egen genial grafik at lette mod himlen, tryllet om til en smal, gylden trappe, der slyngede sig omkring den grønne kobberstilk som en slange eller – efter behag – som tanken omkring en krop. Og hvis kirkens klokkespil samtidig spredte sine sprøde toner som gennemsigtige glassplinter over alle tage, befandt vi os mere eller mindre bevidste med en fod på trappen. Undervejs til rummet.

Men rent fysisk at kravle derop var et slid. De første massive afsatser fra basis tog næsten vejret fra én. Man måtte nærmest trække det op fra tåspidsen af. Man gjorde holdt i det tusmørkeagtige lys ved klokkerne, der hang fra bjælkerne som kæmpeøgler og syntes at ruge over klangene fra deres indre. Men endelig, endelig nåede man ud i det fri og kom gennem en lille dør ud til selve spiralen, der blev mere og mere snæver, og gled man en anelse på trinets metal, gav det en et kort frydefuldt klem om hjertet, blæsten tog til, og så stod man der øverst oppe i salig susen og kunne skue ned over den syndige verden, som man i dette øjeblik ikke hørte til.

Helt uden sjov og charme var Torvet nu alligevel ikke. Som fortrolige slægtninge stod de elskede grønlænderpiger midt på pladsen i sten så glatte som sælskind, man måtte simpelthen stryge hånden over deres baller, og Torvets telefonkiosk var en minaret med sin tyrkiske kuppel som en påmindelse om Christianshavns forhen eksotiske forbindelser, mens den nordiske gudeverden og vikingerne i træværkets skønvirke vel måtte ses som endnu et symbol på den magtfulde skibsfart, som engang var blevet søsat herfra. Indenfor i kioskens to trange kabiner var væggene gule af nikotin, med en graffiti af telefonnumre, ukendte navne, kryptiske adresser, luften indfedtet af sved, angst og stakåndede betroelser. De, som ikke havde telefon – vi havde ikke – slap aldrig ud igen i den friske luft uden for en kort tid at føle sig som gidsler for ansigtsløse monstre.




Det indre landskab

Ethvert sted har sit indre landskab med dets mennesker. Vi var øboere med alt, hvad det forudsætter af autonomt hovmod og en vis nedladenhed over for alt og alle på den modsatte side af havnen.
En landsbymentalitet gav sit eget fælles præg til os alle sammen, ganske uanset om det minisamfund, vi udgjorde, havde svimlende sociale skel inden for få kvadratmeters afstand. Klos op ad overlægen, provsten, højesteretssagføreren, direktøren med prismekroner, spisestel af Kongeligt Porcelæn, Fabritiussølvet, de ægte tæpper og Guldaldermalerier i forgyldte rammer, havde man huse med passager og opgange så snævre som rævegrave og lige så rovdyrlugtende, med das i gården og koldt vand i rustne haner. Sine steder var der baggård på baggård på baggård, leddelte labyrinter af gennemtæret murværk, frønnet tømmer, smalle, usikre mørke trapper, hvor man kun begav sig ind på eget ansvar. Min frygtløse mor gjorde. Men hun havde nu heller ikke meget begreb om ansvar og forvekslede det med omsorg.
Derinde boede de allerfattigste, de skibbrudne, de fordrukne, småkriminelle eller i bedste fald dem, der foretrak at leve fantasien ud på deres egne betingelser. En af dem var Agnes Petersen, som vi kaldte fabulinden. Hun skrev side op og side ned om skønjomfruer, der blev bortført af flotte sheiker på snehvide araberhingste og red mod lykkens palads i solnedgangens rødmende lys.
En anden var Tamara, som blev vores kæreste veninde, hun følger os i historien, en tredje, fjerde eller femte var den gamle mand, vi fik aldrig hans navn, han var født i kvindefængslet, der blev revet ned for at give plads til Lagkagehuset, og han holdt af at fortælle om sin mor, der var god nok, og alle andre prægtige piger derinde, hvor de havde nuslet og puslet om ham. Ingen havde set ham ædru, men hans fuldskab var en rund og hyggelig tilstand. Mor gik ned til ham med kaffe, når han sad på bolværket under vores vinduer med sin bajer eller en sjat tørsprit på bunden af en flaske.
Men de, som virkelig satte deres vandmærke på øens landkort, var naturligvis arbejderne fra værftet. At de var de egentlige herskere, var der ingen tvivl om i de dramatiske øjeblikke, hvor alting med ét brændte på. Man kunne ellers let overse dem, for til daglig havde de evnen til at forsvinde i landskabet efter fyraften, man så dem myldre ud af maskinhallerne, og pist var de væk. Som myrer. De holdt sig for sig selv i deres egne gader, opgange, værtshuse, standsbevidste, nærtagende, kværulantiske og ikke til at spøge med.
De nærede intet ønske om kontakt med folk som os, der boede i lejligheder med badeværelse. De tog os først til nåde, da tiden blev moden til sammenhold og hastig forbrødring.
Anderledes forholdt det sig med de handlende. Det var igen en klan for sig selv, ikke mindst dem omkring Torvet. De var deres faste kunders venner og fortrolige. Jeg er overbevist om, at de vidste en hel del mere om os end vi om dem. De havde øjnene med sig. Køber du jordbær hos en anden end Jonassen, fordi de er billigere og det kniber med pengene, bliver Jonassen såret, han er en venlig og følsom mand. Du skammer dig, du har forbrudt dig imod en stiltiende solidaritet, der bør række ud over dagen og vejen, ikke mindst i disse tider, du burde være klogere, men med charme, mors charme, bliver han formildet. Det tager sin tid, det gør det, men det lykkes.
Klos op ad Jonassen hersker slagtermester Petersen og hans to raske svende, Hansen og Hansen. Der er en stemning af Valhalla, skarpe økser, blodbestænkte lændeklæder, mytologiske kræfter og lugten, den ferske, æggende, foruroligende lugt af råt kød. Ældste Hansen har guldtænder i hele overmunden, det giver ham et smil, som virkelig vil noget. Yngre Hansen har tavshedens guld i sin mund, han taler med sine knive og er efter nogles opfattelse lidt for omhyggelig med vægten. Mester derimod er rundhåndet, nogle ekstra gram til prisen til gode venner, han blinker muntert over disken og ser akkurat ud, som faget kræver. Han er stor, hærdebred og rødblisset med et lune, der knaser som flæskesvær.
Butikken er altid fyldt med kunder, der ikke nødvendigvis køber mere end for en halvtredsøre eller en krones penge, gode ben får du tit og ofte i tilgift, man har sjældent travlt, det er karakteristisk for disse år. Det er, som om det gælder om at udfylde tiden med en slags dvælen, man snakker stilfærdigt over disken, spørger til helbred, nyfødte, børnebørn, sølvbryllup, men før eller siden falder snakken om vejret, altid om vejret, som omskrivning for landets aktuelle tilstand. Da strammer det med ét om kæberne, når et par af de grønne slentrer forbi, standser og kigger på de udstillede fristelser, peger på pølserne, svineskanken, det stribede flæsk. I butikken indtræder der en kortåndet stilhed, man frygter et øjeblik, at de skal træde indenfor og forlange koteletter, bitte, skåret ekstra tykke. Grådige, det er de, vores øjne bliver tomme, men vi slipper denne gang.

„Nå, hvad kan jeg friste med i dag?“ Mester hæver trykket. Hans ord har vægt, hvor kan vi tvivle, når han forsikrer os om, at kødet har hængt, til det er mørt. Det skære inderlår er rosenrødt, højrebet hænger smukt marmoreret på sin krog, og hans medisterpølse, den har ikke sin lige. Dens ry når over Knippelsbro. Når jeg er sendt på indkøb herinde, kommer jeg uvilkårligt til at tænke på kødets opstandelse, om man får lov at vælge de bedste stykker, når man er død og skal samles igen.
I kolonialen hos Stemanns, mand og kone, er stemningen mere afmålt, en psykologisk gradbøjning finder sted, de døjer med rationeringsmærker og varemangel, ingen anstændig kaffe, ingen te eller chokolade eller cigaretter. Butikken genlyder af suk og beklagelser.
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