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I


Madame Louise Aurély’s temperament ejede naturmagternes ubændige væsen. Uden forskel spredte hun sine sorger og glæder omkring sig, sine byger og sit solskin.

Da hendes eneste søn, hendes førstefødte, Olivier, under et besøg hos bedstefaderen i Frankrig trængte ind i sin femtenårige kusine Suzanne’s sovekammer og voldførte hende, fortalte Louise vidt og bredt om denne familieskandale og søgte lindring for sin harme og skuffelse hos alle og enhver, der gad låne hende øre. Og det var mange, for når madame Aurély fik det brændende og dunkle glimt i sine øjne, mindede hun dem om tragediens muse i fortidens store skæbnespil. De havde svært ved at rive sig løs fra blikkets mørke styrke, der bandt dem til hendes side, og ingen kunne undsige sig den dramatiske fortryllelse, hun udøvede over dem. De havde altid uvilkårligt indtryk af at opleve et af de udødelige øjeblikke, de ellers måtte bekoste i dyre teaterbilletter for at se Eleonora Duse eller Sarah Bernhardt optræde på scenen. Så stor var Louise’s magt over deres sind, at det aldrig faldt dem ind at betvivle hendes ord eller de følelser, hun gav så lydeligt et udtryk for – de måtte le eller græde og sukke på hendes bud. Først efter at hun igen var forsvundet ud af sine venners hus eller købmandens butik eller videre ned ad vejen, hvis det var en forbipasserende munk eller gammeljomfru af hendes bekendtskab, hun havde åbnet sit hjerte for, begyndte de at grunde over det, hun havde fortalt, og opkaste deres egen mening om sagen, ligesom man først efter at tæppet er gået ned, og man igen er kommet ud på dagliglivets nøgterne gade i aftenluftens friske brise, der køler ens hede kinder, kan kritisere og vurdere det nys oplevede skuespil, for alvor beundre eller fornægte det –

Men selv da virkede Louise’s personlighed længe og optog hendes tilhøreres fantasi, og de så med hendes øjne. Måske også lidt fordi det florentinske landskab med dets majestætiske cypresser, gamle renaissance-villaer og skønne haver stod udenom hendes spinkle og graciøse skikkelse som den fuldendte dekoration om det drama, hun gjorde livet til.





II


Det var judastræet, som for snart adskillige år siden havde bestemt Louise Aurély til at købe hus og gods på Fiesole’s skråning. Det var en maj måned og Robin, hendes mand, stod ved hendes side, høj og rank med den spotske trækning om munden, hun hadede, og det lys om sin smukke pande, hun elskede, og denne bestandige ironiske udfordring i øjnenes isblå blik, der bragte hendes blod i kog. De var spadseret ned fra Fiesole, og hun havde lige forgæves forsøgt at få et skænderi i gang. Hun havde bragt Robin en anselig medgift og tillod ham sjældent at glemme det, selvom han gjorde, hvad han kunne for at beholde formuen under sit formynderskab og trodsede hendes beskyldninger om at være en ussel gnier med et køligt og overlegent skuldertræk. Blot sørgede han for at beskænke hende med et nyt barn i rentes rente, hver gang det trak op til de mere orkanagtige uvejr.



»Nej, Robin, fler vil jeg ikke have. Det må være nok med fire!« råbte hun.

Men Robin smilte blot uanfægtet. »Kærligheden er et ridt igennem nattens skove og de susende vinde,« sagde han, der ikke var så lidt af en romantiker og fantast under sin koldblodige facon – og dertil af irsk oprindelse. Hans fader, James Patrick O’Reilly, den yngste søn af en forarmet godsejer fra det vestlige Irland, havde som ung mand forladt sin fædrene ø for at slå sig ned i Paris og gøre karriere som billedhugger, og forfranskede sit navn til Aurély ved samme lejlighed som han ægtede Marie Brillant, en fejret skønhed fra det andet kejserdømme, der havde stået model til hans berømte »Pige med spejl og puddel«. Hun var iøvrigt kødelig kusine til Louise’s far, greve Auguste Brillant de Saintez.

»Aldrig,« gentog Louise.

Så fo’r den djærve djævel, som var hans inderste jeg, påny op i Robin, og han råbte drillende, idet han klaskede sin kone på bagen: »Hører du, Louison, min elskede, selv den vildeste hest bliver blid og føjelig, når rytteren kan sit kram.«

Louise stejlede og mindede ham fnysende om alle de gange, hun havde kastet kavalleren af hans sorte hoppe. Robin lo og strammede tøjlerne. »Jeg elsker ham,« tænkte Louise igen vredt. Han var endnu ung og blond, meget prægtig og så stolt af holdning. »Jeg elsker ham, fordi jeg synes, at han er den smukkeste mand i verden. Jeg elsker ham, og hvor jeg dog hader ham!«

Da var det, hun samtidig fik øje paa skiltet, hvor der stod »Til salg«, og træet, som allerede dengang ragede op over havemuren som en fakkel på baggrund af de mørke cypresser og den klare forårshimmel. Hun standsede brat. »Robin, vent!« Hun havde beslutsomt lagt hånden på hans arm, og hun skød haveporten op og trådte ind på den forsømte grund. Med et hurtigt blik omfattede hun de tilgroede alléer, den gamle, harmoniske bygning, den store terrasse, udsigten ned over Firenze.

»Hvilket vidunderligt sted,« udbrød hun. »Robin, her vil jeg bo. Dette hus kalder på mig, jeg føler det.«

Og når Louise for alvor havde sat sig noget i hovedet, plejede hun at få sin vilje. En måned senere forlod hun deres lille ejendom i Paris’ omegn og flyttede ind i den florentinske bolig med sine fire børn. Jeanette, den yngste, var kun et år gammel og blev båret på sin trivelige afrikanske ammes sorte arm. Victoire hed hun, og hun gik klædt i sit embedes særlige kostyme, en struttende, mørk kjole, der var dækket af et omfangsrigt kulørt silkeforklæde, og om hovedet en høj, spraglet krans af bånd, hvis løse ender flagrede ned ad ryggen. Deres uadskillelige ledsager var Robin Aurély’s hvide colley, han havde døbt Fatality. De dannede et lige så ejendommeligt som levende lille optog, når Victoire spadserede med sin bylt fulgt af den store dansende og glammende hund og var medvirkende til at samle opmærksomheden om de nye tilflyttere på skønhedens blomsterbjerg under Fiesole’s klostre – og i tiden, der gik, som i disse første dage, skulle de to farver, hvidt og sort, som lyset og mørket, lykken og sorgen, stramme strengene på det instrument af passioner, der tolkede familien Aurély’s stemninger.

Endnu en person flyttede med. Lidt mindre levende end et menneske af kød og blod, lidt mere end det marmor, hvoraf han var skabt.

En gud.



Han kom til at stå på den højre side af terrassen foran huset, frit så man kunne gå omkring ham og betragte ham under alle synsvinkler. Om sommeren tegnede statuens profil sig op mod himmelen, rent og klart. Hans hoved var vendt i retning af haveperspektivets lange allé af cypresser, der skrånende åbnede ud til den vide horisont og forlængede uendeligt linien for hans øjnes blide og strenge søgen, og gådefulde forståelse. Men hvad var det, han forstod … Hvilken hemmelighed vogtede han over … hvad så han, som andre ikke så …

Det var en antik kopi af en Apollon-statue af fuldendte mål, som så mange seklers himmel havde mejslet med sin sol, sine stjerner, sit måneskin, at der var kommet en bevægelighed i selve marmoret, en særegen rytme i gudens lette, svævende gang på stedet, som han bestandigt higede bort, men dog var fængslet, sit olympiske væsen til trods, af gad vide hvilken jordisk tiltrækning. Alene munden med dens skønt formede og lidt foragtelige læber tav stolt om en visdom, der syntes at være selveste nøglen til skønhedens store mysterium, som for slægten Brillant de Saintez og familien Aurély var den gyldne nøgle til kærligheden, til livet og til døden.





III


Apollon-statuens oprindelse fortabte sig i fjerne tider, men dens nyere historie var bekendt, for så vidt som man kunne følge den fra ejer til ejer. Første gang man hørte om den, var i det syttende århundrede. Af en vis Sieur de Beaupré’s regnskaber, der var forfattet i digterisk form i heroiske hexametre og blev fundet i den lille by Chantilly’s arkiv, fremgik det, at denne provinspoet og de skønne kunsters amateur på grund af en for bekostelig maîtresses luner var blevet nødt til at sælge sit slot og parken, hvor Apollon herskede omgivet af en skare andre guder og gudinder. Fra nu af skulle man have troet, at statuen virkelig havde rigtige ben at gå på; den viste sig snart i den ene, snart i den anden park og altid i de smukkeste egne af Frankrig. Dem, guden tilfaldt efter tur, syntes han at have bragt en forunderlig skæbne, blid og barsk, hvis gåde han alene kendte svaret på, og hvor dagens og nattens kræfter kappedes om at bringe skønheden til sejr. Set i tidens perspektiv forekom det en nærmest som om det var Apollon, som ejede den herre eller dame, der havde dristet sig til at kalde ham sin. Under revolutionen tabte man hans spor, for påny at finde det igen i en antikvitetshandel på Quai Conti nogle og halvtreds år senere. Her var det, at monsieur Robert Lucien, medlem af det franske akademi, kunsthistorikeren og forfatteren til det skelsættende værk om middelalderens æstetiske begreber: »Rosen i den gotiske kunst«, en skønne dag ledte statuen frem fra butikkens støvede magasiner og anbragte den i sin parisiske have i Rue de I’Université. Den fik sin plads i en niche i den høje mur, som skildte hans ejendom fra naboens. I det tætte efeu, der groede mørkt og blankt bag guden, hændte det tit, at fuglene byggede deres reder; firben pilede uroligt af sted, ud og ind af murværkets sprækker; i midnatstimen åbnede flagermusene deres vinger og flaksede over hans hoved; solen brød ned igennem de store platantræers hjerteblade og lagde alt sit mest følelsesfulde lys ind i gudens klassiske ansigtstræk. Apollon var igen kommet til ære og værdighed.

En lille pige, monsieur Luciens datter, blev forelsket i ham. Hun plejede at kravle op på en taburet og stryge kærtegnende med fingrene henover statuens kinder og stirre ind i de åbne marmorøjne, der var så ædelt gjort, at hun troede at skimte hans skønne og hvide tanker derinde. Hun klukkede af stille henrykkelse, når solen åbnede træernes løv og lod sin prægtigste stråle glide ned af hans fornemme næse, som om den alene var en værdig legekammerat for en solstråle. Nu og da morede hun sig med at slynge en vildvinsranke, hun havde plukket fra husets facade, omkring hans pande, og hun lagde begge sine små arme fast bagom hans stennakke og trykkede et kys på de stumme læber, der var varme og levende af sol.

Og da Gabrielle, det var den lille piges navn, voksede op til en dejlig ung kvinde og ægtede grev Brillant de Saintez, befandt Apollon sig blandt de kunstgenstande, hun førte med sig til sit fremtidige hjem i Aix en Provence. Man kaldte hende »la parisienne« dernede i det sydlige, fordi hun blændede dem alle ved den liflige smag, hun udfoldede, hvad enten det gjaldt sin påklædning eller sin esprit. Men for den nye ægteskabelige lykke glemte hun dog ikke sin gamle kærlighed. Apollon så mere storslået ud end nogensinde under den sydfranske himmel. – »Ser du ikke, Auguste, min kæreste, allerkæreste Auguste,« sagde hun til sin mand, »hvordan han er lige ved at tale. Det sker en dag, det er jeg vis på, thi han er en stor kunstners skabelse, og den store kunst har alt at fortælle os. Den kan ikke tie …«

»Ja, og i begyndelsen var ordet,« sagde Auguste de Saintez med et kærligt drilleri.

»Nej, nej, i begyndelsen var skønheden!«

Han spurgte hende da underfundigt, hvem det var, hun forventede skulle tale, guden selv eller den kunstner, hvis snilde havde givet guden en håndgribelig form.



Hun svarede ikke, blev tankefuld. Senere på natten, efter at de havde haft jubel af hinanden, hørte han hende hviske i den stille stund, der fulgte, med en øm og bevæget dirren i sin stemme: »Hvem ved … hvem ved …«

Med fire, fem års mellemrum skænkede hun sin husbond en datter – det var Louise – og så en søn, som de døbte Octave. For at fejre denne sidste glædelige begivenhed besluttede de at afholde et stort bal. Hver krog af huset var oplyst. I salen, der var blevet ryddet for møbler, spredte to prismekroner regnbuens skæreste kulører i deres slebne krystaller, musikanterne stemte violinerne og prøvede flyglet med springende akkorder, inden det store løb af toner, og anført af deres værtsfolk strømmede gæsterne ind til festligheden. De fejende, de nejende klange, glæden, vifternes koketteri, latteren, en cotillon, lancier, vals og atter vals. I dansen var Gabrielle uforlignelig, hun førte sig med et sandt talent, her fandt hun sin egen inderlighed, her var hun sig selv mere end i nogen anden livsudfoldelse. Bevægelse, ånd og ynde blev eet. Skumklædt som hun var i en sky af brusende silke, syntes alt, hvad der endnu holdt hende tilbage på jorden, at være det smalle, sorte fløjlsbånd, der var knyttet om hendes hvide hals.

De dansede til langt ud på natten, opildnet af deres unge værtinde, dansede sig ud i en drømmende uvirkelighed, dansede sig hjem igennem Aix’ gader i deres farvestrålende toiletter, mens de blomstrende lindetræer dryssede et gyldent, sødtduftende støv ned i kvindernes blonde eller mørke hår, og kavallererne greb deres dames hænder, formede dem ærbødigt til bægre, de fyldte med et kys.

Huset faldt atter til ro. Gabrielle følte sine kinder brænde. Det var dansen, det var champagnen, det var den frydelige træthed. – »Jeg vil trække lidt frisk luft,« sagde hun. Auguste de Saintez lagde et blåt skærf om hendes skuldre. Hist og her kunne man høre fuglene vågne. Deres sang syntes blot en lille, bedrøvet klage, der næsten fornemmedes som en smerte, det var slut med søvnens tryghed, de lukkede vingers varme, om en time eller før skulle de påny løfte sig op til flugtens vidunderlige og farlige handling. –

»Fuglene,« sagde hun.

»Ja,« sagde han, »fuglene. Kom.« Han trak hende ved hånden. »Du fryser!«

»Nej, vent, lad os gå lidt endnu. Nej, jeg fryser ikke, min ven.«

De fortsatte langsomt ned ad havens gange. En frisk brise havde rejst sig, det var som om det var den, der blæste dagen frem over jorden. Hun tøvede med eet, lyttede – var det vinden i løvet, eller kom det oppe fra huset? Hun syntes, hun hørte sit navn blive kaldt – Ga-bri-el-le. Ekkoet kastede navnet videre, men det blev borte straks, som om en eller anden i rummet omkring dem havde grebet det og bragt det til sin almægtige tavshed. Det skete så hurtigt, det var en hvirvel i tiden.

»Hører du, Auguste?«

»Morgenblæsten,« sagde han.

»Jo. Nej, men hører du ikke andet?«

»Vore skridt.«

Hun slap hans arm og vendte sig om. Solen var ved at stå op. Med sine første stråler rørte den træerne, de fuldt udsprungne rhododendronbuske, græsset, og i det gennemlyste øjeblik kom Apollon ud af den nøgne dæmring. Som havde statuen blot været en af de mange former, vi giver vore flygtige illusioner, vore håbløse længsler, vore drømme om det fuldkomne, løste morgenrødens magter guden fri fra hans marmorfængsel og førte ham tilbage til en gammel virkelighed – en prins fra fortidens Hellas, en brudgom på vej til dagens fest og herlige gerning. Funklende stod han i genskæret fra den rigelige dug, der spejlede træerne og blomsterne og klædte ham i et levende stof af blænd og farver med dybe, fløjlsbløde folder, brogede bræmmer. Solen gjorde sit, gav ham sandaler af guld.

Med et lille halvkvalt udbrud – i årevis skulle erindringen herom forfølge Auguste de Saintez og drive ham hvileløs igennem mange nætter – løb hun frem, sank sammen.

Lægen, der blev tilkaldt, havde talt om en sart konstitution, et svagt hjerte, kan hænde, følgerne af en vanskelig fødsel. »Madame la contesse,« sagde han, »har danset sig til døde.«





IV


De allerførste barndomsminder driver som hvide skyer i en blå himmel, de former sig kort og flyvende til figurer, blomster, dyr; man prøver på at fæstne dem, men uundgåeligt opløser de sig til intet, eller måske rettere til det ukendte urstof, vi kommer fra. Sådanne halvtfornemmede billeder kunne imidlertid ikke tilfredsstille en skabning som Louise Aurély. Når hun forsøgte at huske den unge moder, hun havde mistet så tidligt, blev hun utålmodig, næsten en smule ærgerlig og skuffet … denne dejlige og kloge kvinde, hun ville have elsket, der ville have elsket hende. Naturligvis havde hendes fader fortalt børnene om sin hustru, igen og igen, og hun havde set portrætter og fotografier. Men det var hende ikke nok. Hun ville være i besiddelse af sin egen, helt private moder, ikke nøjes med fragmenter af andres opfattelse. I vokseårene pinte det hende på en sær måde, hun ikke rigtig gjorde sig klart; den var der kun, en lille torn i hjertet, det var som om hun manglede lidt af sig selv, hun ville have beviser i sin egen bevidsthed om en Gabrielle, i hvem hun havde levet i ni lange måneder, der havde båret hende op til jordens overflade. Længe havde hun bildt sig ind, at een bestemt følelse af noget lunt og gyldent, der nu og da i øjeblikke, hvor hun mindst ventede det, foldede sig ud som en blomst i sansernes sol, var den store, tålmodige varme fra en kvinde, der havde elsket for højt til helt at slippe det barn, hun havde vugget i sine arme – og Louise bønfaldt dette levende guld i sit indre, som var kimen til en erindring, om at åbenbare hende et ansigt, en stemme, et blik. Men der kom aldrig mere, hvor meget hun end satte ind på at bryde den usynlige mur. »Det var endnu et udtryk for Apollons tavshed,« ræsonnerede Louise, når hun tænkte tilbage på de grønne, spirende år, da hun var en lille pige i sin faders hus. »Det var det syvende segl for hans læber.«

Ja, der havde været et tomrum, og det blev fyldt ud – og for altid – af en nær og urimelig angst for døden, som det store uvisse og aldeles ubegrænsede, der skærpede hendes følsomhed til det yderste. I en smertefuld periode af sin barndom havde hun således lidt af den fikse idé, at broen, der nogle få kilometer fra deres landsted førte over en lille flod, som hun engang imellem passerede på vejen til en gammel ven af hendes fader, monsieur de la Valette, ganske sikkert ville bryde sammen i det nu, hun nåede ud på midten, og styrte hende ned i den evige fortabelse, i glemselens rivende strøm. Men over broen måtte hun. Når hun vidste, at den var lige ved – man kunne ikke se den, førend man havde den umiddelbart foran sig, fordi en række træer dækkede den ind i landskabet, og den ventede hende dèr som et uhyre i sit grønne skjul – begyndte hun at skælve og gå nølende. Hver gang havde hun glemt alt om sin skræk for broen, og hver gang jog den påny igennem hende, øjeblikkeligt, ved synet af disse forræderiske træer med deres høviske skønhed i stammernes slanke rejsning og kransen af løv foroven, der ligesom de antikke tempelruiners søjler syntes at støtte selve himmelbuen og angive porten, hvorigennem man kunne træde lige ud i rummets blå. Louise var tiltrukket, hun var frastødt … en vilje stærkere end hendes egen tvang hende af sted til den forhadte flodbred. I hendes øren skummede lyden af de iltre vandmasser, der strømmede i snehvide kaskader over et klippefremspring et hundrede meter højere oppe. Pinen var på dette tidspunkt så stærk, at der kun var eet at gøre. Hun stak i rend, forbi sin fader, der gik med rolige, mediterende skridt, over broen, så hurtigt hendes ben kunne bære hende. Hun løb, indtil hun havde floden langt bagude, blot en nynnen i afstanden. Så sagtnede hun farten og satte sig til sidst ved vejkanten og ventede på, at faderen skulle indhente hende. Hun følte sig udmattet, som om hun havde trodset en stor fare, og samtidigt overordentlig stolt af sig selv.

»Louise, hvad skal det betyde, er det en ny leg, min lille skat?« spurgte monsieur de Saintez og kikkede smilende ned på hende. »Jeg tror vist, jeg skal til at have dig i snor!«

Hun svarede ikke, men så desto mere tankefuld ud. Han tog hende i hånden og spøgte. – »Det er nok Catherine’s tærte, der lokker dig?«



Og han fortsatte henad vejen, småtrallende –


»Derrière chez mon père vole

vole, mon coeur vole …



Nå, Louisette, hvordan lyder det nu?«

Med sin lille, tynde stemme faldt hun i –


»Y a un pommier doux.«



Og de ankom til monsieur de la Valettes havelåge syngende af fuld hals begge to –


»Tout doux, iou, tout doux, iou

ya un pommier doux …



Tre skønne prinsesser ligger under det søde æbletræ i min faders baghave – så sødt, eja, så sødt, eja …«

»Catherine,« råbte monsieur de la Valette, »kan De høre, der har vi monsieur le Conte og hans lille datter, skynd Dem at dække bordet!«

De plejede at sidde i det svale lysthus, hvis tremmeværk var indvirket med kaprifolium – å, hun mindedes denne blandingsduft af honning og gedemælk, hun så godt som havde spist til sin eftermiddagste sammen med det luftige bagværk, den elskværdige ungkarls husholderske altid serverede, endnu lidt lunkent og fyldt til randen af trinde abrikoser i deres tykflydende og herlige sirup. – Hun sad og hørte efter de voksnes samtale, mod sin sædvane, hun var ellers et meget livligt og snakkesaligt barn. Hun vidste godt, at hendes fader tilskrev hendes nydelige opførsel andre motiver end dem, der lå til grund for den tilsyneladende velopdragne og fremmelige interesse, hun røbede overfor de alvorlige ting, som kom på tale … Monsieur de Saintez holdt af at diskutere Europas skæbne. Det var den nylig overståede sindsbevægelse, frygten for broen og vandet, som hun forbandt med frygten for døden, som gjorde hende lidt stille i det, mens angsten langsomt ebbede ud af hendes nerver.

»Jeg spår, at det ikke bliver hverken den første eller sidste gang, vort land mister et lem. Hjernen fejler intet, men der er noget i vejen med Frankrigs blodomløb. En almindelig forgiftning kan forventes at indtræffe, om ikke lige straks, så ad åre. Det er en risiko, man burde se i øjnene,« sagde hendes fader. Han havde stadigvæk 1870 i frisk minde; der var ikke gået meget mere end godt og vel femten år siden krigens afslutning og den vanære, Frankrig havde lidt, tabet af Alsace-Lorraine, der af enhver patriot blev opfattet som en personlig ydmygelse. Monsieur de la Valette bøjede sit grånende hoved let fremover og lod hagen hvile på sine tilspidsede fingre, der var samlet på gammel, kirkelig vis, og lyttede opmærksomt til vennen, som talte sig varm. Han indskød et ord nu og da og opmuntrede ham til at fortsætte. »Er De nu ikke for pessimistisk, Auguste? Når det går værst ned ad bakke med vort fædreland, har det en utrolig evne til at rejse sig og blive mere gloriøst, ja, mere livskraftigt, end nogensinde. Se, hvor godt alting går allerede, over forventning! Vi har personligheder som Jules Ferry, der åbner Frankrig nye rigdomskilder; der er kolonierne, Auguste! Vor fælles bekendt, Antoine de Bavier, skriver til mig fra Tonkin, at han har fået alle koncessionerne på kulminerne der. Det skal være et sandt skatkammer.« – »Ja, ja, det får være, det ændrer ikke min fornemmelse af, at vi nærmer os en frygtelig krise i verdenshistorien,« sagde monsieur de Saintez. »Det er ikke så meget de økonomiske og politiske aspekter, jeg hentyder til, som den menneskelige situation. Homo sapiens vil snart skifte ham, mærk Dem mine ord. Humanismen står på spil. Vi, der er hellenernes sidste efterkommere, vil få en ny race at kæmpe imod. Jeg frygter den teutoniske fare.«

Louise, som nu virkeligt fulgte med og var kommet sig helt igen takket være adskillige stykker kage, udbrød: »Tritonisk, papa? Skal vi i krig med tritonerne fra fontænen i Aix, de hæslige mænd?«

»Nej da, har De hørt mage, Jean-Pierre!« sagde monsieur de Saintez henrykt. »Kom her, Louisette, og fortæl os, hvad en triton er!«

Hun sprang op i hans udbredte arme og lod sig gynge frem og tilbage og viste alle smilehullerne i sine runde kinder. Hun var ikke det spinkle væsen, hun senere ville blive, men en struttende lille person.

»En triton,« sagde hun med et skævt kik hen på monsieur de la Valette for at se, om han nu kunne vurdere, hvor dygtig hun var, »er søn af Poseidon, havets behersker, og nereiden Amfritrite. Når det brager ude i vandet, så er det ikke bølgerne, som vi tror, men tritonerne, der spiller på trompeter af konkylier.«

»Fortræffeligt,« erklærede monsieur de la Valette.

»Og i kunsten, Louisette? Hvordan fremstilles han der?« spurgte grev de Saintez. Og med en sidebemærkning til sin ven: »Hun har lært det meste på egen hånd!«

»Man bruger ham til springvandsfigur, han er vild og væmmelig.«

»Det kalder man grotesk, ikke væmmelig. Du må lære at skelne mellem motivet og kunsten, hvormed det skildres. Det hæslige kan være smukt på sin vis,« sagde han med pædagogisk fylde.

»Nej, nej,« råbte Louise og sparkede sig løs og stillede sig op på gulvet foran de to herrer. »Aldrig, papa, jeg hader alt, hvad der er grimt, det ved du godt. Det gør mig bange, det er ondt.«

»Ser man det,« sagde monsieur de la Valette.

Hendes fader berettede nu med stolthed, i hvilken tidlig alder hun havde røbet æstetisk vurdering. »Børn plejer ikke at kunne se forskel på det, der er smukt, og det, der er grimt. De kan tværtimod nære den mest brændende kærlighed til et laset og beskidt stykke legetøj. Louise ejede en kludedukke, der var rædsom over enhver beskrivelse, hendes første barnepige havde syet den til hende. Men hvor hun elskede den, ingen kunne vriste den fra hende, hun tog den med ved bordet, sov med den om natten, det var en værre komedie. Men en skønne dag … hvor gammel var du vel, min øjesten? Fire, fem år?«

»Fire og et halvt, papa,« sagde Louise.

»Nå, da barnet her var fire og et halvt år gammel, smed hun dukken fra sig, tudbrølende; vi blev helt forskrækkede, og vi spurgte hende, hvad der var i vejen, og så sagde Louisette – ja, hvad sagde du?«

»Den er grim,« gentog den lille pige triumferende. »Det sagde jeg og stak den i ovnen, og den brændte helt op. Så var den væk.«

»Bravo,« sagde monsieur de la Valette. »Jeg spår hende en smuk fremtid i den bedste af alle slette verdener. Og skal vi så tage os et parti whist, Auguste?«

Sådan endte disse eftermiddage altid med at de to venner trak sig tilbage til monsieur de la Valettes bibliotek for at nyde den stilfærdige spilleglæde, mens Catherine gav Louise lov til at lege i køkkenet, alle små pigers paradis, hvor de dybe problemer om det skønne og grimme ikke eksisterer, men udelukkende ønsket om det delikate og velsmagende, og hvor alt dog bliver enkelt og ligetil, når det er ganen og maven, der bestemmer.



V

Grev Brillant de Saintez’ bedrøvelige spådomme lod til at være bragt til skamme i disse lovende år, der afsluttede det gamle og indledte det nye århundrede. I 1889 førte han sin datter med sig til Paris i anledning af den store verdensudstilling, der viste Frankrig i al sin industrielle og artistiske blomstring og afslørede en række videnskabelige triumfer. Nætterne glimrede ved gasblussenes mangfoldige og festlige illuminationer, Seinestaden var eet fyrværkeri af broget lystighed. På alle pladser var der opstillet musiktribuner, Strauss’ og Offenbach’s hvirvlende opfordring til dans kappedes med Massenets ømme sødme og indsmigrende lidenskab, hvis toner smeltede hen i luften over gader og stræder, op over tagene, så man slet ikke kunne undgå at beruse sig i denne melodiøse ilt, som man måtte indånde, hvad enten man ville det eller ej, og de stovteste hjerter blev til voks i behændige kvindehænder, elegante promenerende herrer svang med stokken og nynnede på operastroferne i takt med medinettemrne, der efter dagens møje i de travle systuer trippede ud for at se på al herligheden –

»Når jeg lukker mine øjne, da ser jeg hist

et beskedent tilflugtssted

i skovens dyb en yndig fred

fra huset, hvidt og net!



Under løvets rolige skygge

bag de høje hække

synger de klare og muntre bække

med fuglenes kvivit, kvivit!

Det er paradiset. Oh, non!

Her er alt trist og øde,

der mangler eet til at forsøde

den landlige idyl – Manon!«


Fra de velhavende huses balkoner og vinduer hang skønne aubussoner og kostbare silketæpper fra Bashra og Turkestan, blomsterguirlander tækkede de små sidegader over med et duftende fletværk af tæmmet natur, butikkernes tændte skilte spredte en fornøjelig stråleglans, der stod i forhold til de udstillede varers elegance og kvalitet, de første lysreklamer tegnede avenuer og boulevarder op med guld og sølv. »Vi har hentet stjernerne ned fra himlen,« skrev journalisterne, »og indflettet dem i civilisationens krone.« – Man dansede, souperede og vandrede om til den årle morgen, og når man på vejen hjem til de nye, store luksushoteller, der var blevet opført for at huse de tusindtallige gæster, kørte igennem gaderne, som blev spulet rene af det rislende og friske rendestensvand, gadefejerne åbnede for, mødte man de sidste vægtere, som forkyndte: »Natten er omme. Op, I fromme. Tiden er inde til alt at finde. I det klare gry er jorden ung påny.«
Og om dagen summede det talløse drejende hjul, der syntes at bringe det undrende publikum med syvmileskridt mod de mekaniske miraklers epoke. Ledsaget af den lille Louise udforskede monsieur de Saintez de store ændringer i byplanen, baron Haussmann’s mægtige byggerier og saneringer, der havde omskabt hyggelige gyder til brede færdselsårer, til begge sider flankeret af forlystelsesetablissementer, stormagasiner, banker og de nye pengefyrsters palæer.
»Eh, oui,« sagde monsieur de Saintez og tog et fast greb i sin datter, mens de krydsede kørebanernes tummel af hesteomnibusser og drosker. »Der er meget godt at sige herom, og meget slet.« Mest af alt satte han dog pris på at sætte sig på fortovscaféerne og iagttage den flimrende strøm af mennesker, der kom spadserende forbi. Med et lille hurtigt smil, som rummede et gran malice, skruede han sin monokel, han havde hængende i en sort silkesnor om halsen, fast i venstre øje, anbragte Louise til sin ene side og sin høje, perlegraå hat til den anden på det ledige stolesæde og hengav sig til sin yndlingsbeskæftigelse, studiet af det menneskelige åsyn. »Alt ændrer sig, byer, religioner, filosofien, moralen, de æstetiske idealer, kunsten, men ansigtet kan ikke forandre sin fysiognomi. Undertiden skjuler man det bag maske, men det er kun for bedre at afsløre dets sandhed, når det rette øjeblik er inde, når skæbnen siger til, på samme måde som man stærkest fatter lyset, når man først har opholdt sig i et rum med nedrullede gardiner. Dog er ikke alle ansigtstræk i lige grad til at stole på … der er den umiskendelige grådighed i disse læber, der er de sensitive pandeben, her ser du en ædel hage, der er klogskab og styrke i et par svungne øjenbryn, der er øjnenes mangfoldighed af udtryk. Men vær på vagt, du kan nemt tage fejl. Man påstår i daglig tale, at øjnene er sjælens spejl, det er kun den halve sandhed; de kan lyve, deres glans er ustadig som det vejr, der spejler sig i dem; er de glade og lyse, skyldes det måske blot en sommerhimmel; er de gode og milde, kan det betyde, at maven er mæt, fordøjelsen i orden. Men en næse, min lille Louise, kan fortælle dig alt, hvad du behøver at vide om et menneske. Det er den akse, hvorom karakteren drejer.« Men Louise var ustyrlig, hun ville videre, hun ville se alting, være alle steder på een gang, og trak af med sin fader.
Den store oplevelse blev, da de gik op i Eiffeltårnet, Paris’ nye vartegn. »Hvor spændende, papa,« hvor hun havde glædet sig, men nu var hun trist med eet, mut og alvorlig. Monsieur de Saintez havde mærket hendes hånd i sin blive hed og klam.
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