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Oktober 1968

Ulf lukkede lågen til arbejdsværelsets brændeovn. Ilden knitrede og buldrede. Han havde fået orlov fra menigheden, så han kunne skrive sin bog om bønnens kraft, og nu havde han allerede tilbragt fem dage alene i sommerhuset.
Solbjørg var flyttet, straks hun havde opdaget, at hun var gravid med Jens. Lige inden Ulf kørte over til Vesterhavet, havde han tilfældigt mødt hende inde på Kongens Nytorv, og det havde givet et gib i ham. Men det var mest, fordi man allerede kunne se, at hun var gravid, selv om hun kun var fire måneder henne. De havde talt kort sammen, høfligt og roligt. Solbjørg havde fortalt, at hun og Jens havde fundet en lejlighed på Frederiksberg. Ulf havde ønsket tillykke, og hun havde smilet smukt.
Han var lettet over, at det ikke var ham, der skulle være far. Det var den følelse, der havde fyldt ham den dag inde i byen. Og det var den følelse, der fyldte ham nu, når han tænkte på Solbjørg og deres forliste ægteskab.
Han havde det egentlig godt i disse dage. Han skrev, læste i Bibelen og i helgenbiografier, bad og skrev igen. Nu og da gik han en tur på stranden og mødte ingen. Sommerhusområdet var stort set tomt her i sidste del af oktober.

Men denne aften ved ilden kom den tilbage, uroen, som han ikke rigtig kunne definere, men som ind imellem var dukket op som en ubuden gæst de sidste par måneder. Det var en følelse af tomhed, af ikke at være helt til stede i sig selv, men det var så vagt og tåget, at han ikke kunne finde de rette ord for det.
Han forsøgte at bede Gud om hjælp, men det hjalp ikke. Uroen blev værre og værre. Til sidst gik han ud i efterårsblæsten. Det var mørkere, end han havde ventet. Det var nymåne og skyet, og uden for vinduernes gule felter kunne han ikke se en hånd for sig.
Han måtte se at få købt en lommelygte. Han stavrede i blinde rundt om huset. Blæsten rev ham i ansigtet og hylede i tagskægget, som var alverdens dæmoner løs.
Ved hjørnet af terrassen standsede han. Her kunne han akkurat skimte nabosommerhuset, og der var lys. Frederik Mørk var åbenbart kommet til Danmark.
Underligt, tænkte Ulf. Det måtte da være meget behageligere for en forfatter at sidde i New York og skrive på denne årstid. Han kom til at smile. Han sad jo også selv her, i stedet for i København.

Næste dag arbejdede han koncentreret fra otte til halvfire. Herefter begyndte en vis melankoli imidlertid igen at indfinde sig, og han måtte ud. Det plejede at hjælpe.
I dag var lyset over stranden bare så dystert og bølgerne så grå og bidske med deres hvide skumtoppe, at det hele kun blev værre.
Da opdagede han en skikkelse langt henne på stranden. Det var tydeligvis en mand, høj og rank, smalhoftet og bredskuldret. Først da han var temmelig tæt på, gik det op for Ulf, at det var naboen Frederik. I sommer var Frederik ofte kommet på besøg på sygehuset og derhjemme i sommerhuset efter Ulfs skræmmende kollaps, og han havde også taget sig af Ulf den aften, hvor Solbjørg havde forladt ham. Men i sommer havde Frederik været solbrun og i let tøj, og nu så han fremmed, storbybleg og formel ud, selv om hans brune hår var blevet længere. Ulf kunne ikke lide den slags Beatleshår.
Frederiks ansigt mildnedes af et brat smil:
”Nej, er det Dem, Viig? Jeg kunne slet ikke genkende Dem i alt det tøj.”
”I lige måde, Mørk, i lige måde,” sagde Ulf og mærkede, at han lød alt for hjertelig, og at præste-ansigtet gled af og blev erstattet af et stort smil. Han rømmede sig og forsøgte at finde de adstadige folder igen.
”Hvad laver De her på denne tid af året?” spurgte Frederik.
Ulf forklarede.
”Så er vi i samme båd,” smilede Frederik.
Ulf nikkede og kunne ikke finde på noget at sige. Frederik skrev nyrealistiske kriminalromaner, som blev oversat til norsk og svensk. En enkelt var for nylig også blevet oversat til engelsk, vidste Ulf. Han havde aldrig læst en kriminalroman.
”Vil De ikke komme over til mig i morgen aften?” sagde Frederik Mørk. ”Så kan vi spise sammen.”

”Jo, gerne,” fløj det ud af Ulfs mund. Han kunne have bidt tungen af sig selv. Hvorfor skulle han dog gå over til Mørk? Han kendte ham jo stort set ikke, og han skulle koncentrere sig om sin bog. Men nu var det for sent, og han takkede høfligt ja, da Mørk foreslog klokken syv næste aften.

Sidst Ulf havde været i Frederiks sommerhus, havde det ikke været Frederiks, men hans nu afdøde tantes. Det havde været spartansk indrettet med vægfaste bænke, garneret med døde fluer i vindueskarmen og et par hylder med forgangne generationers fund af sneglehuse og sten. Nu var det som at komme ind i et helt andet hus. Ved den ene væg stod en skibsbriks, ved den anden en Børge Mogensen-sofa, og gardinerne bestod af stofbaner i skiftende blå farver. I spiseafdelingen var et bord i råt fyrretræ med abstraktmønstrede kakler og blå stole, der passede til en af farverne i kaklerne. Til gengæld var skænken lysegrøn og havde samme slags hængsler som skibsbriksen. Ulf havde aldrig set sådan et sammensurium af farver og mønstre. Det var nok noget, der var moderne i New York, men hvor så det dog rodet ud. Ubehersket på en eller anden måde.
”Kan De lide det?” spurgte Frederik, som selv var i en højhalset bluse i samme farve som det mest diskrete af de blå gardinpaneler.
”Det – det er forfriskende,” sagde Ulf.
Frederik sendte ham et skråt blik og sagde ingenting. Hans kindben var høje, hans øjenlåg hvælvede, hans læber sammenknebne, og Ulf fik en følelse af at have sagt noget forkert til en ung aristokrat fra en fjern og vild egn. Ulf mærkede sin rødmen over at have tænkt noget så overspændt. Så kom der glimt i Frederiks øjne, og han lo:
”De er diplomat, Viig. Det er et smukt træk.”
Der duftede af mad, og snart sad de to mænd og nød et dampende aftensmåltid.
”Det er Hunter’s Stew,” forklarede Frederik. ”Hemmeligheden er harekød, bacon og masser af sur fløde.”
Det smagte Ulf godt. Efter at Solbjørg var gået fra ham, havde han levet af et lager af Jaka-bov og dåsegrønsager suppleret med kogte kartofler.
”Har De konehjælp?” spurgte han efter at have drukket en slurk kold Tuborg.

”Konehjælp?” svarede Frederik og hævede det ene øjenbryn en millimeter. ”Nej, det har jeg ikke. Det er godt for sindet at gøre praktiske ting indimellem.”
Godt for sindet? tænkte Ulf. Det havde han aldrig overvejet. Jo, det kunne være godt at hugge brænde. Men det var jo bare, fordi det gav lidt bevægelse. Og kvindearbejde? Det var jo kun noget, lige præcis kvinder nød. Selv om Solbjørg aldrig havde virket sådan. Det havde altid undret ham, for var det ikke noget kvinder glædede sig til, fra de var små piger, at få et hus og en mand at pusle om?
”Laver De også mad, når De er i USA?” spurgte han.
”Ja, det gør jeg da.”
”Solbjørg har altid lavet mad til mig,” sagde Ulf.
”Også når hun skulle på teatret?” spurgte Frederik.
Ulf nikkede. ”Hun satte det parat til mig, så jeg bare skulle varme det.”
Frederik sendte ham endnu et skråt blik og tav.
Ulf følte sig utilpas. Han undrede sig over sig selv. Sådan var han da ellers ikke sammen med andre. Han var ikke en usikker mand. Han vidste, at han havde gjort det, han skulle med sit liv. Der havde været præster i hans familie i mange generationer, og han var selv blevet præst, som det forventedes. Det var kun indadtil, han nogle gange var i tvivl.
Så forbarmede Frederik sig over ham og smilede:
”Denne her stew laver min engelske kammerat James altid. Jeg har lært det af ham. Men det var et værre bøvl at få fat i en hare.” Frederik fortalte med store gebærder om en uforstående slagter i Fjerritslev og en tavs skovfoged på et kontor fyldt med gevirer og en endnu mere tavs skovløber i et skur med døde dyr i kroge fra loftet, og Ulf kom til at grine, så han næsten ikke kunne holde op.
Bagefter talte de om Kennedyernes død.
”John F. var en mand, jeg havde forventninger til,” tilføjede Frederik. ”Og så var han en flot mand.” Han nikkede hen for sig. ”De ligner ham en smule, ved De det?”
”Jeg?”
”Ja. Samme hårfarve, samme lyse hud, samme øjenfarve, samme ansigtsfacon.”

”Det overrasker mig.” Det, der overraskede ham mest, var, at en mand sådan kommenterede en anden mands udseende. At Frederik overhovedet bemærkede den slags.
”De ligner til gengæld Rudolf Nureyev,” fløj det ud af Ulf. ”Det sagde min kone altid,” tilføjede han i et forsøg på at redde situationen.
”Hvilken kompliment,” sagde Frederik og bøjede hovedet så demonstrativt koket, at Ulf igen kom til at grine.
Samtalen gik videre via balletopsætninger til Andy Warhol og derfra et smut omkring Grundtvig, selv om Ulf ikke siden kunne komme i tanker om, hvordan de var kommet derhen.
Bagefter spiste de apple pie ved den åbne pejs og talte om havet, som de kunne høre buldre, og Ulf huskede, at Solbjørg havde beskrevet Frederiks øjne som azurblå, og at han havde tænkt, at det var noget sværmerisk pjat, men her ved ilden kunne han se, at hun havde ret.
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