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Tidligt forår 1969

Der lugtede af maling i The Cottage. Måske var det ikke specielt hensigtsmæssigt med tanke på den hovedpine, som Ingrid havde slæbt med sig siden ulykken i januar. Men hun var nødt til at lave noget for ikke at blive vanvittig, og da hun ikke kunne passe sit job som gymnasielærer på grund af den manglende koncentrationsevne, som stadig plagede hende efter ulykken, gik hun i sit arvede sommerhus og var begyndt at sætte det i stand i småbitte etaper, afvekslende med gåture langs Vesterhavet og kiggen tomt ud i luften fra bænken ved husets gavl.
Lige nu malede hun de særprægede søjler, som omgav spisepladsen i den del af huset, som ville blive ved at være hendes, når halvdelen af huset af økonomiske grunde skulle udlejes.
”Måske vil det også være rart for dig at leje ud af andre grunde,” havde hendes tidligere stedfar Christian sagt.
”Hvordan mener du?” havde hun spurgt.
”Der er meget godt at sige om Anne, men det er vist rimeligt nok også at tilføje, at selv inden hun blev senil, stillede hun store krav til sine omgivelser. Der blev måske ikke levnet så megen plads til, at du kunne pleje dine relationer,” sagde han nænsomt.
Anne var Ingrids mor, som efter Ingrids fars tidlige død kort havde været gift med Christian, inden de atter gik fra hinanden. Og Christian havde ret. Moren havde med sin excentricitet og sin manglende evne – eller vilje – til at være alene efter mørkets frembrud lagt en kraftig dæmper på Ingrids privatliv, allerede inden moren i en alder af knap 65 blev senil og kort efter døde.
Men der var også noget andet, noget, som Ingrid aldrig havde talt med nogen om, simpelthen fordi hun ikke vidste, hvad det var. Noget i hende, som fik hende til ofte at føle sig fremmed og famlende blandt mennesker.
I januar havde hun været lige ved at sige noget om det til Christian, da han kørte hende til toget efter hendes besøg; men netop da hun havde åbnet munden for at forsøge at sætte ord på sin ensomme forpinthed, var bilulykken sket.
Christian var kommet værre til skade end hun, og tiden efter ulykken var ikke til samtaler om hendes kvaler. De havde begge nok at gøre med at gro sammen.


Nu skulle det halve sommerhus under alle omstændigheder udlejes, og der var nok af praktiske ting at ordne.
Herunder skulle der træffes et valg mellem to mulige lejere.
Bertram var den ene. Han var en af Christians bekendte og pengestærk. Det undrede Ingrid, at han var interesseret i at leje et halvt sommerhus. Han havde sagtens råd til at købe et helt selv. Han havde forklaret hende, at han var dybt fascineret af de klassiske sorte sommerhuse, som var så karakteristiske for området, men at de var vanskelige at få lov at købe. De familier, der havde bygget dem, beholdt dem.
Det var tiltalende, at han var så betaget af de huse. Det var hun også selv. De var for hende indbegrebet af sommer.
Som hendes fætter Frederik og deres fælles sommerhusnabo Tove havde sagt til hende, var det også en stor fordel, at Bertram sad godt i det. Han ville ikke få besvær med at betale sin leje.
Ingrid smilede ved tanken om Frederik og Tove, som uventet var blevet kærester lige efter jul. Uventet for dem selv i hvert fald. Ingrid havde godt set det komme, på trods af at Frederik ellers havde været til mænd hele sit liv. Selv om de to begge holdt af at være i deres sommerhuse her ved Grå Klit, havde de også begge masser af rastløs energi i blodet, og de var sammen rejst til New York, hvor Frederik boede. Han skulle fortsætte sit forfatterarbejde, mens Tove ville arbejde som ’hvad som helst’, som hun sagde, og samtidig tage en grad i samfundsvidenskab.
Den anden mulige lejer hed Xenia, var billedkunstner og 22 år. Hun ville bruge sin del af huset som atelier. Hun var meget ung, kun omkring halvt så gammel som Ingrid, men de skulle jo ikke være venner, bare bruge hver sin del af et hus. Og Ingrid kunne godt lide hende. Hun var forfriskende anderledes, end Ingrid nogensinde selv havde været. På en måde mindede hun lidt om Tove, rebelsk og åben for forandring, men hvor Tove var bymenneske og topmoderne i tøjet, var Xenia en, der søgte den afbalancerende ro i naturen, og som samtidig klædte sig, som om hun var et af sine egne farvestrålende malerier.


Det blev en seng, der kom til at bestemme, hvem Ingrid endte med at leje ud til, fortalte hun siden Frederik og Tove. Egentlig drejede det sig både om en seng og en sofa, begge i elegant jugendstil og af mahogni. Disse to store tunge møbler havde Ingrids forældre i sin tid udstyret huset med, og da Xenia så dem, erklærede hun, at hun forfærdeligt gerne ville leje dem sammen med det halve hus. Bertram derimod var indstillet på at leje en tom feriebolig, som han selv kunne indrette med møbler af Arne Jacobsen og Børge Mogensen.
Tanken om ikke at skulle flytte de to arvestykker gjorde udslaget. Måske sammen med det faktum, at Bertram lo og kaldte jugendmøblerne for pompøs tysk kitsch. Nok var der efter krigen en generel lede ved alt, der på nogen måde mindede om Tyskland; men hendes møbler havde jo ikke noget med Hitler at gøre. Og kitsch var de da i hvert fald ikke.
”Åh, tak, frøken Bromley,” gentog Xenia mindst fire gange, da Ingrid ringede og tilbød hende lejemålet, ”det vil De ikke fortryde.”
”Det er jeg sikker på, jeg ikke vil,” svarede Ingrid høfligt, mens hun i sit stille sind stadig nærede en lille tvivl. Pigebarnet var så ungt og måske lidt for flyvsk. Kunne hun skabe for megen uro i Ingrids ellers så rolige sommerhusliv?

Næste formiddag kom Xenia kørende sammen med en ung mand, som hun præsenterede som sin ven Per. Hans lille folkevogn var fyldt med malergrejer, pindestole og et par slidte kufferter. Per var en af de langhårede i afghanerpels og med den karakteristiske fjedrende gangart. Han ville ikke have kaffe, da han havde hjulpet Xenia med at bære ind.
”Har du urtete?” spurgte han.
Xenia hostede, og han rettede sig selv, rød i hovedet, men i demonstrativt tonefald: ”Har De?”
Det havde Ingrid ikke, men hun havde kamillete, som han tog imod og kaldte fed.
Så det var Xenias ven, tænkte Ingrid. Ven som i kæreste velsagtens. Mon han skulle være her ofte?
”Per er ikke min fyr,” sagde Xenia, som om hun var tankelæser.

Ingrid følte sig så lettet, at hun smilede stort til den unge mand og tilbød ham at lave mere kamillete.
Kort efter kørte han, og Xenia stod på trappen sammen med Ingrid og så den lille røde bil forsvinde.
”Det var dejligt,” sagde hun.
Ingrid skævede til hende, men Xenia gav ingen forklaring.

Xenia indrettede sig i sit atelier, den lille stue og sovekammeret. Wc’et i gangen skulle de dele, og det samme gjaldt ude-bruseren ovre ved skuret. Foreløbig skulle de også dele køkkenet, men på lidt længere sigt ville Ingrid indrette en køkkenkrog til sin lejer. Xenia virkede glad – i hvert fald akkompagneredes bump og skramlen fra hendes del af huset af højlydt sang. Hendes sangstemme var lidt skrattende, men den lød ikke utiltalende.
Ingrid malede vinduesrammerne ude i gangen.
Ved frokosttid overvejede hun, om hun skulle byde sin lejer en bid brød, men hun lod alligevel være.

Ved totiden gik det op for Ingrid, at det ville blive lovlig sent at køre hjem til Sorø, som hun ellers havde planlagt, og hun blev enig med sig selv om at udsætte turen et døgn. Det var også meget passende, for hun skulle have kløvet noget brænde.

Kaffetørsten meldte sig ved firetiden, og da hun havde tragtet den bleggule kande fuld, stak hun hovedet ind til Xenia, som gik og sang Greensleeves med høj og klar stemme. Xenia var ikke i stuen, men i soveværelset til venstre for stuen, og Ingrid bankede omhyggeligt på dørkarmen, inden hun gik længere ind i den andens gemakker. Xenia råbte ”kom ind”, men vel inde følte Ingrid alligevel, at hun havde været for påtrængende, for hendes logerende var ved at betrække sin seng med noget umådeligt slidt og falmet sengetøj.
”Undskyld,” sagde Ingrid og var ved at gå igen. ”Jeg ville ikke …”

”Det gør De skam heller ikke,” sagde Xenia. ”Jeg er bare ved at bolstre mit jomfrubur, eller hvad det nu hedder i folkeviserne.” Hendes øjne var glade. ”Jeg er tosset med folkeviser,” fortsatte hun. ”Jeg er ved at male en suite af billeder, der tager udgangspunkt i nogle af dem. Men her dufter af kaffe. Giver De en kop?”
”Ja, jeg ville faktisk netop … Øhm, jeg plejer at drikke den på … Men med frakke på, det er så koldt endnu … På terrassen,” stolprede Ingrid bagvendt fra sætning til sætning.
”Vi ses derude om to minutter,” sagde Xenia og smilede med sine fyldige læber.

Så sad de der på bænken med de cremefarvede kaffekopper med en lille dekoration af siv og strå.
”Sådan et stel har mine forældre også,” sagde Xenia.
”Det var min mor, der valgte det,” sagde Ingrid. ”Det er jo til kaffe, så det ville min far ikke have noget at gøre med.
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