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Det gångna är en dröm, och det närvarande förstår jag inte.




Dan andersson












Kræften æder mig.

Jeg sidder i min betonlejlighed. Kigger ud ad vinduet.

Jeg ser et smukt vinterlandskab med sorte grafiske træer på snehvid baggrund.

Forfrosne fugle.

Om lidt kommer hjemmesygeplejersken.

Det er ikke så længe siden, jeg kunne gå lange ture derude i vinterlandskabet.

Lægen, der fortalte mig, hvad der var i vejen, kunne ikke se mig i øjnene. Han kiggede ned i skrivebordet og drejede nervøst sin kuglepen mellem fingrene.

Han tilbød kemoterapi.

Jeg har læst et eller andet sted, at når man dør, passerer hele livet revy inde i hovedet. Det skulle ske lynhurtigt. For en selvmorder, på vej ned fra fjerde sal, må det gå hurtigt.

Min situation er en anden. Jeg har tid til at tænke tingene igennem.

Selvfølgelig sniger angsten sig ind på mig. Især om natten er den en tro vagthund.

Hændelser dukker frem af glemselen og fylder mig med skyldfølelse. Jeg bliver rastløs. Tænder for lyset og står op.

Siver livet nu ud af mig som luften fra en utæt ballon?

Jeg vil ikke være alene. Men et dødsmærket menneske er alene.



Angsten smitter.

Raske mennesker bliver panikslagne.

De dulmer angsten ved at sende kræftforskningen et beløb. Et afladsbrev. Måske rammes de så ikke af sygdommen? Og man kan tilmed vinde en bil eller mange tusinde kroner.

Millioner af kroner og forsøgsdyr bliver brugt på at finde en helbredelsesmetode. Sådan har det været i årtier. Men antallet af kræfttilfælde er ikke blevet mindre. Tværtimod.

Det moderne menneskes liv er i sig selv sygdomsfremkaldende.

Jeg er kommet ind på et sidespor.

Jeg vil lægge mig og vente på sygeplejersken.

Jeg vil tænke tilbage på mit liv. Hvordan begyndte det?



Mine forældre var to store børn. Uvidende og dårligt begavede.
Min mor benægtede ethvert kendskab til, hvordan hun var blevet gravid.
Men som bekendt er der kun ét accepteret tilfælde af jomfrufødsel. Og da min mor var en ganske almindelig jævn pige fra landet, som der ikke var noget specielt guddommeligt eller usædvanligt ved, nåede man frem til den konklusion, at graviditeten måtte være et resultat af den almindelige, kendte fremgangsmåde.
Min far var heller ikke i besiddelse af overnaturlige evner. Han kunne ikke besvangre unge bondepiger ved hellig og guddommelig distance.
Han måtte indrømme at have været meget tæt på min mor.
Lige meget hvordan det var gået til. Jeg voksede i hendes mave.
*

Jeg blev født på en anstalt. Fødselsanstalten i Århus.
Jeg var et uheld.
Jeg ødelagde mine forældres ungdom og greb forstyrrende ind i deres planer.

Jeg var en irriterende klods om benet.
Min mor var sytten år, da hun fødte mig. En stor skolepige.
Veninderne kom for at se mig. Den nye dukke. De løftede mig op fra vuggen. De famlede på mig. Krammede mig. De smagte på mig. Følte på mig. Snakkede til mig med fordrejede stemmer. Jeg blev revet ud af favnen på én og endte i favnen på en anden.
Jeg græd. Kæmpede for at gøre mig fri af de mange hænder.
*

Det første erindringsglimt er en stejl gade i Århus.
Jeg sad på fortovet og tegnede med oliekridtfarver.
En af dem var rød og smuk. Den var lækker at have i munden.
Jeg kom til at sluge den.
Skrækslagen løb jeg ind til min mor. Hun sad og snakkede med en dame.
Jeg har spist en farve – jeg dør! råbte jeg.
De gav sig til at grine, så de var ved at få kaffen i den gale hals. Jeg stod, stiv af skræk, og ventede på døden, mens de morede sig ud over alle grænser.
Så morsomt kunne det ikke være at dø?
Det var mit første møde med døden. Den havde humoristisk sans.
Det håber jeg stadig den har.
*


Min mor var en lille dame, som elskede dans og sang. Hun var selvoptaget og gjorde meget ud af sit udseende.
Hendes barndom havde været kold og grå, fortalte hun mig.
Min mormor døde som femogfyrreårig. Min mor var lige blevet konfirmeret.
Derefter var min mor henvist til gaden og balsalen.
Faren, som skulle have taget sig af hende, sad og drak på værtshusene og låste hende ude fra hjemmet.
Hun mødte min far.
Da hun på uforklarlig vis var blevet gravid, skulle hun anbringes på et kvindehjem.
Hun var ulykkelig og tænkte på selvmord. Men modet svigtede, fortalte hun.
Min far var forældreløs. Han voksede op hos sin bedstefar.
Så kom kongen ridende med sit kongebrev.
Når barnet er født, vil jeg skilles, tænkte hun.
Min far var selskabelig og underholdende. Men svag og ubeslutsom.
Hans bedstefar havde forkælet ham ud over alle grænser. Misforstået kærlighed havde ødelagt hans livsduelighed.
Han var en høj og flot mand. Ombejlet af kvinderne. Som musiker havde han let adgang til spiritus og kvinder.
Han holdt sig ikke tilbage.
*

Når de skændtes, blev min mor hysterisk og skrigende. Min far dansede rundt omkring hende med knipsende fingre, mens han sang og fløjtede som en uartig gadedreng.
Det gjorde hende endnu mere rasende.

Lamper og vaser fløj igennem luften. Væggene havde pletter og ar efter hendes raserianfald.
Han trøstede hende. Lovede, at han nok skulle tage sig sammen og opføre sig ordentligt. Som en voksen mand. Gydede olie på det oprørte vand ved at love hende tøj eller smykker.
Det formildede hende. Hun var pyntesyg og elskede spejle. Hun kunne sidde og spejle sig i timevis. Lod sig tit fotografere.
Der hang fotografier af hende overalt i lejligheden.
Hun var ikke ret stor. Var hjulbenet og lidt fedladen.
Men i spejlene og på fotografierne så hun sig selv som smuk og dejlig.
*

Når min far skulle ud og spille, tog han sin sorte smoking på.
Han så fremmed ud. Lignede en greve eller noget meget fint og fornemt.
Moustachen var klippet snorlige. Midterskilningen sad som tegnet med en lineal i det sorte brillantinefedtede hår.
Han stod altid med en cigaret i mundvigen og efterså sine negle. Det var det sidste, han gjorde.
Når neglene var rensede, tog han af sted.
Han var ikke nogen klog mand, men han var morsom. Kunne få folk til at le. Han var et selskabsmenneske. Det havde han tilfælles med min mor.
De supplerede hinanden godt.
Frem til min fødsel tog hun med ham ud til arrangementerne.
Da jeg blev født, var hun afskåret fra det.
Tanz und Festlichkeit kunne ikke forenes med babylort.

Hun havde ingen mælk i brysterne.
Jeg fik en ko som amme.
Jeg fik lunken komælk, sked i lange baner og havde en ildrød, brændende røv.
Livets store chok: vaskekluden!
Luften var krydret med sæbeduft.
Vaskekluden var overalt på min krop. Kørte rundt i mit ansigt. Selv om jeg værgede mig imod den, fortsatte den vedholdende med at gnide og gnubbe alle tænkelige steder.
Den forfulgte mig som en ækel edderkop. Lod mig aldrig være i fred.
Renlighed var nemlig bedre end kærlighed.
*

Jeg blev vist frem, blev kildet, kysset og smagt på.
Jeg duftede af renlighed, så det var en fryd.
Da jeg kravlede ud af bleen og undersøgte verden for de besynderligheder og spændende ting og sager, der stod og ventede på et par nysgerrige barnehænder, blev jeg slået over fingrene af min mor.
Bab-bab-fy! sagde hun med hård stemme.
Jeg lærte at forbinde nysgerrighed med smerte.
*

Min morfar Carl lærte jeg først at kende, da jeg blev større.
Efter min mormors død rejste han til Sønderjylland. Han fandt sig en ny kone. Flyttede til Århus og fik tolv børn med hende.

De levede af børnene. Fik fattighjælp og boede i et hus, som kommunen havde stillet til rådighed.
Min mor var flov over at være i familie med dem. Hun ville ikke have noget med dem at gøre.
Men jeg elskede at komme der. Besøgte dem tit uden min mors vidende.
Det første man så, når man kom ind ad døren, var en stor entré, hvor der hang tøj i lange rækker. På gulvet stod fodtøj i alle størrelser.
I soveværelset stod der tolv senge i forskellige størrelser. Lige fra en vugge til en dobbeltseng, hvor Carl og hans kone Signe lå.
I køkkenet blev der lavet mad og vasket bleer. Der var ikke rent.
Signe var ikke nogen proper husmor. Hun vaskede aldrig hænder.
Men hendes hjemmebagte brød smagte himmelsk.

I stuen stod en stor rustrød kakkelovn. Om vinteren brændte den konstant, og var konstant dekoreret med vasketøj, der hang til tørre.
Møblerne var skrammede og misligholdt. Signe ville gerne have nye møbler. Nogle fine nogle med udskæringer.
Pjat! – de udskæringer, børnene laver, er fine nok, sagde Carl.
Der var en råben og skrigen og en legen. Hvis det blev for voldsomt, dunkede Carl i gulvet med sin stok.
RO! råbte han.
Fra sin lænestol ved vinduet kunne han holde styr på ungerne og samtidig holde øje med, hvad der foregik ude på gaden.
Her sad han med sin stok og regerede som en anden konge over sit lille rige med børn og en evigt frugtsommelig kvinde.

Han kommanderede med børnene. Gav dem ordre til at hente koks til kakkelovnen eller sendte dem af sted efter cigarer og aviser.
Han kommanderede også med Signe.
Kvinde, lav noget kaffe, beordrede han.
Han læste mange aviser. Ikke for at være orienteret om, hvad der foregik i verden. Næ, interessen var sport.
Hver weekend tog han ud på travbanen og spillede på hestene.
Når han kom hjem, var han enten sur eller i godt humør – afhængigt af hvor meget han havde tabt eller vundet.
Signe aflagde rapport om børnenes opførsel, hvorefter der blev uddelt røvfulde.
Engang vovede Signe sig til at sige, at han aldrig bestilte noget. Carl rejste sig fra sin stol, svingede truende med stokken og brølede: Bestiller jeg ikk’ noget – går jeg ikk’ på travbanen hver søndag?
Signe løb ud i køkkenet.
Jeg kunne lide at være der. Måske fordi der var liv og ballade. I modsætning til min mors pyntede hjem, hvor man måtte passe på nipsgenstandene og de polerede møbler.
Fra kommunens fattighjælp fik de tøj og nødvendigheder til opretholdelse af det daglige liv.
Ved juletid fik de læssevis af julekurve fra kommunen, Frelsens Hær og andre hjælpeorganisationer.
Et år fik de foræret fire juletræer. Carl sendte et par af sine store børn af sted til torvet, hvor de fik dem solgt til højeste pris.
Carl lignede Holger Drachmann. Stor hat. Vest med lommeur. Og den uundværlige stok.
Signe var en lille splejset kvinde. Umådelig enfoldig, grå og usynlig.
Hun beklagede sig over de mange fødsler.

Hva’ ska’ jeg gøre, når jeg får et vognlæs ned over mig? sagde hun.
Carl døde af en blodprop på travbanen. Den hest, han havde spillet på, styrtede, og Carl styrtede med.
Signe levede nogle år. Stille og usynligt.
*

Der er en hund i min erindring. Jeg kan huske, den skulle dø.
Kvik hed den. Den var sort med to små gule prikker over øjnene.
Det var en klog og godmodig hund.
Den blev slået ihjel på et slagteri. Fik en kugle gennem hovedet.
Jeg var med, da min far afleverede den. Jeg græd. Der lugtede af blod. Jeg så hunden ligge livløs på jorden. Der løb blod ud af munden. Øjnene var matte og udtryksløse.
Den hund opholder sig evigt i min erindring.
*

Der gik et år.
Jeg fik en søster. Min mor blev hjemme. Hun længtes efter de glade dage med musik og dans.
Min fars bedstefar, min oldefar, støttede mine forældre økonomisk.
Han var en gammel sømand og fisker fra Svendborg, som havde klaret sig godt i livets sejlads.
Han kom ud på søen som tolvårig og havde sejlet med de store sejlskibe. Tremasters.

Et barsk liv havde han levet.
Med flittighed og sparsommelighed havde han fået råd til at købe nogle fiskerbåde med lønnet mandskab. Det blev med tiden en stor fiskerflåde.
Med sin kone Rosalie fik han et par døtre. Men Rosalie døde i barselseng.
Han solgte fiskerflåden og investerede pengene i ejendomme og andet fordelagtigt.
Han var en holden mand.
Den ene datter kom galt af sted. Hun blev gravid. Faren var vist en spansk sømand. Han forsvandt ud på det blå hav.
Hun fødte en søn. Få uger efter døde hun på uforklarlig vis.
Min oldefar tog sig af drengen.
Drengen var min far. Han blev forkælet. Min oldefar havde ondt af ham. Herregud, ingen far eller mor. Alene i verden.
Han fandt sig en ny kone. Min far sagde, han havde købt hende.
Men min oldefar ville ikke være alene med et barn.
Kvindfolk har forstand på børn, sagde han.
Marie var datter af en gadehandler. Hun blev meget beæret over at blive gift med en formuende mand.
De skændtes tit.
Du er kun en pjalt, jeg samlede op fra rendestenen! råbte han til hende.
Min far kunne få, hvad han pegede på. Han pegede meget.
Min stedoldemor Marie interesserede sig ikke for min far. Hun havde sine egne faderløse børn. Men de klarede sig godt. En søn var i smedelære. En datter var lige blevet gift med en plejer på et sindssygehospital. Men de ville da gerne understøttes med lidt penge, nu da moren havde giftet sig til dem.
Min far fortalte mig, at Marie engang var stukket af med pengekassen.

Så fik den gamle sømand travlt med at snøre skoene og komme af sted.
Han fandt hende på et luksushotel. Hun havde næsten brugt alle pengene.
Efter den historie opbevarede han sine penge i en bankboks på et hemmeligt nummer.
Min far voksede op i kævl og mistro. Men han fik, hvad han pegede på.
Da min oldefar erfarede, at min far havde gjort min mor gravid, tvang han dem til at blive gift. For barnets skyld.
Tænk på, hvordan det gik din mor, sagde han. Min far tænkte på sin afdøde mor og sin spanske far, der sejlede rundt ude på de store have.
Med kongens brev blev de gift. Min oldefar købte en fuldt møbleret lejlighed til dem. De skulle have en god start med potter, pander, gryder og hele molevitten.

Det var svært for min mor at passe to børn.
Min søster var sund og velnæret. Jeg lignede en flået kanin.
Ved et tilfælde blev det konstateret, at jeg havde engelsk syge.
Min oldefar mente, jeg var fejlernæret. Det eneste, der kunne hjælpe på engelsk syge, var bananer.
Han kom med bananer i læssevis. Min mor var sur. Han skulle ikke blande sig i, hvad hun gav sine børn. Men hun lod mig dog få bananerne.
Jeg åd bananer i lange baner. Bøvsede bananer. Sked bananer.
Bananerne reddede mig fra den engelske syge. Men mine ribben og min ryg havde taget skade.
Min mor kunne bedre finde ud af at passe min søster. Hun var et rigtigt dukkebarn, klædt i lyserødt tøj med sløjfer og fint tøset udstyr. Det var tøj, hun havde samlet, da hun var gravid med mig. Hun havde ønsket sig en pige, og nu kunne udstyret bruges.
Min oldefar bemærkede forskelsbehandlingen. Han blandede sig.
De skændtes voldsomt. Min mor fandt sig ikke i hans indblanding.
Han påstod, jeg ikke fik mad nok. Jeg var jo tynd og mager, og min søster var rund og trivelig. Han var overbevist om, at hun fik al maden.
*

Da jeg var cirka tre år, bortførte han mig. Jeg må have været alene hjemme, siden han slap af sted med det.
Han bar mig ud på gaden.
På et tidspunkt kom han forbi nogle vejarbejdere. De havde gravet et hul i gaden.
Hvorfor bærer du på den store knægt?! råbte de nede fra hullet.
Han er svag af sult, fordi han ikk’ får noget at spise!
Han fodrede mig med flødeskumskager. Jeg kastede op.

På det tidspunkt fik min far tilbudt engagement på et badehotel. Det var fristende. Men problematisk med to børn.
Min far sagde, at min oldefar kunne give mig en bedre barndom.
Min mor sagde ham ikke imod.
Jeg blev anbragt hos min oldefar og stedoldemor. Jeg blev to menneskers alderdomsfryd. Jeg kunne få flødeskumskager hele dagen.
Mine forældre og min søster rejste ud til badehotellet. De blev solbrune. De spillede og dansede. De havde et dejligt strandliv med mågeskrig og bølgeskvulp.
Liv og glade dage.
*

Hver morgen gav min oldefar mig grød på sengen. Havregrød med røræg og revet gulerod.
Som rosinen i pølseenden: en spiseskefuld levertran.
Han var god til at lave simpel og nærende mad.
Vi spiste fisk. Eller gule ærter med surt og sødt – eddike og sukker blandet i.
Han serverede også fedt og kogt flæsk, som jeg ikke kunne fordrage. Men jeg blev presset til at spise det under protest og høje hyl.
Jeg skulle tage på i vægt.
Tykke mennesker var sunde. Tynde var usunde.
Oldefar var en middelhøj mand. Store kraftige hænder. Pilskaldet med buskede øjenbryn.
Med sin store runde næse kunne han godt ligne en venlig trold.
Han var ikke hyperrenlig. Gik i de samme bukser i månedsvis, så de blev blanke af snavs. Når min oldemor så sit snit til det, stjal hun dem fra ham tidligt om morgenen og lagde dem i blød.
Mine bukser er våde! råbte han.
Ja, de ska’ vaskes, svarede hun. Han brummede surt, mens han tog et par rene bukser på.
Han gik med vest og lommeur. I urkæden hang der en ørneklo med en lille marmorkugle mellem kløerne. Jeg var fascineret af denne ørneklo. Forestillede mig resten af ørnen. Den var stor med mægtige vinger.

Jeg havde flyvedrømme. Svævede i luften som en kæmpeørn og så landskaber glide væk under mig.

Oldefars kasket var mørk og svedig. Den lugtede ikke godt. Jeg kunne ikke fordrage den.
Men hans stok interesserede mig. Den slog han med, når han var vred på mig og jeg havde været uartig.
Satans forbandede skarnsknægt! råbte han og løb efter mig med stokken hævet. Men jeg smuttede fra ham.
Han var hidsig. Sprang op som en løve og faldt ned som et lam.
Bagefter fortrød han og ville gøre det godt igen med rundhåndet gavmildhed. Pengene sad løse.
Oldemor var et fint væsen med et snehvidt hår. Hun var så fin og sart. Sirlig og forsigtig. Og nærig.
Men hun kunne være lumsk og fuld af overraskelser. Især i pengesager.
Oldefar var primitiv og let gennemskuelig. I en sådan grad, at jeg som fireårig kunne gennemskue ham.
De boede i en stuelejlighed i en toetages ejendom i Knudrisgade. Sporvognen kørte forbi lige uden for vinduerne.
Der var en stue, et soveværelse, et lille køkken samt et toilet.
Jeg sov på en divan i stuen.
Midt i stuen stod et spisebord med voksdug og fire stole. Ved væggen stod et stort skrumlet møbel med mange skuffer og låger.
Buffet kaldte de det.
Der var to dannebrogsvinduer ud mod gaden. Ved hvert vindue stod en højbenet lænestol. Imellem dem var der et avisbord med hylder og mange ugeblade. Hjemmet og Familie-Journalen.
I hjørnet stod en slank kakkelovn. Den varmede hele lejligheden op om vinteren.

På første sal boede et ældre ægtepar, som ejede huset. Rasmussen hed de. Han interesserede sig for roser. Hele baghaven var fyldt med roser.
Så snart en hestepære var efterladt på gaden, kom han løbende med skovl og kost og fejede den op til roserne. Det havde de godt af.
Han tørrede rosenbladene og røg dem i sin porcelænspibe.
Hele huset duftede af rosentobak. En sødlig og arabisk duft.

Jeg havde ingen legekammerater. Jeg så forkert ud. I uldent tøj og med en mærkelig frisure.
Min oldefar klippede mig.
Jeg var et oplagt offer for drilleri.
Gadens store drenge var efter mig.
Ollerdrengen kaldte de mig.
De fangede mig og gav mig buksevand. De slæbte mig ind i en mørk port og forskrækkede mig ved at holde en tændt lommelygte under hagen. Det fik deres ansigter til at se uhyggelige ud. Samtidig sagde de underlige lyde.
Jeg skreg af skræk.
De grinede.
En vinterdag, hvor de var efter mig, løb jeg hjem og tog ildrageren. Jeg stak den ind i kakkelovnens glødende koks og løb ud på gaden med den.
De flygtede.
Det var en stor fornøjelse. Men en stakket frist. Ildrageren kølede af. Jeg fik tæv.

Knudrisgade var en lang gade med et knæk på midten, hvor sporvognens hjul altid hylede og skurrede.
I knækket lå et lille værtshus, som var ejet af et overdimensioneret ægtepar. De var utrolig fede.

Manden havde en vane med at stå i døråbningen. Børnene løb omkring ham og drillede.
Fededør – fededør med pølseben! råbte de.
Han kunne ikke løbe efter dem. Men hvad han ikke havde i pølsebenene havde han i munden. Han råbte alverdens eder og forbandelser og trusler.
Det gjorde det endnu morsommere.
En gang imellem blev det for meget med de frække unger. Så kom en af stamgæsterne ud. Slank og farlig. Børnene fik benene på nakken.
I gaden lå også en lille købmandsbutik med prangende og farverige skilte. Der blev solgt lidt af hvert.
Købmand Jonsen var en driftig mand. Han stod bag sin disk med sit skipperskæg og snakkede ivrigt med kunderne.
Han lignede polarforskeren Peter Freuchen.
Han havde været sømand. Det kunne han ikke glemme. Han havde et righoldigt repertoire af oplevelser fra fjerne lande. Kunderne hørte historier fra Afrika og Amerika og mange andre steder på kloden.
Det gjorde ham populær.
Mellem spegesild, puddersukker, gummistøvler og mange slags søm spankulerede sorte menneskeædende negre lyslevende rundt og førte sig lige så hjemmevant i butikken som i Afrikas jungler.
Hajer svømmede rundt i luften og snappede efter kunderne.
Inde i baglokalet sad en spraglet papegøje fra Amazonas og skræppede op som en fortrinlig lydkulisse.
Med købmand Jonsens snakkekværn i ørerne gik folk ud af butikken. Tilfredse. Nu kunne de føle sig sikre på, at livet i Knudrisgade i Århus var trygt og godt. Der var ingen menneskeædende hajer. Ingen sultne løver eller fjerprydede kannibaler med knogler i næsen.

Jonsen var rar mod børnene. Men han tillod dem aldrig at komme om bag disken eller ind i privaten.
Nogle gange stod døren på klem. Så kunne man skimte spændende ting. For eksempel store hvide konkylier og glas med sjældne dyr og planter.
Papegøjen raslede inde i buret og skreg en gang imellem.
På disken stod et stort glas med sukkerkugler. De blev delt ud til børnene, når de var ledsaget af forældrene.
Jeg gik engang ind i butikken i håb om at få en sukkerkugle.
Hva’ ska’ du ha’? spurgte Jonsen.
Ikk’ noget, svarede jeg og stirrede på sukkerkuglerne.
Så må du hellere gå og komme igen, når du ska’ ha’ noget, sagde han venligt og bestemt.
Min oldefar og Jonsen havde ikke kontakt med hinanden, selv om de begge havde været sømænd.
Ahr, den pralrøv, sagde min oldefar. Måske var det derfor, de ikke kendte hinanden?

Størstedelen af Knudrisgade bestod af en række toetages småhuse. Men for enden af gaden, lige efter knækket, lå der store ejendomme med op til fire-fem etager.
Dér mødte jeg to drenge på min egen alder.
De var små og splejsede. Havde mørkt kruset hår og chokoladebrune øjne. De legede med en lille trækvogn.
Jeg gik hen til dem og spurgte, om jeg skulle trække dem i vognen.
Ja. De stod lige og manglede en hest.
Jeg løb frem og tilbage på gaden med dem.
Når jeg kørte stærkt, skreg de. Det var sjovt at gøre dem bange. Jeg følte mig stor og stærk.
Så byttede vi. De blev mine heste, og jeg sad og råbte, mens jeg slog med en imaginær pisk i luften.
De morede sig og galoperede af sted som heste.
De var tvillingebrødre og hed Steiner.

Når de ikke var på gaden, gik jeg op til dem og ringede på.
Hvis deres mor lukkede op, lod hun mig stå uden for døren. Hun talte et fremmed sprog.
Lidt efter kom drengene.
Jeg spurgte, om de kom ud og lege med deres legevogn.
Somme tider rystede de på hovedet og sagde nogle underlige ord som for eksempel Tora og Talmud.
Jeg forstod ikke, hvad det betød, og løb slukøret ned på gaden.
Når faren lukkede op, kom jeg som regel ind i lejligheden.
Han talte gebrokkent dansk.
Jah-jah, kom in mit deg, sagde han og tog mig i nakken med en stor varm hånd.
Lejligheden var mørk med tunge, mørke møbler. Gardinerne var mørkebrune, så lyset ikke kunne trænge ind. Der var store sølvlysestager med lys i.
Moren var tyk. Hun havde kulsort hår, der var rullet op i nakken, så det lignede en rygsæk.
Faren var en kraftig mand. Han havde et stålgråt skæg, der var klippet over på midten. Det lignede en gulvmåtte. Han havde en lille kalot på hovedet.
Forældrene var klædt i mørkt tøj.
Deres drenge blev mine legekammerater. Jeg trak rundt med dem i deres lille vogn. De var utrolig pivede.
Når jeg kørte ind i fremmede gader eller ned til havnen, blev de bange og græd, så snottet stod ud af næsen på dem.
Jeg skældte dem ud og nød min magt.
Når de så genkendte gaderne, blev de rolige og kunne sidde og grine, pjatte og snakke på et underligt sprog.
Det ene øjeblik hylede de, som om deres sidste time var kommet. For så i næste øjeblik at grine overstadigt, så jeg også kom til at grine og mistede min magt og værdighed.

*

Det hændte, jeg hørte prusten og stønnen inde fra soveværelset.
Jeg krøb ud af sengen og kravlede på alle fire hen til døren og kiggede.
I det svage lys kunne jeg se oldefar ligge oven på oldemor. Hun klynkede og stønnede og sagde åh-åhhh.
Han prustede som et damplokomotiv.
Jeg var meget interesseret i det, de lavede.
En morgen, da min oldefar var gået ud for at hente en spand koks, sprang jeg op i sengen til oldemor og lagde mig oven på hende. Jeg prøvede at gøre det samme, som jeg havde set oldefar gøre.
Hun var absolut ikke interesseret. Hun sagde ikke åh-åhhh.
I stedet gav hun mig en syngende lussing, så jeg faldt ned på gulvet.
Netop i samme øjeblik kom oldefar ind ad døren.
Han stod med kulspanden i hånden og kiggede forundret.
Hva’ laver du knægt? spurgte han. Jeg løb ind i stuen og krøb i seng. Ventede hans vrede.
Men jeg blev lettet og glad, da jeg hørte oldemor svare på hans spørgsmål.
Ahr, han er et lille utyske, sagde hun.
Nåh, sagde han og gik ind i stuen og fyldte koks på kakkelovnen.
Det var mit eneste forsøg på at voldtage min oldemor.
*


Jeg var et nysgerrigt barn.
Eksperimenterede med alt. Min nysgerrighed og mine eksperimenter kostede mig mange ubehageligheder.
Var jeg alene hjemme, legede jeg forbudte lege. For eksempel interesserede jeg mig meget for ild. Jeg var ekspert i ild og vand. Især ild.
Kakkelovnen og dens rødglødende indmad var fascinerende.
Jeg stak papir ind og så, hvordan det brændte til aske. En spændende og forunderlig oplevelse.
Jeg tog en af oldefars piber og stak spidsen ind, så den smeltede til en underlig klump. Derefter lagde jeg den tilbage i askebægeret uden at tænke på, hvad han ville sige, når han skulle ryge på den.
Jeg var mest optaget af at undersøge, hvad der kunne brænde og hvad der ikke kunne. På den måde gik mange ting op i flammer. Andre smeltede.
Mine oldeforældre gik konstant rundt og ledte efter noget.
Nogle gange fandt de en stivnet klump mellem slaggerne. Det kunne være en ske eller noget andet.
Gasapparaterne var også interessante.
Mærkeligt, at gassen kunne brænde, når man strøg en tændstik.
Hvis jeg nu stillede gasapparaterne oven på hinanden, ville flammerne måske blive endnu større?
Det så imponerende ud.
Især da jeg lagde et par grydeskeer på og en våd karklud.
Der kom en fantastisk røgudvikling. Røgen pulsede op mod loftet.
Jeg var så optaget af min ild- og røgleg, at jeg ikke hørte råb ude på gaden.
Først da jeg hørte brandbilerne tude, slukkede jeg for gasapparaterne.
Jeg løb ud på køkkentrappen. Ned gennem kælderen og ud på gaden, hvor der var samlet mange mennesker.

Jeg stod og kiggede på brandmændene, der løb ind ad gadedøren med økser og skinnende hjelme for at slukke en karklud.
Den dag kom jeg meget sent hjem.
Jeg løb over i Vennelystparken og fangede hundestejler og haletudser i en lille sø. De blev videnskabeligt undersøgt.
Jeg rev piggen af en hundestejle for at se, hvordan den fungerede. Var det en fjeder, der fik piggen til at rejse sig?
Hvad var der inde i en haletudse? Der skulle jo komme en frø ud af haletudsen. Sad frøen inde i den?
Resten af dagen gik med videnskabelige undersøgelser.
Sulten drev mig hjem. Jeg fik prygl.
Oldefar sagde, jeg var en forbandet knægt og splittertosset og en satans pyroman, der skulle smides i fængsel for livstid.
Jeg kravlede ind under min divan og lå og ømmede mig.
Oldefar gik op og ned ad gulvet og skældte ud. Han truede med at sende mig på en anstalt, hvor jeg kunne blive pisket hver dag i min bare røv.
Han faldt lidt til ro.
Jeg kunne høre låget blive skruet af tobaksdåsen.
Der lød et brøl. Hans fødder hoppede flere centimeter op fra gulvet. Jeg krøb sammen. Klinede ryggen op mod væggen for at gøre mig tynd og smal.
Hva’ fanden har du gjort ved min pibe? snerrede han og stak stokken ind under divanen. Den ramte mig flere gange i brystet og i maven. Jeg greb fat i den. Holdt fast af alle kræfter, så han ikke kunne slå med den.
Han hev mig ud. Men før han fik tag i mig, sprang jeg væk.
Kom her, for satan! råbte han og greb ud efter mig. Jeg smuttede om på den anden side af spisebordet. Når han forsøgte at komme over til mig, sprang jeg om på den modsatte side.
Vi løb rundt om bordet. Først den ene vej og så den anden vej.

Han forsøgte at fange mig tværs over bordet med stokkens håndtag.
Kom her, din satan, sagde han og stødte ud efter mig, men ramte frugtskålen, der altid stod på bordet. Den gik i stykker.
Nu var han nået til det punkt, hvor han fik ondt i hjertet og måtte sætte sig i lænestolen med en knyttet hånd presset ind mod brystet. Han hev efter vejret.
Der var ro i stuen. Døren blev forsigtigt åbnet. Oldemors ansigt viste sig. Hun kiggede forskræmt på ham.
Du ved godt, du ikk’ ka’ tåle at blive ophidset – hvorfor bli’r du det så? sagde hun og gik hen til ham.
Det er den møgknægt – han bli’r min død, svarede han stakåndet.
Ja, uha, slemme dreng, sagde hun og kiggede vredt på mig.
Jeg græd og snøftede.
Oldemor gik ud i køkkenet og tog et nybagt brød ud af ovnen.
En dejlig duft bredte sig i hele lejligheden.
Den havde en balsamisk virkning.
Jeg lovede, at jeg nok skulle være en sød dreng og aldrig lave ulykker mere.
Han klappede mig på kinden og gav mig to kroner.
*

Oldefar kunne ikke lide klassisk musik. Specielt ikke opera.
Æv-æv, forbandede skrighalse, sagde han og skruede på radioen, indtil han fandt en station med noget sømandsmusik på harmonika eller noget gammeldags dansemusik med hopsa-da. Så var han tilfreds.

Jeg kunne godt lide klassisk musik og skrighalsene. Men jeg fik indtryk af, at det var forkert at synes om den slags.
*

Om sommeren løb jeg og legede i Vennelystparken. Den var nær ved min bopæl.
Der var en lille sø med haletudser, vandkalve og hundestejler.
En kilde med iskoldt vand snoede sig gennem hele parkanlægget.
Der var mange træer og buske. Velegnede til at skjule sig i.
Frøerne hoppede rundt i de høje siv og det saftige græs. De var svære at fange. I ét hop var de ude i vandet og svømmede væk.
Men det lykkedes at fange en. Jeg tog den i lommen og gik hjem med den.
Oldemor blev bleg. Hun skreg, at hun ikke ville have frøer i huset.
Så satte jeg den ud i Rasmussens roser. Måske ville den ende i hans porcelænspibe?
Midt i parken lå en legeplads med gynger, karruseller og klatrestativer. En dame med fru Vom-frisure havde tilsyn med legepladsen.
Hun sad i et lille træhus. Der havde hun jod til forslåede knæ. Det sved som ind i helvede. Hun havde også plastre og forbindinger.
Hun holdt et vågent øje med det hele.
Jeg blev hurtigt træt af at lege dér. Der var for mange små rollinger. Og tøser, der skreg og hylede, blot man rørte ved dem.

Det var mere spændende at gå på opdagelse i hele parkanlægget.
Foruden fru Vom var der en uniformeret opsynsmand.
Syne eller Synålen blev han kaldt.
Når børnene råbte Syne eller Synålen, var det med at komme væk.
Heldigvis havde han et stift ben, så han ikke kunne løbe efter os. Til gengæld var han god til at liste sig ind på en, mens man var optaget af at fange hundestejler.
Pludselig var han der.
Han uddelte øretæver. Kunne ikke lide børn. Spruttede af had til dem.
Ved hovedindgangen til Vennelystparken stod en granitstatue af Peter Sabroe. Højt på sin sokkel stod han med en lille pige tæt ind til sig og med en løftet knyttet hånd.
Jeg sad tit lænet op ad soklen. Den var varm, når solen havde skinnet på den. Jeg sad og kiggede på haletudserne, jeg havde fanget i et af oldemors syltetøjsglas.
Hvis jeg havde vidst, hvad det betød at have Peter Sabroe i ryggen, ville interessen for haletudserne være forsvundet som dug for solen.

En varm solskinsdag var jeg på vej hjem med dagens fangst af haletudser, vandkalve, guldsmedelarver og andet vrimlende kryb i syltetøjsglasset.
Da jeg kom hen til gadedøren, hørte jeg pludselig mine forældres stemmer gennem de åbne vinduer.
Jeg tabte syltetøjsglasset på fortovet og fór ind.
Dér sad de. Sammen med min søster. Solbrændte og glade.
De virkede fremmede og lugtede anderledes. Jeg blev forlegen.
Min mor klappede mig på kinden og spurgte, om jeg havde det godt. Jeg nikkede. Hun spurgte, om jeg var en sød dreng. Jeg nikkede.

Min far purrede op i mit hår og sagde, jeg lignede en rigtig rask dreng.
Min søster sagde ikke noget. Hun stirrede på mig. Måske var hun jaloux over den store interesse for mig.
Mens mine oldeforældre lavede kaffe, smurte franskbrød, stillede syltetøj, fløde, sukker og kaffekopper på bordet, fortalte de, hvor sød en dreng jeg var. De udtrykte glæde over at have mig.
Han er en glæde i vores alderdom, sagde oldefar og strøg mig over håret med sin store sømandshånd.
De var på gennemrejse. De skulle til Randers. Min far var blevet orkestermusiker. De skulle også spille i Tyskland og andre lande.
De var opstemte. Min oldefar var stolt af ham. Han sagde, det skulle fejres, og hentede en flaske snaps.
Der blev stille i stuen. Min far sagde, at han ikke rørte spiritus.
Det glædede oldefar endnu mere.
Da kaffen og brødet var spist, kiggede min far på uret. De måtte se at komme af sted.
Vil du følge os hen til stationen? spurgte han. Jeg nikkede.
Min mor spurgte, hvorfor jeg ikke sagde noget? Jeg rystede på hovedet. Sad bare og kiggede på dem. Lyttede.
Oldemor mente, jeg nok var benovet over at se dem så pludseligt.
Nåja, min dreng – vi kommer snart igen. Du ved, vi altid kommer til jul, ikk’?
Jeg ville have svaret, at der var lang tid til jul. I opbrudstummelen fik jeg det ikke sagt.
Vi gik ud på gaden. Solen skinnede. Vi slentrede langsomt af sted. Der var en fem minutters gang til rutebilstationen.
Oldefar holdt mig i hånden. Min søster holdt i mine forældres hænder.
Jeg ville gerne bytte med hende.

På rutebilstationen gav min far isvafler.
Vi sad på en bænk i kølig skygge og spiste.
Et par minutter før rutebilens afgang gik vi hen til den.
Chaufføren sad ved det store rat og kiggede på os. Han troede, vi alle skulle med. Motoren var ikke sat i gang. Rutebilen virkede så stille. Som om den var død.
Min mor gav mig et kys på kinden og sagde, jeg skulle være en stor dreng og opføre mig pænt. Så ville det gå mig godt.
Min far klappede mig på hovedet og sagde, jeg var en rask dreng.
Min søster gav mig en slap og svedig hånd.
De steg op i rutebilen. De smilede.
Da motoren startede, rystede rutebilen som en hval, der var ramt af en harpun. En sort sodet sky kom ud af udstødningsrøret. Den kørte.
De vinkede og smilede til os. Jeg vinkede, til jeg ikke kunne se dem mere.
Nå, vi må hjem og se, hva’ hun laver, sagde oldefar. Han var altid nervøs, når oldemor var alene hjemme.
Han kunne ikke glemme, at hun engang var stukket af med hans penge.
Jeg ville ikke hjem.
Jeg ville med min far og mor og foreslog, vi tog en anden rutebil og kørte efter dem.
Det ville han ikke høre tale om.
De ka’ jo ikk’ ha’ dig – det må du da forstå? sagde han.
Jeg kunne ikke forstå noget som helst og rev og sled for at komme fri.
Jeg græd. Skreg. Hylede hele vejen hjem.
Han forsøgte at berolige mig. Tilbød slik, legetøj og penge. Ja, hvad som helst, hvis jeg holdt op med at græde og skrige.
Folk stod stille og kiggede efter os.
De kigger på os og syn’s, du er en uartig dreng, sagde han.
Jeg var ligeglad med, hvad de syntes.

Oldemor tog imod os med bestyrtelse. Hun troede, jeg var faldet og havde slået mig.
Han ville med sine forældre, sagde oldefar.
Jamen, søde lille ven, det ka’ du jo ikk’, sagde oldemor og lagde hovedet på skrå.
Jeg satte mig på gulvet og hulkede.
Det bankede hårdt på døren. Jeg blev stille. Snøftede lidt og kravlede hen i et hjørne af stuen.
Oldefar lukkede op.
Der stod to politibetjente i døren. Oldemor gav et gisp og løb ud i køkkenet.
Har De en dreng her? spurgte den ene betjent.
Ja, svarede oldefar nervøst.
Vi vil gerne vide lidt om hans tilhørsforhold?
Oldefars hænder rystede lidt.
Hva’ drejer det sig om? spurgte han forsigtigt.
De er blevet set med en dreng, der mod sin vilje er slæbt herind.
Oldefar pegede på mig.
Det er min sønnesøn, og hans forældre har lige været på besøg – da de tog af sted, blev knægten balstyrig, forklarede han.
Hn, nåh, sagde betjenten og nikkede alvorligt.
De ka’ spørge drengen…? Oldefar pegede på mig igen.
Ja, vi må jo se efter, sagde betjenten udglattende.
Oldefar viste dem, han var god mod mig. Han stillede mine legesager frem på bordet, så de kunne se det.
Ja, det er i orden, sagde betjenten og førte hånden op til kasketskyggen.
Netop som døren blev lukket bag dem, skældte oldefar mig ud og sagde, jeg var en forbandet skarnsknægt.
*


Mit bedste legetøj var papir og farveblyanter.
Jeg kunne efterligne bogstaverne i avisen, før jeg kom i skole.
Når det regnede, sad jeg og tegnede i vindueskarmen.
En gang imellem åndede jeg på ruden og tegnede mønstre i duggen.
Udenfor var gaden våd.
Asfalten lignede blank lakrids. Bilerne kørte søvnigt forbi med viftende vinduesviskere. De lignede fisk. Store våde fisk med maverne fulde af haletudser.
Jeg tegnede fiskebiler med haler og finner.
Cyklister og fodgængere var små dyr, som de store bilfisk snappede efter og åd.
Jeg kunne få megen tid til at gå med det.
Solen kom frem. Asfalten dampede. Jeg ville ud med gummistøvler på. Hoppe i vandpytterne. Sejle med små træpinde i rendestenen.
Følge dem, til de forsvandt gennem kloakristen.
*

Århus fiskeri- og lystbådehavn var en farlig og tiltrækkende legeplads.
Der lå fiskerkuttere side om side.
Der var lugt af havvand, fisk og tjære.
Der var liv og foretagsomhed.
Fiskerne snakkede og råbte og arbejdede.
En gang imellem holdt de en pause og drak en øl eller to.
Jeg så dem. Lyttede til deres bramfri snak. Sproget var krydret og saftigt.
På den anden side af havnen lå lystbådene og duvede blødt i det mørkegrønne vand.

Blankpoleret messing skinnede i solen.
Bådene var hvide, himmelblå eller lys turkis. De flød på vandet som sovende delfiner.
Jeg var et ensomt barn. Legede meget for mig selv.
Havnen udfordrede min fantasi. Der var, hvad jeg havde brug for.
Havnestemning. Fiskerbåde og lystbåde.
Auktionshallen, hvor fiskene blev solgt til opkøberne.
Losning af tungtlastede både, som var kommet sejlende ind med en fane af hvide skrigende måger efter sig.
Ude på den yderste mole sad lystfiskerne med deres fiskestænger og snakkede og drak varm termokaffe.
Havet og himlens skiftende humør.
Når jeg lagde mig på maven og kiggede ned i vandet, så jeg glasål og småfisk pile rundt dernede. Sollyset gav vandet en frisk klarhed og afslørede en helt forunderlig verden.
Jeg fandt et stykke snor og bandt et lille stykke fisk i enden af den. Der lå altid fiskerester og flød, hvor bådene lossede. Hvis jeg var hurtigere end mågerne, kunne jeg få et godt og lækkert stykke.
De små fisk var ikke interesseret i maddingen. Men krabberne var. De stak en klo ud efter den.
Jeg morede mig med at holde maddingen lige for snuden af dem. Når de rakte ud efter den, rykkede jeg den væk.
Krabber var dumme. De hoppede på den hver gang.
Andre gange lod jeg dem tage maddingen. Jeg kunne trække dem helt op på land, før det gik op for dem, der var fare på færde.
Jeg fandt en brugt papkasse, som jeg smed krabberne i, efterhånden som jeg fangede dem. Det blev til mange. Jeg valgte de pæneste ud. De skulle med hjem. Jeg havde planer om at have dem gående i saltvand i køkkenvasken.
Mine oldeforældre var ikke hjemme.

Jeg smed krabberne i køkkenvasken. Dryssede godt med bordsalt på dem og fyldte vasken op med vand.
De blev meget aktive. Jeg fortolkede aktiviteten som glæde og tilfredshed med at komme i saltvand igen.
Lidt senere blev de sløve i bevægelserne. Til sidst helt stille.
Jeg syntes, det var et upassende tidspunkt at sove på, når jeg ville lege med dem. Selv om jeg pirkede til dem, havde det ingen virkning.
Til min store ærgrelse konstaterede jeg, de var døde.
Jeg smed dem ud i toilettet og forsøgte at skylle dem ud.
Det lykkedes ikke.
Jeg hørte gadedøren gå. Løb ind i stuen og satte mig på gulvet med et blad.
Nå, sidder du og læser? spurgte oldefar. Jeg nikkede bekræftende.
Ska’ du ikk’ ud at lege i det gode vejr?
Det lod jeg mig ikke sige to gange. Jeg stak af. Håbede, de ikke fandt lokumskrabberne lige med det samme.
Da jeg senere kom hjem, holdt der en lastbil foran døren.
Der lå forskellige slags værktøj på trappen.
Inde fra huset lød der ophidsede stemmer.
Jeg turde ikke gå ind.
Lidt efter kom blikkenslageren ud sammen med min oldefar. De snakkede oprørt og febrilsk.
Oldefar fik øje på mig. Han tog mig i kraven og slæbte mig ind.
Han spurgte, hvad fanden i helvede jeg havde tænkt mig. Han påstod, at oldemor var blevet nappet i enden af krabberne.
Jeg sagde, de var døde, og det var noget, hun havde bildt sig ind.
Din satans skarnsknægt! råbte han og lovede mig en røvfuld, når blikkenslageren var kørt.

Ude på toilettet flød gulvet med vand og døde krabber. Nogle af dem lå med bugen i vejret.
Rasmussen fra første sal var kommet ned og kiggede på dem. Han kunne ikke forstå, hvordan de var kommet der. De kunne da ikke kravle igennem rørsystemet fra havet?
Oldemor sad i soveværelset og rystede på hovedet.
Hun havde aldrig oplevet noget lignende, sagde hun.
Da blikkenslageren var færdig og havde smidt sit værktøj på ladet af lastbilen, kom oldefar ind i stuen.
Han ville varme min røv, sagde han.
Jeg løb om bag spisebordet, hvor han ikke kunne nå mig. Vi tog et par omgange om bordet.
Han blev hurtigt træt. Satte sig i lænestolen med en knyttet hånd presset mod brystet og hev efter vejret. Samtidig skældte han mig ud for at være den værste forbandede knægt, der kunne gå på to ben.
Når han en dag fik kræfter til det, ville han ikke lægge fingrene imellem. Jeg skulle nok få hans propre næve at føle.
Langt hen på dagen gik han og brummede og småskændte.
Ved aftensmåltidet sagde han ikke noget.
Oldemor rystede stadig på hovedet.
*

I havnen lå et sand- og gruskompagni. Carl Nielsen hed det.
Der var bjerge af grus og sand.
Dér legede jeg.
Jeg kravlede op på toppen af bjergene, hvorfra man kunne se ud over havnen og havet.
Et smukt syn.
Her kunne jeg sidde i timevis og drømme.

En søndag fik jeg selskab af nogle drenge på min egen alder.
De havde set mig og råbte, de ville komme op til mig.
Der var ikke tilsyn med området om søndagen. Jeg havde det for mig selv og blev irriteret på dem.
Det var mit sted.
Mine bjerge.
De kunne ikke se noget sjovt ved at sidde og glo ud i luften.
De gav sig til at rutsche ned på halen, mens de hylede og skreg af spænding. Sandet hvirvlede efter dem.
Pludselig forsvandt den mindste af dem. Sandet var kommet i skred. Det væltede ned som en lavine. Dækkede drengen til. Hans kammerater skreg.
Jeg sad stiv af skræk på toppen af mit bjerg. Vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg var lammet. Kammeraterne løb deres vej.
Der blev stille.
Jeg kiggede på det sted, hvor den lille dreng forsvandt. Håbede på, han ville komme op af sandet.
Men ikke ét sandskorn bevægede sig. Sandet lå som en grå og tung dyne over ham.
Jeg fik øje på en mand, der kom cyklende.
Råbte til ham. Sprang ned ad bjerget i store spring, så det gjorde ondt i benene.
Manden stod af cyklen. Ventede.
Stakåndet og stammende fortalte jeg, hvad der var sket.
Hvor?! spurgte han og lod cyklen falde om på jorden.
Jeg pegede. Han løb med lange skridt derhen. Faldt på knæ og gravede i sandet med hænderne.
Hjælp til! råbte han.
Jeg gravede, så det sved.
Fik øje på et bræt. Hentede det. Uden et ord greb han det og brugte det som en spade.

Der kom en sko til syne. En fod. Han greb fat i den og rykkede af alle kræfter.
I en glidende bevægelse kom drengen fri af sandet. Han var livløs. Manden børstede sandet væk fra hans ansigt. Stak en finger i munden og tømte den for sand.
Drengen var død.
Kender du ham? spurgte han. Jeg rystede på hovedet. Han løftede drengen op. Bar ham i armene.
Ta’ min cykel, sagde han og gik rask af sted.
Jeg trak hans store cykel. Styret sad højt. Hjulene var store.
Han kom et godt stykke foran mig. Jeg kunne se, han gik hen mod roklubben. Dér var altid mennesker.
Han forsvandt ind i huset.
Jeg stillede cyklen udenfor og løb hjem.
Fortalte ikke om hændelsen til mine oldeforældre. De havde på det strengeste forbudt mig at lege ved havnen.
Det er en farlig legeplads, sagde de. Det havde de ret i.
Om natten havde jeg mareridt. Kunne ikke sove.
*

Havnen havde mistet sin tiltrækningskraft.
Der var kun Knudrisgade og Vennelystparken tilbage, hvor jeg kunne lege.
Jeg løb over i parken. Her kunne jeg måske få den uhyggelige oplevelse ud af hovedet? Jeg så drengens ansigt for mig. Sandet i øjnene. Næseborene. Munden.
Sol i Vennelystparken. En svag vind hviskede i træernes løv.
Folkepensionisterne sad på bænkene og snakkede om gamle dage, mens de kiggede på de legende børn.
Med deres stokke tegnede de mønstre og figurer i gruset.

*

Ved et tilfælde opdagede jeg, hvor oldemor gemte sine penge.
Hun havde dem i en lille æske, som var gemt på bunden af en kommodeskuffe og var dækket til med linned og undertøj.
I æsken lå et bundt pengesedler. Jeg snuppede hundrede kroner.
Jeg ville rejse. Men først besøgte jeg slikmutter.
Med lommerne fulde af slik steg jeg på en sporvogn.
Stillede mig forrest i vognen. Ved siden af vognstyreren.
Jeg bød ham på lakrids og bolcher. Han smilede og spurgte, hvor jeg skulle hen.
Jeg sagde, jeg bare ville stå og se ham styre vognen igennem byens gader. Senere ville jeg tage et tog til udlandet.
Du vil måske være vognstyrer, når du bli’r stor? spurgte han smilende og klappede mig på hovedet. Jeg nikkede og fyldte munden med slik.
Det var spændende at stå ved siden af ham. Billettøren kom med sin hultang til at klippe i billetten med.
Hils på min afløser, sagde vognstyreren.
Nåda, så ka’ du måske osse afløse mig? spurgte han og klippede huller i luften med tangen.
Jeg vil helst være vognstyrer, sagde jeg.
Jamen, jeg har pengene, svarede han og klappede tasken.
Han kunne ikke friste mig.
Jeg kørte fra endestation til endestation.
Dine lommepenge går til sporvognskørsel? sagde vognstyreren.
Jeg nikkede uden at svare. Var optaget af sporvognssporene, der lå blankslidte og blinkede i solen.
Fra en sporvogn så jeg hele byen. Jeg så biler, cyklister og fodgængere. Børn og voksne og gamle mennesker gik på gaden og snakkede sammen. Andre gik alene og tænkte tanker.
Jeg så en far og en mor og deres barn, som de holdt i hver sin hånd. De smilede og snakkede sammen. Jeg kiggede langt efter dem.
Var det nogen, du kendte? spurgte vognstyreren. Jeg rystede på hovedet.
Jeg blev træt af at køre i sporvogn. Sprang af ved en af endestationerne. Marselisborg skov.
Det var sent på eftermiddagen.
Jeg traskede rundt i et villakvarter med store huse og haver.
Inde i haverne sad mennesker under farvestrålende parasoller.
De drak kaffe eller lå og dasede i liggestole. De snakkede og grinede. Et sted løb børn og legede med en hund.
Det var en fremmed verden. Jeg vidste ikke, man kunne bo i et hus for sig selv. Troede, alle boede i lejligheder, ligesom jeg selv gjorde.
På et tidspunkt kom jeg væk fra villakvarteret og stod ved en skov. Der lød latter og råb inde fra skoven. Jeg gik ind i den.
Inde i skoven var en stor græsplæne. Nogle store piger løb rundt og legede. Jeg stod og kiggede på dem. De fik øje på mig og løb væk. Fnisende og grinende.
Jeg var alene.
Der var så stille. Jeg hørte ikke andet end vindens sus i træerne og ængstelige pip fra fugle, jeg ikke kunne se.
Jeg gik rundt i skoven. Prøvede at finde ud af den igen. Lige meget hvor jeg gik, endte jeg et andet sted i skoven.
Tusmørket faldt på. Træerne blev sorte og skumle. Jeg blev bange.
Pludselig kunne jeg høre trafikstøj.
Jeg gik efter lyden og kom ud på en vej med gadebelysning og kørende biler.

Jeg fulgte vejen. Håbede at finde en sporvogn. Lyttede efter dens hylende og skurrende hjul og dens klemten.
Jeg var gået vild.
Jeg græd. Snottet løb ned i munden. Det smagte vammelt og vandet. Tørrede det væk med ærmet. Snottet blev smurt ud i ansigtet. Bilernes lygter blændede. Det hele flød ud i en blanding af lys, snot og salte tårer.
En bil standsede. En ung kvinde stod ud og spurgte, hvad der var i vejen.
Jeg ka’ ikk’ finde hjem, sagde jeg. Hun satte sig på hug og tørrede mig i ansigtet med et lommetørklæde.
Kom, jeg ska’ nok hjælpe dig.
Det var første gang, jeg sad i en bil.
Jeg glemte, hvor ulykkelig jeg var. Kiggede interesseret på hende, når hun skiftede gear og drejede på styret.
Vi kører hen til politistationen – de ka’ nok hjælpe, ikk’?
Jeg nikkede uden rigtig at forstå, hvad hun sagde. Det var så spændende at se hende træde på pedalerne, rykke i gearstangen og dreje på styret.
På politistationen fortalte hun, at hun havde fundet mig grædende ved Marselisborg skov.
En politibetjent spurgte, hvad jeg hed.
Han kiggede i nogle papirer og sagde, jeg var efterlyst.
Nå, dér ka’ du se, nu kommer du hjem til din far og mor.
Hun vinkede til mig, da hun gik ud ad døren.
Politibetjenten smilede. Han så mærkelig ud uden kasket. Hans uniformsjakke var knappet op. Sådan så politiet ikke ud på gaden.
Jeg græd, da den unge kvinde var gået.
Såså, ikk’ græde – du er vel en stor dreng? spurgte han.
Han knappede sin jakke. Tog kasketten på og tog mig i hånden.
Vi gik ud til en politibil. En blåsort én med store lygter.

Ska’ vi ha’ udrykning på? spurgte han. Jeg nikkede. Men han satte ikke hornet i gang.
Jeg kiggede på butikkernes vinduesbelysning, der fór forbi.
Det havde været en spændende dag.
Sporvognsturen. De fremmede steder. Køretur med to biler. Den ene en politibil.
Oldefar tog imod mig.
Han havde efterlyst mig, da jeg ikke kom hjem.
Hvor har du været? spurgte oldefar og ruskede mig i armen.
Han har nok været ude på eventyr, sagde betjenten og hilste til afsked med en hånd til kasketskyggen.
Så snart han var ude ad døren, skældte oldefar mig ud.
Oldemor kom ind. Hun skjulte sig altid for politiet.
Hun var meget vred over, at jeg havde stjålet penge fra hende.
Nu ikk’ for kæphøj – hva’ med de penge, du engang rendte med?
De glemte mig.
De mundhuggedes og endte i et ophidset skænderi. En storm af råb og hårde ord.
Oldefar slog en knyttet næve i bordet, så det rungede i hele huset.
Jeg løb ud i køkkenet og satte mig på høkassen. Ventede på, at de skulle blive færdige.
Skænderiet ebbede ud. Spredt mundhuggeri.
Jeg forstod, hun ikke ville være med til at betale for sådan en tyveknægt. Hun ville have sin egen husholdning.
Han kunne bruge sine egne penge på mig. Det blev de enige om.
Spisekammeret blev delt op i to zoner. En oldefarzone og en oldemorzone.
Jeg måtte ikke tage noget i hendes zone.
Det gjorde jeg alligevel. Stort spektakel og skænderi.

Oldefar indskærpede, at jeg skulle holde fingrene fra hendes mad og ejendele.
I tidens løb blev ordningen en daglig vane.
*

Det var ikke sidste gang, jeg vagabonderede, som oldefar kaldte det.
En anden gang løb jeg rundt i gaderne og endte ved et stort varehus. Bata hed det.
Der var mange mennesker. Masser af varer.
Legetøjsafdelingen havde min særlige interesse. Et spændende og farverigt slaraffenland.
Jeg tog noget legetøj. Ingen stoppede mig. Jeg tænkte ikke engang på, det var tyveri.
Ude på gaden stod jeg med en flot malet zeppeliner af metal.
Den havde propel og lysende lamper.
I lommerne havde jeg tinsoldater. En yo-yo. Kvæk-kvækfrøer. Farveblyanter og tre stykker viskelæder.
Jeg fløj ned ad gaden med zeppelineren og endte i Spanien.
Det var en gade i Århus – her lå elektricitetsværket.
Sorte kulbjerge ragede op i himlen.
Dér ville jeg op med zeppelineren.
Desværre var der et højt trådnet omkring området.
Zeppelineren fløj videre.
Kom forbi Oliemøllen. Den stank fælt.
Længere ude fløj den ind på et stort industriområde.
Her havde jeg aldrig været før.
Tiden løb fra mig. Det begyndte at blive mørkt. Jeg ville hjem.

Endnu en gang gik jeg grædende rundt og følte mig forladt.
Zeppelineren kunne ikke hjælpe mig.
Den kunne flyve ud på eventyr, men ikke finde tilbage.
Legetøjet tyngede i lommerne. Det begyndte at støvregne.
Jeg kom ud på en mennesketom vej. For enden af vejen lå en stor fabrik.
Når fabriksfløjten hylede, ville det sikkert myldre ud med mennesker.
Men ingen fløjte hylede. Der var stille og mennesketomt.
Jeg ved ikke, om unge kvinder har en speciel evne til at løbe ind i bortløbne smådrenge?
I hvert fald var det sådan en, der endnu en gang fandt mig.
Hun tog mig i hånden.
Jeg spurgte, om vi skulle hen til politistationen. Det syntes hun var en god idé.
Dér ka’ de sikkert hjælpe dig, sagde hun smilende.
Jeg sad på en træbænk og dryppede på det blanke gulv. Drivvåd af regn.
En betjent svøbte mig ind i et tæppe.
Du ska’ vel ikk’ blive forkølet, vel? sagde han og tilføjede: Om lidt bli’r du hentet – er du så ikk’ glad?
Jeg nikkede.
Han klappede mig på håret og tørrede hånden af i sit lommetørklæde.
Jeg legede lidt med mit legetøj.
Oldefar hentede mig.
Hvor har du været? spurgte han.
Ingen-steder, sagde jeg og fulgte ham ned ad trapperne ud på gaden.
Har du fået legetøjet af politiet?
Ja.
Nye tider, sagde han og rystede på hovedet.
Jeg vagabonderede ofte.
Blev professionel i vagabondering.

Fandt selv en politistation og spurgte, om de kunne hjælpe mig.
Ofte blev jeg kørt hjem i en politibil. Gadens børn troede, jeg var en hærdet forbryder eller havde særlige forbindelser hos politiet.
De fik respekt for mig. Lod være med at drille.
*

Havnen tiltrak mig.
Jeg havde ikke glemt den begravede dreng. Undgik sandbjergene.
Mit repertoire af lege blev udvidet. Nu ville jeg ikke mere nøjes med at kigge ned i vandet og se på krabber og småfisk.
Jeg ville ud at sejle.
Uden en båd var det ikke muligt.
Hvordan startede man en fiskerkutter? Jeg havde planer om at låne en. Sejle ud på det store hav. Se fremmede lande. Mågerne ville vise mig vej.
Det lykkedes mig at stjæle en fladbundet pram.
Den dag blæste det. Enhver plan om at sejle ud i en pram burde opgives.
Prammen var fortøjet med et reb. Der var ingen årer. Jeg tog et bræt fra en fiskekasse og padlede ud i havnebassinets stille vand.
Da jeg rundede molen, væltede bølgerne ind mod mig.
Prammen vippede op og ned. Det kildede i maven.
Jeg padlede ivrigt for at holde stævnen mod bølgerne. Vidste instinktivt, at kom bølgerne ind på siden, ville prammen kæntre.
Det var et hårdt arbejde at holde den op mod de frådende bølger. Jeg blev drivvåd, fik saltvand i munden og i øjnene.

Så hørte jeg en fiskerkutters dunk-dunk-dunk-lyd.
Den kom op på siden af mig, så jeg lå i læ af den.
Prammen holdt op med at danse.
En bådshage blev stukket ud.
Jeg fik øje på en stor fisker i gummitøj. Han huggede bådshagen i prammen og trak den op på siden af kutteren.
Han råbte, jeg skulle smide fortøjningsrebet op til ham. Han greb det og surrede det fast.
En stor næve greb mig i nakken. Han råbte ind i mit ansigt.
Jeg forstod ikke, hvad han råbte, men i samme øjeblik slog han mig, så jeg trillede hen ad dækket.
Jeg lå og ømmede mig, mens han fortøjede prammen i agterstavnen.
Inde i havnen stod nogle fiskere og snakkede. De rystede på hovedet og spyttede ud i vandet.
Da kutteren lagde til og blev fortøjet, smed han mig op på kajen. Jeg slog mine knæ og albuer.
Skrub a’ med dig – jeg vil ikk’ se dig mere – forstået?! råbte han. Jeg løb.
De store drenge har slået mig og sprøjtet vand på mig, fortalte jeg oldefar.
Forbandede lømler, sagde han og gav mig tørt tøj på og varm mælk med honning.
*

Jeg kunne ikke holde mig væk fra havnen.
På en varm sommerdag var den det vidunderligste sted i verden.
Vandet lå blikstille.
Bådene gyngede og sukkede.

Bolværket duftede af solvarmet tjære, der klistrede i fodsålerne, når man gik på det.
Mågerne sad og hvilede sig på skibsmasterne eller ude på molen i en lang hvid række. Døsende i solen.
Kom en kutter ind fra havet, var de straks på vingerne med skrig og kunstflyvning.
En solskinsdag var jeg ved at drukne.
Det var en søndag.
Den søndag blev afslutningen på mit havneliv.
Jeg havde været ude på molen og kigge på lystfiskerne.
På tilbagevejen mødte jeg en Sankt Bernhardshund. Den kom luntende hen imod mig. Snøftende og stønnende i varmen. Med tungen ud af halsen.
Jeg havde aldrig set en så stor hund.
Ejeren var ikke at se nogen steder. Måske var det en af lystfiskerne? Den var på vej derud.
Da den så mig, løftede den hovedet og kiggede på mig med store røde og sørgmodige øjne.
Den snusede til mig.
Jeg misforstod det. Troede, den ville bide, og sprang væk. Fik overbalance og faldt ud i vandet.
Tusinde bobler dansede omkring mig.
Jeg sprællede. Ville skrige. Men fik vand i munden. Jeg ved ikke, hvor længe det varede, før jeg kom op til overfladen.
Jeg fik lidt luft og sank igen.
Det grønne vand lukkede sig om mig.
Der var stille og tyst nede under vandet. I modsætning til overfladen, hvor mine sprællende lemmer plaskede.
Noget greb fat i mit tøj og trak mig op.
Det var en bådshage.
Netop som jeg brød overfladen, mærkede jeg et par hænder tage fat i mig og løfte mig op på dækket af en båd. Jeg lå og gispede og gylpede store mængder vand op.

Min redningsmand sagde ikke et ord.
Han kiggede på mig. Smilede lidt genert.
Han hjalp mig på benene og løftede mig op på molen. Nikkende og smilende.
Tænderne lyste hvidt i det brune ansigt.
Han nikkede endnu en gang. Slog ud med hånden, som om han ville sige: Kom nu af sted med dig.
Jeg ville sige noget. I stedet for gylpede jeg en mundfuld saltvand op. Han klappede i hænderne og viftede mig af sted.
Måske var han døvstum?
På hjemvejen hikkede jeg vand op.
Det sved i halsen. Det sved i øjnene og i huden.
I det stærke solskin blev mit tøj næsten tørt, inden jeg nåede hjem.
Mine oldeforældre var ikke hjemme. Jeg lagde mig på deres dobbeltseng i soveværelset. Lå og rystede, indtil chokket havde fortaget sig.
Jeg besluttede, at jeg ikke ville lege i havnen mere.
Men når jeg blev voksen, skulle jeg være kaptajn på et stort skib, som sejlede langt væk.
Ud på de store verdenshave.
Bagefter ville jeg sejle hjem og lægge til nede i havnen.
Jeg fortalte oldefar om mine fremtidsplaner.
Sømandslivet er forbandet hårdt – det ved jeg alt om, sagde han.
Han fortalte, hvordan han mistede sin bror på havet.
Broderen faldt over bord i høj sø.
Et sejlskib ka’ sgu ikk’ vende om for at ta’ en mand op, sagde han.
Ku’ det ikk’ bremse? spurgte jeg.
Nej, den undelyneme – jeg stod på dækket og så hans hoved forsvinde i bølgerne.
Når jeg bli’r stor, vil jeg sejle med skibe med motor.

Det er sågutte skibe – det er stinkende jernbaljer! vrængede han.
Jeg holdt fast på mit. Han sagde, jeg nok blev klogere.
*

Hver lørdag blev jeg vasket.
Oldefar satte den store zinkbalje ind i stuen ved kakkelovnen og hældte varmt vand i den.
Dér sad jeg og skvulpede. Og hylede, når jeg fik sæbe i øjnene.
Til slut skulle jeg op i baljen og blive skyllet med varmt vand.
Hver gang påmindede han mig om at trække forhuden tilbage og vaske mig dér. Hvis jeg glemte det, kunne der komme betændelse i min tissemand, og den ville måske falde af.
Det var en forfærdelig tanke.
Jeg var glad for min tissemand. Den var dejlig at lege med.
En god lille kammerat.
Siden har jeg altid holdt den ren.
*

Oldemors kanariefugl hed Piphans.
Den sad på en pind i et bur og pippede hele dagen.
Især når solen skinnede på den.
En dag, hvor jeg var alene hjemme, fandt jeg på at vaske den i varmt vand og sæbe.
Den havde ingen forhud, der skulle vaskes.
Efter en grundig vask sad den tavs og forpjusket.
Den rystede, selv om solen skinnede på den.

Oldemor kunne ikke forstå, hvad der var i vejen med den.
Hun gav den ekstra foder og vand og snakkede med den.
Men den sad stille og tavs på sin pind.
Der gik flere dage, før den kvidrede igen.
*

Efter at jeg var holdt op med at lege i havnen, indtog Vennelystparken igen en førsteplads.
Jeg samlede på levende insekter.
Mariehøns, græshopper, myrer, biller, sommerfugle, stankelben, edderkopper.
Af og til indgik der et pindsvin i samlingen.
Jeg slæbte alle dyrene med hjem og opbevarede dem i forskellige syltetøjsglas. Jeg kunne sidde i timevis og iagttage dem.
Det var en hård tid for mine oldeforældre. Huset vrimlede med insekter, der var undsluppet fra deres fangenskab.
Der var insekter i sengen og i maden.
Oldemor spurgte, om jeg ikke kunne finde på noget andet at gå op i.
Jeg afslog. Forklarede hende, jeg ville være en berømt dyrepasser, som forskede i dyrenes levevis.
Oldefar var heller ikke begejstret.
Men på den anden side, så længe jeg var optaget af insekterne, vagabonderede jeg ikke.
Oldemor foretrak vagabondering.
Hun kunne ikke lide at have myrer i sengen eller i spisekammeret.
Hun brød sig heller ikke om at have et snøftende og smaskende pindsvin løbende rundt under møblerne.

En gang imellem gik det op i sin tallerken med mælk, så mælken flød ud på gulvtæppet.
En dag var det væk. Jeg mistænker oldefar for at have sluppet det ud i det fri.

Under insektstudierne i Vennelystparken løb jeg ind i noget endnu mere spændende og interessant.
Jeg opdagede, at piger ikke havde nogen tissemand.
En lille pige kom hen til mig. Hun ville se mine insekter.
Jeg kendte hende af udseende.
Hun boede i Knudrisgade. Lige overfor på første sal. Hun sad tit i vinduet og kiggede ud på gaden.
Når jeg sad i vinduet og studerede mine insekter i syltetøjsglassene, kunne jeg mærke hendes øjne. Og når jeg kiggede op på hende, vinkede hun til mig.
Hun legede aldrig på gaden. Hun var en lille, fin pige med små proptrækkerkrøller, der sad som et brus om hendes hoved. Hun var pænt klædt på, som om hun skulle til fest.
Det var første gang, jeg var så tæt på hende.
Den lille spidse næse og de små kineserøjne fik hende til at ligne et sødt lille insekt.
Edith hed hun.
Hva’ ska’ du bruge de små dyr til? spurgte hun.
Spise dem, sagde jeg.
Hun rynkede på næsen og så mistroisk på mig.
Spis en, mens jeg ser det, sagde hun.
Jeg stak to fingre ned i glasset, fik fat i en grøn græshoppe og holdt den op foran munden, som om jeg ville spise den.
Jeg grinede og smed den ned i glasset igen.
Du tør ikk’, sagde hun.
Næ, det var kun for sjov, svarede jeg.
Ska’ vi lege? spurgte hun.
Det ville jeg gerne.

Hun foreslog, at vi skulle kravle ind i buskene. Jeg fulgte efter hende.
Inde i en lille lysning, godt skjult for nysgerrige blikke, spurgte hun, om jeg ville tage bukserne af.
Jeg nølede. Men indvilgede, fordi det var spændende og pirrende.
Jeg tog dem af. Hun spurgte, om jeg ville stå på fire ligesom en hund. Jeg måtte ikke kigge på hende.
Jeg stillede mig, som hun havde foreslået, og kiggede åndsfraværende ind i buskene.
Jeg mærkede hendes fingre i skridtet. Hun rykkede i min tissemand. Den blev stiv. Jeg følte en sød fornemmelse i den.
Hun spurgte, om jeg kunne tisse. Det ville hun gerne se.
Jeg pressede, til der kom en lille stråle. Hun blev meget begejstret.
Jeg skulle også se hende tisse. Hun tog trusserne af, trak kjolen op under hagen og stillede sig på samme måde, som jeg havde gjort.
Jeg bemærkede, hun ikke havde nogen tissemand. Jeg følte efter.
Er den faldet af? spurgte jeg. Hun svarede, der aldrig havde været nogen.
Hvor’n tisser du så?
Se! sagde hun, og der kom tis ud af hende fra en lille revne.
Jeg havde aldrig set noget lignende og fik lyst til at undersøge det nærmere. Jeg stak min hånd ind mellem hendes ben og følte grundigt efter. Men hun begyndte at fnise og vride sig, så jeg ikke kunne komme til.
Uh, det kilder, sagde hun og rejste sig.
Ahr, la’ mig nu…?
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