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Sonen


1.

Det hade regnat hela den veckan, det var inte särskilt kallt, ekarna stod ännu gröna på kullen bortom hamnplanen där husvagnarna är parkerade. Några sena turister bodde kvar, men serveringarna var stängda, säsongen slut. Jag skrev på dagarna, läste på kvällarna vid brasan, eldade med tallved eftersom jag fällt några stora furor på försommaren.

Sent en kväll blev jag uppringd av en okänd yngre man, han talade engelska med brytning, han ursäktade sig, förstod att han störde. Jag sa att jag hade sena vanor, det gjorde inget.

Regnet ökade i styrka under samtalet, det smattrade ordentligt mot växthusets tak utanför vardagsrummet där jag satt. Och naturligtvis var det en ren tillfällighet att den okände mannen ringde just den kvällen, hela den veckan var regnig. Men vädret skulle visa sig ha stor betydelse för honom. Höstregnet var viktigt.

Den okände visste mitt namn, han kallade mig sir, mister, han var mycket artig på ett ålderdomligt sätt. Kanske var han lite nervös, han glömde att presentera sig själv. Jag frågade efter hans namn.

- Anton, jag ber om ursäkt, jag heter Anton, jag är från Sankt Petersburg.

- Jaha?

- Jag tror att ni känner till min far, han vistades i Sverige en tid.

- Jaha?

- Han var här 1977 på hösten och även under en del av det följande året, han kom från ett ryskt fartyg, ja vårt land kallades ju Sovjetunionen på den tiden, så man bör väl säga att fartyget var sovjetiskt, ett sovjetiskt lastfartyg var det.

- Vad hette din far?

- Michail Stein.

Jag tror att jag satt tyst ganska länge, jag hörde mannens andhämtning i luren, jag funderade, jag visste inte vad jag skulle tro. Jag kände till Michail Stein, men hur kunde den här okände personen veta vad jag råkat få reda på av en ren tillfällighet? Den okände kom av allt att döma dessutom från detta kaotiska Ryssland, jag kände en lätt oro.

- Varför ringer du mig egentligen? sa jag till slut och jag försökte inte dölja min tveksamhet.

- Jag vet att jag besvärar, svarade mannen som kallat sig Anton, jag förstår att jag tränger mig på, men detta är så viktigt för mig. Ni har varit i kontakt med släktingar till den kvinna som min far kände här i Sverige.

- Och om det skulle vara så?

- Ni kan hjälpa mig, jag ber er, ni kunde vara mig till den allra största hjälp.

Han pratade en god men något tillkrånglad engelska av ett slag som kanske förekom i gamla läroböcker, han ursäktade sig hela tiden, använde högtidliga fraser: could be of the greatest assistance, I urge, I would like to apologize. Jag antog att han var välutbildad, han hade fint uttal som skolade ryssar ofta har när de talar främmande språk.

- Och vad för slags hjälp tror du jag kan erbjuda?

- Vi skulle kunna träffas så att jag kan förklara min sak närmare.

- Men nu talar vi i telefon, räcker inte det?

- Jag ber er, detta är av den största vikt för mig, det gäller mitt fortsatta liv, betydelsen kan inte överskattas.

Han upprepade de gamla engelska fraserna och nu betonade han orden på ett sätt som inte alls var brittiskt, jag tror att han till och med snyftade till vid något tillfälle. Men jag lät mig övertygas, jag började förstå att han menade allvar, att han kanske sökte avgörande fakta om sitt liv. Jag visste ju en hel del om vad hans far gått igenom och vad federn utsatt andra människor för.

- Och om vi skulle träffas, hur bråttom är det?

- Så fort som möjligt om ni kunde acceptera det, för mig vore ett möte med det allra snaraste att föredra.

- Var bor du?

- På ett hotell i Grisslehamn.

- Du är alltså redan här i samhället?

- Jag hyr rum på hotell Havsbaden.

- Då kan vi kanske träffas där i morgon förmiddag.

- Åh, jag är mycket tacksam.

- Jag kommer dit klockan elva, vi kan dricka en kopp kaffe och prata en stund, men du sa inte ditt efternamn.

- Muratov.

- Du har inte din fars namn?

- Nej, det är en något omständlig historia som har med min fars försvinnande att göra.



2.

Jag var tidig, gick genom hamnen, tittade på fiskebåtarna som låg förtöjda vid kajen. En enstaka plats var tom, en enda båt var ute till havs. Fisket låg nere, många skyllde torskbristen på sälarna, men det fanns också en annan förklaring: den stora utfiskningen som ödelagt havet, alla dessa gigantiska flytande skördemaskiner i händerna på rovgiriga människor.

Ostkustens fattiga fiskare ägde bara sina småbåtar, de klarade inte konkurrensen, de blev utslagna, Fem obetydliga, gistna skorvar låg vid bryggan denna morgon, en enda var på väg tillbaka från havet utan fångst, som vanligt.

Ingen som väntade på kajen, hade kaffet varmt i sjöboden, slipade filékniven, hoppades, ingen.



Hotellet är stort, det ligger på norrsluttningen med fin utsikt över klippor, hamninlopp och röda stugor. Det är ett konferenshotell, kontorsfolk kommer i buss från stan, stannar ett par dygn, överlägger, äter gott, promenerar, badar bastu, dricker, knackar försynt på grannens dörr, vaknar med huvudvärk, konfererar, åker hem.

Jag tog stigen uppför sluttningen, pustade, gick sakta den sista biten, nickade god morgon till kvinnan i entrén, jag kände igen henne, hon bor på Fogdö. Jag sa att jag skulle träffa en person, serverades det kaffe så här dags?

Ja, det gick bra, i matsalen, hon skulle säga till.

Jag fortsatte genom hallen och tänkte att mannen jag skulle träffa antagligen redan var på plats och väntade, eftersom han varit så angelägen.

Matsalen var tom på gäster, en servitris plockade undan efter dagens frukost, en mås flög förbi utanför fönstret, vände, nappade efter något i luften, försvann åt det håll den kommit ifrån.

Anton Muratov var inte där, mannen jag sökte, han hade inte kommit än. Jag tittade på klockan, den var inte riktigt elva, det var jag som kom för tidigt.

Det slog mig att mötet kanske var lika viktigt för mig som för Anton. Jag hade varit en aning spänd hela förmiddagen, först nu insåg jag det. När jag såg den tomma lokalen och de avdukade borden kände jag en lätt ensamhet. Jag tror det var allt det vita som utlöste känslan: bordens dukar utan tallrikar och bestick, ljuset från de stora fönstren, de rena väggarna. Till detta den icke utvädrade doften av människor som ganska nyligen suttit till bords.

Servitrisen hade gått ut med en börda av porslin. Nu kom hon tillbaka, jag hade slagit mig ner vid ett fönsterbord, hon sa att hon hört att jag önskade beställa kaffe.

- Vi blir två, sa jag, jag väntar en gäst som bor här, han kommer när som helst.

- Två kaffe alltså?

- Ja, två kaffe, och några kakor kanske.

- Det ska jag ordna.

Hon var ljust rödhårig. Jag följde henne med blicken när hon gick. Samtidigt som hon försvann ut genom dörren till köket hörde jag steg från rummets andra del. Jag vände mig om och såg en kortväxt man komma mot mig, han var klädd i en ljus sommarkostym, han log, han sträckte fram båda händerna med lätt kupade, uppåtvända handflator. Jag reste mig och tog en av de framsträckta händerna. Mannen i sommarkostymen la sin fria hand ovanpå. Han skakade våra tre händer och log.

- Sir, jag är så lycklig.

- Tack Anton, vi kan väl använda våra förnamn.

- Jag är så lycklig, verkligen, verkligen lycklig.

Jag frigjorde min hand, satte mig ner, han stod kvar och han såg faktiskt lycklig ut, jag tror han hade tårar i ögonen. Jag tänkte att det kanske var ett uttryck för rysk känslosamhet, tårar tycks ju ofta höra ihop med deras upplevelser.



Vi drack vårt kaffe, först under tystnad, Anton log hela tiden, så började han prata om sig själv: Han var ingenjör, kemist med högskoleexamen, han var gift, hans hustru var lärare, de hade två barn, Alexander och Sonia.

Jag sa att jag var författare, Anton sa att han visste det, jag frågade hur han kunde veta det.

- Människor jag frågat känner till er, jag har sökt mig fram.

- Men det är din far du egentligen söker?

- Ja, det är min far, Michail Stein.

- Lever din far?

- Kanske lever han, men jag tror inte det, jag hoppas naturligtvis, men jag vet inte.

- När hörde du senast något från honom?

- Det var länge sen, han var inte en man som skrev, ofta.

- Men hur länge sen var det?

- Många år har gått.

Han såg ledsen ut. Förtjusningen han visat när han hälsade på mig var borta, jag tyckte mig åter skymta tårar i hans ögon. Han nickade sakta, kanske för att understryka att så många år hade gått.

Men sen log han igen, slog ut med händerna, höll kvar de kupade handflatorna en stund. Jag förstod att detta antagligen var en gest som han använde för att understryka något viktigt: de kupade händerna, ett leende, kort tystnad, ett nytt påstående eller en fråga.

- Jag har talat med en dam, Mrs Bergman, hon känner er, inte sant, mrs Anna Bergman?

- Jag känner en dam som heter så, det stämmer.

- Hon är en avlägsen släkting till Mrs Andersson, den kvinna min far träffade här i Sverige.

- Ja, det är riktigt, du är välinformerad.

- Jag har sökt länge eftersom det är så viktigt för mig.

- Då vet du kanske att Mrs Andersson, Helena, inte hade några arvingar, det blev Anna som fick ta hand om en del saker som saknade ekonomiskt värde, bland annat dagböckerna, gården tillföll en forskningsfond enligt testamentet.

- Det där känner jag inte till, men Mrs Bergman har sagt mig att det är ni som nu har dagböckerna, sir.

- Jag har fått tillgång till ett visst material, så är det.

- Har ni läst dagböckerna?

Han sänkte rösten, han lät mycket allvarlig när han talade om dagböckerna, som om han vidrörde något hemligt, och han kallade mig åter sir. Men jag berördes av Antons allvar, jag tror att även jag sänkte rösten lite när jag svarade honom.

- Ja, jag har tittat igenom dagböckerna.

- Finns där en förklaring till vad som hände min far?

- Det är ju Helena som skriver om sitt liv, men hon hade ett förhållande under en tid med din far och om den saken skriver hon också, ganska utförligt tror jag. Men jag har ännu inte haft tid att läsa dagböckerna så noga.

- Men finns där någonting som förklarar vart min far tog vägen?

- Om detta skriver Helena ganska lite, det är mitt intryck att hon inte vet vad som hände Michail Stein.

Anton satt tyst, han nickade lätt, såg sorgsen ut, hans händer vilade på bordskanten, han sänkte blicken, satt alldeles stilla en halv minut.

- Är du lik din far? frågade jag.

- Han var längre och grövre, han var stark, det är så jag minns, honom, jag var fjorton år när han försvann. Men varken jag själv eller min egen son liknar min far.

Han tog fram sin plånbok, plockade ut en liten bild på sonen, en ljushårig femåring i blå kavaj och vit skjorta med slips. På samma bild fanns en ung kvinna och en liten flicka.

- Din fru och dina barn?

- Ja, min egen familj. Flickan är så lik min egen mor när hon var barn. Min mor gifte om sig, det är därför jag har ett annat namn, hon borde inte ha gjort det, hon borde ha väntat på min far.

Så drog Anton ett djupt andetag, log mot mig igen, jag fick för mig att han ville bryta upp, eller i varje fall byta samtalsämne. Jag gjorde en min av samförstånd, en nick, ett leende, en outtalad fråga: Ska vi resa oss kanske?

- Är det långt till platsen där de bodde? frågade Anton.

- Nej, inte särskilt, jag har bil, vi kan åka dit.

- Platsen där min far steg iland?

Ja, den stranden bör finnas där borta.



3.

Solen tittade fram efter lunch. Anton sa att han föredrog regn och grå skyar, just nu gjorde han det eftersom han var ganska säker på att vädret varit stormigt när hans far kom till den svenska kusten.

Han upprepade uttrycket den svenska kusten, det var dit hans far kommit, till de små öarnas steniga kust. Hur vädret varit de där dagarna i oktober 1977 visste han eftersom hans mor berättat det för honom. Hon hade fått veta vilken dag hennes man försvunnit från fartyget han arbetat på, vädret hade varit detsamma i Ålands hav den gången som i trakten runt dåvarande Leningrad.

- Vädret i våra båda områden överensstämmer ofta, sa Anton, det var regnigt och kallt och det blåste hård vind.

- När din far försvann?

- Eller när min far valde att försvinna.

- Vet du att han valde själv?

- Jag tror att jag vet.

- Hur kan du veta?

- Jag känner det eftersom han var min far, jag bär honom inom mig. I denna sak vet jag det så säkert som en son kan veta vad hans far kände en gång för länge sen.



Solen gick i moln, men vädret var ganska lugnt, svag vind och obetydliga vågor till havs när vi körde över den låga bron till Fogdö, inget regn.

Anton satt tyst, jag märkte att han var mycket koncentrerad, han iakttog allt med spänd blick, jag körde sakta, han vevade ner rutan, andades in, jag sa ingenting, han var på väg till en plats han troligen tänkt mycket på under lång tid. Jag fick för mig att stället vi skulle besöka kanske hade samma betydelse för Anton som en gravplats kan ha för en sörjande.

Det finns en liten handmålad skylt vid vägen: Vävargården. Jag visste att stället vid havet bytt ägare nyligen, att det användes som sommarbostad av en företagare i Stockholm. Jag antog att ingen skulle vara där nu. Om vi ändå stötte på människor kunde vi alltid ursäkta oss och gå runt gårdsområdet till stranden.

Jag såg inga bilspår, jag parkerade i en glänta, vi gick sakta den sista biten fram till grinden, en stor skylt: Privat.

Men inga människor. Vi sneddade över gårdsplanen, jag hade ett par alternativa ursäkter färdiga, men de behövdes inte, det var bara Anton och jag på Vävargården denna dag i oktober.

- Här bodde de.

- Min far och Helena?

- Och Helenas man, det var tre personer hela tiden.

- Jag bryr mig egentligen inte så mycket om de andra, jag vill bara veta varför min far lämnade oss.

- Och var han steg iland?

Anton nickade men sa inget. Han såg mot havet, det brusade ganska kraftigt, vinden ven i tallskogen mellan huset och stranden. Kanske höll det på att blåsa upp.

Vi började gå mot vattnet. En mindre bergknalle med enar skymde, en naturlig vindskärm framför bostadshuset, men också ett hinder för fri utsikt. Kanske såg man havet från övervåningen, jag antog det, huset var brett, timrat, rödmålat med svarta knutar, spröjsade fönster, veranda, brutet tak, byggt vid mitten av artonhundratalet, en skeppargård som senare fått en liten vävstuga som tillbyggnad.

Vinden träffade oss med avsevärd kraft när vi nådde bergknallens krön. Det hade verkligen blåst upp, det fräste vitt kring vågorna som slog mot land.

Anton stannade, han stod med halvöppen mun, lät vinden fylla strupe och lungor. Så sträckte han ut armarna, stod med spretande fingrar, benen isär, hals och huvud tillbakaböjda, han tittade rakt upp mot himlen. Tio sekunder stod han på det sättet innan han sänkte armarna och började gå mot vattnet.

Stranden var stenig, långgrund, ogästvänlig. Anton gick sakta mot vågorna, vattnet stänkte över hans skor, han fortsatte, blev våt, även byxorna vättes ner.

Jag stod lite längre upp. Nu gick också jag ner mot vattnet, men jag stannade en bit bakom Anton. Han vände sig mot mig.

- Här var det, sa han.

- Ja, kanske här nånstans.

- Nej, det var här, jag känner att det var här han drev iland, eller simmade, jag vet inte hur, men här var det.

Vi stod kvar en stund utan att säga något. Anton böjde sig ner, rörde med fingrarna mot vattnet, vågorna slog upp över hans ärmar.



Inte mycket blev sagt i bilen när jag körde Anton tillbaka till hotellet. Han behövde få på sig torra kläder, dricka något varmt, kanske vila sig. Även jag behövde få något varmt i mig. Jag var visserligen torr, men jag frös, vinden hade varit genomträngande vid havet.

Innan vi tog farväl frågade jag Anton om hans planer för den närmaste tiden. Om han stannade kvar kunde vi kanske ses igen. Han svarade att han snart skulle återvända till Sankt Petersburg. Jag sa att det inte var omöjligt att jag skulle komma att använda Helena Anderssons dagböcker i mitt arbete.

- I en bok?

- Ja, i en roman kanske.

- Dagböckerna tillhörde ju inte min far, jag kan inte kräva att få dem, det är du som avgör. Men om du skriver något, kommer du i så fall även att skriva om min far?

- Det lär väl bli svårt att undvika eftersom han tydligen kom att ingripa på ett avgörande sätt i Helenas och hennes mans liv.

- Om jag har något att säga till om så vill jag be dig om en sak. Sök efter sådant som kan förklara min fars motiv, du kanske kan hjälpa mig att förstå varför han övergav oss.

- Det kan vara svårt att styra en historia, när den kommit igång lever den ibland sitt eget liv, gestalternas känslor och tankar förvånar ofta även den som skriver. Och det händer också att författarens eget privatliv nästlar sig in i historien.

- Jag vet inte om jag begriper, men om du skriver om min far så tänk på att han var en mycket fri människa, det vet jag med säkerhet. Gör honom inte till din egen avbild.

- Jag ska försöka undvika att söka mina egna spår.

- Jag förmodar att det är en helt annan historia?

- Kanske, men jag är inte helt säker på det. Jag läste visserligen igenom dagböckerna ganska hastigt men jag tyckte ändå jag såg sådant som påminde om något jag själv gått igenom.

- Kan du säga vad det var?

- Jag tror det har att göra med flykten från kärleken. Här finns något jag ännu inte förstår.



Jag ringde Anton på hotellet samma kväll, jag hade räknat med ännu ett sammanträffande, jag hade frågor. Men han hade bestämt sig för att återvända hem tidigt följande dag. Han lämnade sin adress, bad mig underrätta honom om jag skulle få vetskap om hans fars öde.

Under de följande månaderna läste jag Helenas dagböcker flera gånger, samt även breven och anteckningarna hon lämnat efter sig. Jag fann fotografier, jag kom de tre människorna nära. Så började jag skriva berättelsen om dem.

Men Anton träffade jag bara en enda gång. Då hade tjugoett år gått sedan hans far Michail Stein tog sig iland på Fogdös långrunda och steniga strand vid Ålands hav.


Mötet

Som flyende fågel

1.
Den hårda vinden hade börjat avta lite under eftermiddagen och Michail förstod att han borde göra det han planerat ganska snart, inom de närmaste timmarna. I varje fall före midnatt.
Vågorna var fortfarande höga, trots att fartyget låg för ankar nära land i lä för ovädret. Det var korta vågor med vita toppar och när de slog mot den rostiga fartygssidan lät det vasst och hårt. Michail böjde sig ut över relingen, tittade ner mot vattnet och lyssnade. Han tyckte inte om det skarpa ljudet, han kände inte igen det riktigt, och just den saken föreföll en smula olycksbådande. Mycket var okänt av det han var på väg att ge sig in i, men vågorna borde inte vara honom främmande.
Havet var mörkgrått, det låg ett lätt dis över öarna och skären, fartygets sidor var brunfläckiga av rost och påkletad mönja, vatten från däcket hade runnit ner från för till akter och bildat ett mönster av suddiga linjer mot bakgrundsfärgen som en gång varit ljust grå.
Hela fartyget var fult, nedslitet, om det tillhört ett skandinaviskt rederi hade det troligen dömts ut och skrotats. Maskinen var svag, alldeles för klen för Östersjön. Det var egentligen ett flodfartyg, Volgobalt nr 143, byggt 1952 i Leningrad, Michails födelsestad.
Han förstod att han kanske inte skulle återse staden på länge. Men han hade bestämt sig, han väntade på mörkret och på timmen när han skulle vara ensam på däck. Han hade vakt mellan åtta och tolv, han arbetade som matros.
Han var spänd, inte direkt rädd, men mycket koncentrerad. Han stod kvar ännu en stund, lutad mot relingen, han försökte spotta, men munnen var torr. Han harklade sig flera gånger, lyckades samla tillräckligt mycket saliv för att få iväg en seg loska. Han följde den vita klumpen med blicken, såg den lösas upp av vinden innan den nådde vattnet.
Men vågorna var kanske inte det största problemet. Kylan kunde bli värre, den låga temperaturen i vattnet. Det var andra veckan i oktober, fartyget låg utanför den svenska kusten, i Ålands hav, två hundra meter från land, mellan Fogdö och Singö.
Volgobalt nr 143 hade varit på väg norr ut med massaved. Besättningen hade gjort resan många gånger, från Ladoga till något av pappersbruken på den svenska Norrlandskusten. Den här gången hade de fått hård motvind redan i Finska viken, men de tog sig fram eftersom vinden var nordlig och de gick nära land på finska sidan. Det blev värre när de kom ut på Ålands hav. Där hade vinden ökat i styrka och vridit över på väst, när de såg Understens fyr blåste det sjutton sekundmeter. Det var för mycket för Volgobalt nr 143. Radiotelegrafisten beordrades av kaptenen att begära tillstånd av den svenska kustbevakningen att få ankra upp i lä av land.
De anvisades en plats. De var säkra på att de hölls under uppsikt av svensk radar, kanske också av vaktmanskap på land.
Michail hade tänkt på den saken redan. Men han antog att radarn inte skulle kunna se honom eftersom han borde vara dold bakom vågornas toppar. Och när han väl kom iland i mörkret skulle han nog kunna undgå vakterna. Ingen vettig människa skulle försöka simma iland i det kalla vattnet, i hög motsjö, sent på kvällen. Vakterna, om det fanns några, skulle inte vänta sig en simmande människa, deras vaksamhet var antagligen låg.
Han resonerade på det sättet med sig själv, gick igenom riskerna gång efter gång. Han visste att han byggde sin plan på antaganden, han kände inte till mycket om kusten som han snart skulle vara på väg mot. Men sådana var nu förutsättningarna: att komma oanmäld, under svåra strapatser, för trovärdighetens skull.
Klockan var halv fem, han hade druckit kaffe och ätit en torr smörgås. Åtta skulle han gå på det sena vaktpasset. Den första timmen hade han arbetsuppgifter under däck, han var beordrad att handpumpa olja från en fast tank till ett fat, men från klockan nio skulle han vistas på däck som utkik, fartygschefen ville ha det så.
Mellan nio och tio skulle det alltså ske. Nu var det bara att vänta, ge akt på vågorna och vinden, lyssna, uppträda som vanligt inför de andra besättningsmännen, läsa ett gammalt nummer av en tidning, försöka få en smula vila inför det som förestod.
Klockan var lite över sju när han såg regndroppar mot rutorna i aktermässen: Det var ett ganska lätt regn, men dropparna smattrade ändå mot fönstren eftersom de fick fart av vinden. Han kunde först inte avgöra om regnet var bra för honom.
Vakterna stannar kanske inomhus, tänkte han sedan, om det finns några vakter. Och det blir svårare för dem att se mig, om de finns, och om de går ut. Kanske släpper de inte ens ut hundar i det här vädret.
Han bestämde sig för att regnet var på hans sida.

2.
Fartyget låg med stäven mot land, ankarkättingen var hårt spänd. Den första halvtimmen efter ankringen hade Volgobalt 143 draggat en aning, ankaret hade inte fått fäste i bottnen, som enligt sjökortet bestod av lera och sand.
Michail hade lagt märke till fartygets rörelse. Han visste att den obetydliga förflyttningen betydde längre simsträcka för honom. Han hade sett två landljus, från hus eller kanske bryggbelysning, han var inte säker. Han iakttog ljusen och vinkeln mellan dem och fartyget, såg rörelsen bort från land, tänkte att avståndet snart skulle vara för stort.
Men ankaret fick fäste, landljusen behöll sina lägen, Volgobalt låg fast med den mörka fartygskroppen utsträckt i vindriktningen, medan kvällsmörkret tätnade över Ålands hav.
Michail var ensam på däck. Han tog av sig den blå vadderade vinterjackan, lät den falla på styrbords utsida, vinden grep tag, han skymtade de flaxande ärmarna innan mörker och vågor slukade jackan. Den stickade mössan och tröjan fick gå samma väg.
Han var klädd i blårutig bomullsskjorta, grå arbetsbyxor och tunna läderskor.
Så klev han över relingsräcket, höll kvar ena handen, satte sig på huk för att minska avståndet till vattnet, det var kanske fyra meter. Han släppte taget, sträckte benen.
Vattnets kyla famnade honom omedelbart: greppet runt bröstkorgen, magen, smärtan mot kinderna, kort förtvivlan, snabba armrörelser uppåt, den rostbruna fartygsplåten alldeles intill ansiktet. Han sparkade ifrån, vann utrymme, började simma förbi stäven, mot vågorna, mot land.
Men han såg inte stranden. Det var ingen överraskning, han hade räknat med obefintlig sikt. Ändå var känslan av utsatthet stor, vågorna var hårdare än han kunnat föreställa sig, motståndet, vinden, det kalla vattnet som slog över hans ansikte.
Han var några meter förbi ankarkättingen nu. Om någon observerat honom skulle han väl ha hört röster och kommandorop, en strålkastare hade tänts. Han skymtade fartygets topplanterna, men de kunde inte längre se honom, om de märkt något. Han var dold i mörkret. I det ensamma, förlamande vattenmörkret, i den fruktansvärda köldnatten, på väg mot en strand han inte kunde se, bort från fartyget som han övergivit.
Han försökte simma med långa, lugna tag, andas rytmiskt. Men han hade vågorna mot sig, de sköljde över honom och det piskande kallvattnet slog hela tiden mot hans ansikte. Kinderna blev bedövade av kylan, han kände att halsen drogs ihop, han fruktade kramp.
Då försökte han sträcka ut med nedböjt huvud. Han andades in, sköt ifrån med kraftiga bentag, låg utsträckt någon sekund, andades ut under vattnet, lät vågorna slå över nacken, lyfte hastigt huvudet och andades in igen.
Han vände sig inte om. Han såg framåt, försökte få syn på land.
Han tyckte han hörde något nytt, ett annat ljud än vågplasket mot huvudet. Ett fräsande, avlägset ljud av bränningar.
Men det nya ljudet dog bort.
Han vände sig om, försökte simma på rygg en stund.
Det nya ljudet igen. Nu var han ganska säker, det lät som vatten i en fors, skum, virvlar, vågor mot land. Ja, det måste vara vågorna som slog mot stranden.
Men han förivrade sig. Han lyfte halsen för att se och fick en stor våg över huvudet, svalde vatten, började hosta, förlorade takten, drev tillbaka.
Misstaget kostade krafter. Han orkade inte ligga utsträckt och andas ut under vattnet, han behövde mera luft, han sträckte åter upp halsen och fick nya iskalla vågor mot huvud och ansikte.
Han sjönk ner under ytan, men det brännande trycket i bröstet, ångesten som kom av bristen på luft, tvingade honom uppåt igen. Han slog ut med armarna i ett förtvivlat försök att vinna höjd, komma upp och få luft, fylla lungorna. Men han fick mest skum och vatten i ansiktet. Åter sjönk han ner, ännu en gång tvingade han sig upp, andades in med ett ryck, sjönk ner igen, försökte återgå till det långsamma bröstsimmet.
Men nu var hans krafter på väg att ta slut. Han orkade inte ta mer än några få simtag förrän han åter sjönk tillbaka, nedpressad av vågorna.
Det svindlade, han såg ett mörker genomkorsat av blixtar, han låg inte längre utsträckt i vattnet, benen sjönk ner, armarna var utsträckta men han förmådde inte lyfta kroppen till liggande flytläge.
Michail orkade inte längre simma. Han var på väg att sjunka, han kände iskyla och förtvivlan.
Hans fot slog mot något. Han märkte det inte. Så slog även smalbenet mot något hårt, så knät, en skavande rörelse mot en stenkant, ännu ett slag.
När han omedvetet drog åt sig benet slog den andra foten mot det hårda. Men han var alltför medtagen för att förstå. Hans ben rörde sig, han trampade vatten, hans kropp kämpade men hans huvud visste inte vad benen gjorde. Han svalde vatten, han upplevde mörkret och dödsskräcken, men hans fötter och hans ben hade funnit fast mark, en klippa, en stenhäll.
Vågorna sögs tillbaka, vattenrörelsen vände, en uppgrundning utanför land skapade virvlar. Michail drogs ut, så in igen mot det grunda. Han stod på knä, han famlade, fann stöd för sina framsträckta armar.
Han flämtade våldsamt, fick upp vatten, skakades av kramphosta, spottade slem, kände det vassa kallvattnet spruta ur näsan, drog in luft stötvis, plågsamt, föll omkull när en våg slog undan hans armar, men reste sig igen och förstod att han klarat det svåra.
Han visste att han varit mycket nära att bli kvar i vattnet. Han var ännu inte på stranden, han var mycket trött, kände ingen glädje, men visste att han klarat sig.
Nu stod han upp. Vattnet gick honom halvvägs upp på låret. Han skymtade stranden och började sakta gå åt det hållet.
Men vattnet blev åter djupare. Han stod på en stenhäll som var skild från stranden. En sträcka av djupt vatten återstod, lugnvatten visserligen, men han skulle åter bli tvungen att simma. Han märkte att han skakade. När han tagit ytterligare några steg mot det djupa tvekade han inför den svåra kylan.
Han tog de första simtagen. Han var svag, han började åter hosta. Varje simtag var en stor ansträngning, han tvingade sig att hålla huvudet över vattenytan, han såg illa, något grått grumlade blicken, något mörkt grått som övergick i svart.
Michail visste att stranden var nära, ändå kände han det som om ett hav låg framför honom. Och han sjönk allt djupare in i det mörka, in mot en sövande kraftlöshet där hans egen vilja inte längre betydde något.
När hans knän slog mot den steniga bottnen märkte han det inte. När hans armbågar stöttes blodiga mot vassa kanter kände han ingenting.
Vågorna som nådde stranden var obetydliga just på den plats där Michail flöt iland, uppgrundningen utanför fungerade som vågbrytare. Michail blev liggande i strandkanten. Hans kinder hade skrapsår, han hade den ena armen under huvudet, munnen var över vattenytan.
Någon gång under natten kröp han några meter upp mot strandens buskar. Där blev han liggande. När det ljusnade kröp han ännu lite längre upp, innan han föll i sömn.
Det regnade hela tiden och det fortsatte blåsa.

3.
Ett illa haspat fönster slog i vinden, regnet blötte ner gardinen, en pärm kastades i golvet, hamnade med bladen utfläkta. När Helena vaknade tog det några sekunder innan hon förstod varifrån ljudet kom, inte regnsmattret mot fönsterblecket, det var bekant, men pärmbladens bläddrande mot golvet. Det gjorde henne rädd.
Under några sekunder, sen förstod hon, gick upp, stängde fönstret, ställde tillbaka pärmen. Men oron var kvar. Hon låg vaken, hörde regnet öka i styrka. Hon tryckte på väckarklockans belysningsknapp: tjugo över ett.
En gren slog mot fönstret på bottenvåningen. Hon visste att det var rönnen, och hon tänkte att grenarna borde kortas. Även eken utanför verandan hade alltför långa grenar, några var dessutom torra. Hon bestämde sig för att göra något åt saken ganska snart.
Så kom hon ihåg att hon hade en nästan ledig dag framför sig, en sen lektion bara, ett samtal egentligen, mellan tre och fyra. Hon kunde alltså stanna i sängen, ringa Rolf, hämta kaffe och en smörgås, ligga kvar och läsa.
Oron var borta. Hon somnade om, regnet fortsatte att trumma mot hustak och fönsterbleck, vindbyarna ruskade de våta träden runt gården vid havet.

Hon vaknade av en telefonsignal. Det var inte helt mörkt i rummet och innan hon hunnit svara trodde hon att hon försovit sig. I nästa ögonblick kom hon ihåg att hon hade sovmorgon samtidigt som hon insåg att hon råkat stänga av klockans ringsignal när hon tryckte på lampknappen mitt i natten. Hon hade alltid klockan ställd på tio över sju, men ibland ringde Rolf tidigt, innan han gick till sitt arbete, de veckor de levde åtskilda.
Detta var en sådan vecka.
Hon svarade efter andra signalen, hon sa hans namn innan han hunnit säga något, kanske var det för att hon ville att han skulle veta att hon inte väntade någon annans samtal.
- Du sov, sa han.
- Jag var på väg att vakna, svarade hon.
- Är allt bra, jag vet att det blåser, de sa på radion att det var fjorton sekundmeter vid Understen.
- Ja, allt är bra, huset står kvar, jag ska gå upp om en stund och kanske tar jag bilen till brevlådan och hämtar tidningarna och lägger mig igen och läser.
- Du har en ledig dag?
- En nästan ledig dag.
- Jag har handledning, och en föredragning efter lunch för forskningsrådet, men det ska väl gå bra.
- Du vet att det går bra.
- Jag kommer lördag eftermiddag.
- Vi hörs innan dess.
- Ja, kram.
- Kram, kör försiktigt.
Hon låg kvar några minuter, tänkte på Rolfs hälsa, hans ovilja att prata om läkarbesöken. Men han hade låtit glad och ung på det sätt hon ville tänka sig honom, och hon längtade lite efter sin man.
Så steg hon upp, drog på sig ett par raggsockor, stoppade ner pyjamasbyxorna i strumpskaften, tog på jeansen och en tröja, gick ner i köket. Där fyllde hon en kastrull med vatten, satte den på spisen, ställde vredet på lägsta effekt, tog på sig en jacka, klev i stövlarna.
Den vita Opeln var svårstartad, hon tänkte att det kanske berodde på regnet och hon var på väg att ge upp när motorn gick igång. Så körde hon sakta den leriga skogsvägen upp till vägskälet, fiskade upp tidningarna ur brevlådan utan att kliva ur bilen, hann läsa en rubrik på Norrtelje Tidnings förstasida: Öbor kräver bro.
Hon tänkte att hon själv var en av kommunens öbor, men att hon inte tagit ställning i brofrågan. Fast åt det håll hon vanligtvis åkte fanns broar, dessutom bodde hon inte på Fogdö om vintrarna, då flyttade hon med Rolf till radhuset på Lidingö, motvilligt, körde upp med bilen varje dag till folkhögskolan på Väddö där hon arbetade.
Om Helena fått bestämma hade de bott på Fogdö hela året, i Vävargården, stället vid havet som hon älskade och betraktade som sitt riktiga hem.
När hon kom tillbaka in i köket hade vattnet på spisen just börjat sjuda.

Klockan i vardagsrummet på undervåningen slog nio. Helena låg kvar i sängen, hon hade avslutat lokaltidningen, gick igenom annonserna i Dagens Nyheter, hon sökte ett äldre uppslagsverk, såg en rad om en tidig upplaga av Nordisk Familjebok, strök under telefonnumret och bestämde sig för att ringa senare. När hon gick till badrummet kastade hon en hastig blick genom fönstret i trappnedgången. Hon skymtade ett uppankrat fartyg långt ut på redden. Det hände ibland vid hårt väder att de låg där något dygn.
När hon duschat och klätt sig drack hon en andra kopp kaffe i köket. Regnet hade avtagit, det blåste inte längre så hårt. Hon tänkte på samtalet hon skulle ha med några elever senare under dagen. De skulle välja praktikplatser på olika redaktioner i Roslagen, hon hjälpte dem med råd, det ingick inte i hennes tjänst som lärare i svenska på folkhögskolan, men hon bistod en av kollegerna på medialinjen, på elevernas begäran, hon var glad för det.
Regnet hade slutat falla när Helena gick ut vid elvatiden klädd i stövlar, vinterjacka, skärmmössa. Hon tänkte promenera utmed stranden, se vad som blåst iland, fylla lungorna med frisk havsluft, vandra någon timme, se om havtornsbären mognat, inte tänka på något särskilt, få aptit till lunchen.
Hon halkade till när hon gick uppför stensluttningen mot den lilla bergknallen framför huset, hon grep tag i en buske, den bjöd dåligt motstånd men hon lyckades ändå behålla balansen. Det var såphalt på den glatta hällen efter regnet. Hon visste det, ändå hände det så ofta att hon halkade just här. Hon undrade varför hon inte kom ihåg det. Hon var verkligen inte glömsk, men en del saker lyckades frigöra sig från hennes uppmärksamhet när hon gick i tankar, det hände allt oftare.
Fartyget var borta. Hon spanade ut mot havet men kunde inte se det, och inte syntes det uppåt Svartklubben heller, den låga, breda kustfyren i nordost. Men vinden hade lagt sig, fartyget hade naturligtvis återgått till rutten som avbrutits ett dygn tidigare. Det var alltid så. De låg inte kvar längre än nödvändigt. Helena hade sett många av dem, aldrig noterat deras namn och nationalitet, men hört att många var sovjetiska.
Hon tittade ner mot båtskjulet och den vinkelbyggda bryggan. Motorbåten låg kvar, säkert förtöjd, roddbåten var uppdragen mellan strandstenarna.
Två svanar simmade intill motorbåten, den ena var gråvit, antagligen en årsunge.
Helena gick sakta åt andra hållet. Det var cirka tre hundra meter till det stora havtornssnåret på udden. Hon bestämde sig för att gå dit, titta på bären, vända.
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