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Kapitel I


Tanne Ingelse har lukket Skodderne til. Hun svøber det sorte, uldne Sjal fastere om de runde, kraftige Skuldre. Det er en kølig Foraarsaften; lave Taagebanker driver langsomt hen over Marker og Enge og det bølgende Marskland ved Klitternes Fod. I den graahvide Dis aftegner det forkrøblede Buskads, der danner Skel mellem Marsklandet og Markerne, sig som en sort, bugtet Streg.

Hun maa skynde sig!

Fyrtaarnet i Westkappel er allerede tændt. Med regelmæssige Mellemrum glider den store, gule Lyskegle gennem den skumrende Aften. Lyset spiller og danser hen over Klittoppene og faar Ruderne i Husene ovre ved Zouteland og Domburg til at flamme op i smaa, hastige Glimt.

»Jeg skal ogsaa ned i Landsbyen,« tænker Tanne Ingelse. Men hun rører sig ikke, hun bliver staaende, lænet mod de lukkede Skodder. Hun kan føle den kolde Jernstang, hun lige har skudt paa Plads, mod sin Nakke. Gennem smaa Sprækker i Skodderne siver Lyset ud paa den klinkebelagte Sti foran Huset, der er bygget halvt ud mod Klitterne. Stien fører helt op til det lille Fyr og skraaner derfra jævnt ned mod Marsklandet.

Lou van Zakke havde lagt Klinker paa Stien for hende kort efter at Jaap Ingelse, hendes Mand, var død. Jaap havde været for doven til at gøre det. Han havde egentlig altid været for doven til at gøre noget som helst, farer det igennem hendes Hjerne. Uden hende havde han ikke kunnet klare sin Stilling som Fyrpasser, det vidste alle, baade Folk i Landsbyen og de høje Herrer i Inddæmnings-Direktoratet. Det var næsten altid hende, der maatte sørge for, at Fyrlamperne blev tændt og hejst op, og det var ogsaa hende, der maatte passe deres lille Stykke Jord ved Buiskerke.

Folk i Landsbyen havde ikke kunnet begribe, hvordan en Mand som Jaap Ingelse havde baaret sig ad med at faa saadan en dygtig Kone. Men en sen Efteraarsdag, hvor Regnen piskede ned og gjorde Vejene næsten ufremkommelige, var Jaap flyttet ind i det lille Hus ved Klitterne sammen med Tanne.

Der gik flere Uger, før Landsbyen kom sig af sin Forbavselse. Særlig meddelsom havde Jaap Ingelse aldrig været, og efter sit Bryllup sad han som sædvanlig hver Aften nede i »Wapen van Walchern« og spillede Whist, men han sagde ingenting, bandede bare stygt, naar han tabte. Og det gjorde han tit!

Hvad vidste man da om Tanne? At hun hørte hjemme et Sted i Nærheden af Rotterdam, og at Drengen, Arjaan, blev født fire Maaneder efter Brylluppet. Det forklarede naturligvis en Del, men langtfra alt!

Tanne Ingelse passede sig selv, og det gør hun den Dag i Dag, selv om der bliver snakket om hende og Lou van Zakke. Hun er høj og mørk, klædt paa Købstadsmaner og gaar næsten altid barhovedet. Kun Sjalet minder om Landsbykonernes Paaklædning. Hun har ingen Veninder, som hun lige kigger ind til Morgen eller Aften, hun gaar aldrig i Kirke, og man ser hende heller aldrig ved Sangforeningens Fester. Og det er kun sjældent, man ser hende nede i Landsbyen, som Regel kun Lørdag Aften for at gøre Indkøb til den kommende Uge.

Tanne Ingelse har mørke Øjne og et blegt, ovalt Ansigt, hvis Hud slet ikke bærer Spor af Vind og Vejr og skarp Sol. Det tykke, sorte Haar sidder altid lidt sjusket og løst, saa hun tit irriteret maa stryge Tjavserne væk fra Pande og Øjne.

»Hun ligner en Zigeunerske,« siger Konerne i Landsbyen til hinanden Lørdag Aften, naar Tanne, efter at have mumlet et utydeligt Godaften, gaar ud af Laurien Leynses Butik, »…… og vigtig er hun da ogsaa.«

De unge Mænd, der staar i en Klynge paa Hjørnet foran »Wapen van Walchern«, holder op med at tale, naar Tanne gaar forbi. Ikke een siger Godaften til hende, ikke een raaber et muntert Ord til hende. Saasnart de hører Butiksklokken klemte og ser Tannes høje Skikkelse med det tunge Net over Armen, holder de op med at snakke. Hendes Fodtrin giver Genlyd i den stille Gade, og først naar hun er drejet om Hjørnet, og Gaden igen ligger øde og tom i Gaslygternes svage Skær, spytter Pier Bram og siger:

»Hun er nu ligegodt et flot Stykke Kvindfolk.«

Men de andre svarer slet ikke. Tanne Ingelse er en fremmed blandt dem, selvom hun har været gift med en af deres egne. De bliver aldrig fortrolige med hende, hendes Tilsynekomst lægger altid en Dæmper paa dem. Hun hører ikke til hos dem, men der hersker en Slags væbnet Neutralitet mellem hende og Landsbyens Befolkning. Ikke een af dem vilde nogensinde finde paa at gaa op ad den klinkebelagte Sti, der nede fra Marsklandet fører op til den lille lave, graa Fyrpasserbolig. De kan gaa der forbi hundreder, ja tusinder af Gange, men gaa derop, nej, den Tanke falder dem aldrig ind.

Det lave, graa Hus laa saa ensomt og forladt oppe i Klitterne, omkranset af Marehalmen og omsuset af Vinden. Naar Foraarsaftenerne var lune, og Vinden bragte Duften af blomstrende Hvidtjørn med sig, kunde man se Tanne Ingelse sidde paa den grønne Bænk foran Huset. Som Regel strikkede hun, men sommetider lod hun de trætte Hænder hvile i sit Skød, medens Barnet legede ved hendes Fødder. Naar Himlen stod rød over Klittoppene, kørte Bønderne hjem fra deres Arbejde i Markerne, men ikke een raabte Godaften til hende, og hun saa aldrig op.

Og naar Efteraaret og Vinteren holdt sit Indtog i Landet, kunde man se Lys sive ud gennem Sprækkerne i Skodderne, men ingen fandt paa at gaa derop, selv ikke for at faa lidt Varme i Kroppen. Paa alle Aarstider stod Huset deroppe ensomt og forladt, og paa alle Aarstider gik Tanne Ingelse sine egne Veje, ensom og forladt, med haarde, brændende Øjne i det blege Ansigt. Hver Aften fyldte hun Fyrlamperne og hejste dem op, hver Lørdag Aften gjorde hun sine Indkøb hos Laurien Leynse ligesom alle de andre Koner i Landsbyen. Og hun passede det lille Stykke Jord ved Buiskerke, som det skulde passes ……

Tanne Ingelse er træt. Med den ru Højrehaand stryger hun Haaret væk fra Panden. Hun maa ind og lægge Drengen i Seng!! Og saa ned til Landsbyen!! Men hun rører sig stadig ikke, hun bliver staaende, lænet mod de lukkede Skodder; hun tænker paa sidste Nat, da Lou van Zakke var hos hende. — For sidste Gang — havde hun bestemt sig til — for sidste Gang — havde hun sagt til ham. Men Lou havde slet ikke svaret hende, bare lagt sin Arm om hendes Skuldre og trykket hende saa haardt ind til sig, at hun selv nu bliver bange ved at mindes det. Tidligt om Morgenen var han staaet op og havde klædt sig paa uden at sige et Ord! Han var gaaet ud og havde lukket Skodderne op, var kommet ind igen, havde skaaret sig en Humpel Brød og havde staaet og spist den henne ved Vinduet med Ryggen til hende. Tavs, stor og uhyggevarslende.

»Vil du have Kaffe?« havde hun spurgt.

»Nej,« havde han svaret, »jeg gaar nu, men jeg kommer tilbage i Aften.«

Og saa havde han lukket Døren efter sig, og hun hørte hans Træsko klapre hen over den klinkebelagte Sti. Den straalende Foraarsmorgens Lys strømmede ind i Værelset og sved i hendes trætte Øjne. Drengen kastede sig uroligt frem og tilbage ovre i den anden Alkove. Han stønnede i Søvne. Saa trak Tanne Alkovelemmene til, hun kunde nok sove en Timestid endnu, saa vaagnede Drengen vel og kaldte paa hende. Men hun kunde ikke falde i Søvn, hun laa bare og stirrede ud for sig i Alkovens Mørke, indtil Drengen vaagnede, og Dagens Slid begyndte: Vaske sig, klæde sig paa, hejse Lamperne ned, skure og skrubbe og saa afsted til den lille Jordlod for at luge under en Sol, der var usædvanlig varm for denne Aarstid, radbrækket efter Natten, med en stikkende Smerte i Hoved og Lænder, plaget af Solvarmen og den møjsommelige, foroverbøjede Holdning under Lugningen; den lange Tur ud til Jordlodden ad den støvede, sandede Vej og den samme lange Tur tilbage, med Drengen sovende ovenpaa Markredskaberne i Hjulbøren. Egentlig kunde hun godt have spurgt Roelse, der kom kørende ud fra sine Marker, om hun ikke maatte køre med ham, men hun kan aldrig faa sig selv til at spørge om saadan noget. Det er hun for genert til. Og saa havde hun da set Hest og Vogn blive mindre og mindre foran sig paa Vejen for tilsidst helt at forsvinde. Sent paa Eftermiddagen var hun naaet hjem, havde lavet Mad, fyldt og hejst Lamperne, for det skulde ske samtidigt med, at Fyrtaarnet i Westkappel blev tændt ……..

»Aa, mon jeg ikke kan vente med at gaa ned i Landsbyen til paa Mandag,« siger Tanne til sig selv, men kommer saa i Tanker om, at hun alligevel ikke kan udsætte Indkøbene. Der er hverken Kaffe eller Sukker i Huset.

Saa gaar hun ind. Drengen sidder paa Gulvet og leger med nogle Byggeklodser. Han er saa optaget af sin Leg, at han ikke engang ser op, da Moderen kommer ind. Lampelyset falder ned over hans strittende, hørgule Haar og over de smaa, tykke Kinder, der er røde af Spænding og Sundhed.



»Kom her,« siger Tanne, bukker sig ned og løfter Drengen op paa Bordet og begynder at klæde ham af. Men Arjaan giver sig til at skrige over at være blevet forstyrret i sin Leg, og tilsidst hulker han hjerteskærende. Han fægter om sig med de smaa Næver og sparker med de smaa Fødder, men det rører ikke Tanne. Det er, som om hun slet ikke hører hans Graad. Hendes Hænder udfører automatisk det vante Arbejde. Hun giver Drengen en Natdragt paa, bærer ham hen i Alkoven, dækker ham til og stryger ham over Haaret.

»Saa, saa, ti saa stille,« siger hun blidt.

Graaden stilner af og ebber ud i en lille opgivende Hikken. Tanne lytter efter, medens hun rydder hans Legetøj til Side og skubber Stolene ind under Bordet. Og da hun er sikker paa, at han er faldet i Søvn, tager hun sit Net, skruer Lampen ned og gaar stille ud af Døren.



Tanne Ingelse vaagner med et Sæt af en blytung, drømmeløs Søvn. Græder Barnet? Men da hun skyder Alkovelemmene til Side, hører hun tydeligt hans velkendte regelmæssige Aandedræt. Men der er nogen, der rumsterer henne ved Døren. Forsigtigt men bestemt. Paa een Gang er Tanne lysvaagen. Hun sætter sig op. Lou van Zakke sagde, at han vilde komme igen! Nu bliver der banket 3 korte Slag paa Skodderne. Saa er det altsaa Lou! Saadan banker han altid. Tanne smiler. Slaaen er for! I Nat for første Gang.

Nu banker det igen, mere indtrængende, og hun kan skelne hans Stemme svagt gennem Vandets Brusen. Med regelmæssige Mellemrum siver en smal Stribe Lys fra Fyrtaarnet ind gennem Skodderne. Tanne lægger sig igen og skyder Lemmene for. Han bliver vel træt af at staa derude tilsidst. Foraarsnætterne er kolde og fugtige i Klitterne.



Men nu hamrer en Knytnæve mod Døren, og en høj Stemme raaber:

»Luk op!«

Drengen begynder at tale i Søvne og vælter sig uroligt frem og tilbage. Tanne ligger ubevægelig under Tæppet, hun kan næsten høre sit eget Hjertes Slag i Stilheden.

Nu bliver der igen dundret og hamret hidsigt paa Døren, og fra den anden Alkove lyder en lille forskræmt Stemme:

»Mor, Mor —.«

Tanne slaar Tæppet til Side og gaar over til Drengen. Hun strækker famlende Hænderne ud i Mørket, indtil hun føler det lille Barnelegeme. En lille, varm Haand klemmer fast om hendes Arm.

»Sss, bare være stille,« hvisker hun, »bare være stille.«

»Her er saa mørkt Mor,« hulker Drengen, »og jeg er saa bange.«

Hun stryger blidt hen over hans Kind og Haar.

»Læg du dig nu bare ganske roligt til at sove igen, min Dreng,« hvisker hun og vil sige endnu et Par beroligende Ord, men før hun faar dem sagt, gungrer et nyt, heftigt Slag mod Døren.

»Luk op, for Satan.«

Barnet klynger sig rædselslagen til hende, helt stum af Skræk. Hun kan føle det lille Barnehjertes hamrende Slag mod sin Haand.

»Du skal ikke være bange, min Dreng,« hvisker hun stille, »det er bare Lou.«

»Lou van Zakke?« stammer Arjaan hulkende.

»Ja,« svarer Tanne og løsner de smaa Fingres Greb om sin Arm og faar Barnet til at lægge sig ned igen. Saa finder hun famlende Tændstikæsken oven paa Skabet og tænder Lampen.

Udenfor er der blevet stille.

Tanne slaar sit Sjal om Skuldrene og trækker langsomt den stramme Slaa fra. Saa trykker hun paa Klinken og lukker Døren op. Paa Tærsklen udenfor staar Lou van Zakke, skarpt aftegnet mod den lyse Nattehimmel. Den flade, sorte Kasket er trykket helt ned over Øjnene. Med en hidsig Bevægelse træder han ind, lukker Døren efter sig og skyder Slaaen for igen. Saa smider han nogle Kaniner, han bærer sammenbundet over Skuldren, hen i Hjørnet ved Kakkelovnen. Tanne træder et Skridt tilbage og staar lænet mod Fyrretræsbordet med Armene korslagte over Brystet. Hun er ikke bange for Manden, der nu gaar hen imod hende med Hænderne i Lommerne og et Udtryk af indædt Raseri i det firkantede, vejrbidte Ansigt med den mærkelige, fladtrykte Næse.

»Sæt Træskoene, Arjaan sover,« siger Tanne roligt.

Lou sparker Træskoene af og sætter dem hen ved Døren. Saa gaar han forbi Tanne og sætter sig ved Bordet. Han knalder Hænderne haardt ned mod Bordpladen og stirrer lige ud for sig i barsk og uhyggelig Tavshed. Man hører kun Lyden af hans dybe, næsten hivende Aandedræt og Vækkeurets lille arrige, metalagtige Tikken. Tanne drejer Hovedet og spørger:

»Naa?«

Lou ser op, men han kan ikke se andet end hendes skarpe, regelmæssige Profil, den haarde Mund, og det lidt sjuskede, sorte Haar.

»Jeg er sulten. Har du ingen Mad i Huset?«

»Lad være med at raabe saa højt — du har saamænd lavet Spektakel nok,« svarer Tanne, medens hun gaar hen til Vægskabet og tager Smør og Brød frem. Hun skubber det hen til ham over Bordet, sætter sig over for ham og støtter Hagen i Hænderne. Lou trækker sin Kniv frem og filer en Humpel Brød af.

»Skal du ikke have noget?«

»Nej.«

Han ser ikke paa Tanne, medens han hugger Brødet i sig i store, graadige Mundfulde. Tanne sidder og ser de brede, kraftige Kæbeben glide op og ned under den vejrbidte Hud, hun ser paa hans store, barkede, venstre Haand, der hurtigt fører Brødhumplerne op til Munden, og paa hans højre Haand, der leger med den aabne Kniv.

Barnet er faldet i Søvn igen.

Da Lou er færdig med at spise, lukker han Kniven og tørrer sig om Munden med Bagsiden af Haanden. Saa ser han paa Tanne, der sidder ubevægelig over for ham.

»Det var det,« siger han gnavent, »men sig mig, hvorfor vilde du først ikke lukke op?«

»Jeg har jo sagt til dig ….«

Lou trækker paa Skuldrene. Raseriet, der lige før lyste ham ud af Øjnene, viger Pladsen for tilsyneladende kold Ligegyldighed. En dyb Fure træder frem over højre Mundvig, og Øjnene er næsten helt lukkede. Hans store, barkede Næver, der ligger slapt paa Bordpladen, bliver skarpt belyst af Petroleumslampen. Hans brede, tykke Fingerspidser med haard Hud og dybe Furer er helt krumme, stive og forvredne af haardt Arbejde og revnede, ru og skrubbede af Vind og Vejr. Men hans Ro og Slaphed er paataget; der ligger en uhyggelig Trusel bag den som en lurende Fare, der vanskeligt kan afværges.

Tanne ved det godt, men hun er ikke bange. Hun sidder og stirrer paa hans Hænder, hvis ru og barske Kærtegn hun saa ofte har følt; hun stirrer paa den haarde, sammenbidte Mund, smal og skarp som et Knivsblad; hun stirrer paa Øjenlaagene med de stive, blonde Øjenvipper og paa de store, fremstaaende Kindben. Det er altsaa den Mand, hvis Legeme hun kender saa godt, den Mand, hun saa ofte har tilhørt! Nu forekommer det hende at være en underlig, næsten dyrisk Samhørighed, der har været imellem dem. For hun er jo aldrig blevet fortrolig med det Ansigt der over for hende, trods de mange Dage og Nætters Samliv. Hun har aldrig kunnet vænne sig til det, det er, som om han hører til en fremmed Race, som om han kom fra et fremmed Land. Selv med Jaap havde hun været mere fortrolig!

»Han er saa mærkelig,« tænker hun. Ingen af dem bryder den spændte Tavshed. Hver især er optaget af sine Tanker. Tanne, hvem Søvnen igen er ved at overmande, genoplever halvt i Søvne, halvt vaagen, den sidste Tids Begivenheder. Som Billeder drager de forbi hendes Bevidsthed.

Første Gang hun saa Lou! Det var en regn- og stormfuld Efteraarsnat. Nede ved Foden af Klitterne havde Havet kun ladet en smal Strimmel Strand tilbage, og Stormen piskede Bølgerne op mellem Klitterne, hvorfra de skød sig frem mod Marsken i store, brede Tunger. En Sydveststorm hærgede Landet og piskede Havet op til tøjlesløs Vildskab. Det var en Nat, hvor Skodder og Vinduer og Døre raslede og klaprede, en Nat, hvor Drengen ustandselig for grædende op af sin Søvn og hun ikke selv havde kunnet finde Hvile.

I en saadan Nat bankede Lou van Zakke for første Gang paa hendes Dør. I Begyndelsen havde hun ikke villet lukke op, men da Bankningen blev mere indtrængende, næsten bedende, gik hun i Rette med sig selv. I et saadant Vejr kunde man ikke lade et Dyr, endsige et Menneske, være ude, og saa havde hun lukket op.

Alt det sidder hun og tænker paa nu, ganske roligt og upaavirket. Hun tænker paa, at hun tørrede hans Klæder ved Kakkelovnen og varmede Resten af Biksemaden til ham og sad og saa nysgerrigt paa hans forslugne Graadighed.

Ja, saadan var det begyndt mellem dem. Først nogle Dage efter fortalte han hende, at Gendarmerne havde været efter ham den Nat. Han havde været ude for at se sine Snarer efter. — Og andre Minder dukker op! Minder om vilde, sanselige Timer i flammende Lidenskab, om korte, klodset valgte Elskovsord og om heftige Skænderier, der altid mundede ud i en erotisk, sanselig Bedøvelse.

Tanne forstaar, at det er dette hektiske Samliv, der staar imellem dem nu. For hvis hun vil søge at holde Minderne om det fast, for at prøve deres Værd, saa er det, som om de løber væk mellem Fingrene paa hende som Klitsand, og saa bliver Lous Ansigt saa fremmed for hende. — Og saa er der ogsaa Barnet! Drengen er helt uden for dette hektiske, heftige Liv, han er blevet saa ensom og forladt, forekommer det Tanne, meget mere ensom end nogensinde før. Lou tog ikke ringeste Notits af Drengen. Al den Kærlighed og Omsorg, han evnede at vise, viste han hende; han mente vel, at Drengen ikke led noget ved det. Han legede jo altid ganske uberørt af den fremmede Mands Nærværelse ligesom et lille Dyr, der er henvist til sig selv, ligesom Kaninerne i Klitterne og Harerne i Marsken. ….

Nu løfter Lou Hovedet og krummer højre Haand som om han vil knytte den. Saa siger han:

»Vil det sige, at du er færdig med mig?«

Hans Stemme lyder hult og uhyggeligt i Stilheden.

Et lille, næsten medlidende Smil spiller om Tannes Mund, før hun svarer:

»Ja, det vil det. Vi to er færdige med hinanden. Du skulde ikke være kommet i Nat.«

Nu krummer højre Haands Fingre sig sammen og lukker sig til en Knytnæve, der ligger urokkelig paa Bordet.

»Er det Gabe?«

For første Gang den Nat ler Tanne, en lille, kort Latter.

»Gabe,« siger hun og stryger henover Bordpladen, men med en forræderisk Blidhed, »det er hverken Gabe eller nogen anden. Men jeg vil ikke mere, det er det hele.«



Nu rejser Lou sig, gaar rundt om Bordet og lægger sine Hænder paa Tannes Skuldre. Hun kan føle Trykket af hans kraftige Fingre gennem Sjalet og Flonelsnatkjolen, men hendes Legeme reagerer ikke mere paa hans Berøring som før, da hun følte sig afvæbnet og magtesløs over for denne besiddende Bevægelse. Tværtimod føler hun nu en langsomt opstigende, men uafvendelig Lede ved det og gør en Bevægelse, som om hun vil ryste hans Hænder af sig, men de er ikke saadan at ryste af. De tager blot lidt haardere fat, saa det smerter.

»Slip mig,« siger Tanne.

»Nej.«

»Hvad er det for en tosset Idé med Gabe?«

»Jeg saa, du stod og talte med ham i Gaar!«

»Naa, og hvad saa?«

»Det plejer du aldrig.«

»Næ, det kan godt være, men hvad skulde det egentlig kunne gøre?«

Tanne siger det halvt drillende og det gør Lou rasende. Han bøjer hendes Hoved bagover og siger lavt:

»Jeg advarer dig, Tanne.«

Hans Stemme er truende og hans Hænder tager fat om hendes Hals. Men med en pludselig Bevægelse river Tanne sig løs, skubber Stolen haardt tilbage og vender sig om.

»Nu kan det være nok, Lou,« siger hun haardt, «du skal endelig ikke tro, at du kan skræmme mig. Du har ikke Spor at skulle have sagt over mig, at du ved det.«

Hun løfter sit Ansigt tæt op mod hans og deres Blikke borer sig ind i hinanden. Han slaar sit ned først. Saa gaar han uden at sige et Ord hen til Kakkelovnen, bukker sig ned og tager sine Kaniner. Tanne følger hans Bevægelser i Pillespejlet over Skabet. Han slynger de sammenbundne Dyr over Skulderen og gaar hen mod Døren. Da han lægger Haanden paa Klinken, siger Tanne:



»Det er saa sent nu, bliv her bare. Saa sover jeg hos Arjaan.«

Uden at afvente hans Svar løber hun over til den anden Alkove, hvor Barnet ligger og sover med en lille Tommelfinger i Munden. Forsigtigt rykker hun ham lidt til Side, lægger sig hos ham og trækker Alkovelemmene for. Hun hører Lou rumstere i Værelset.

»Tag og sluk Lampen,« siger hun.

Den smalle Lysstribe, der havde været synlig gennem Alkovelemmene, bliver svagere og forsvinder tilsidst helt. Nu knager den anden Alkove. Tanne vender sig om paa Siden. Forsigtigt trækker hun Drengen ind til sig og stryger blidt hen over det bløde Barnehaar. Hun kan føle det lille Barnelegemes Varme strømme sig imøde.

»For sidste Gang,« tænker Tanne og sover ind hos sit Barn, for første Gang i lange Tider.



Tidligt næste Morgen vaagner lille Arjaan. Han gnider Øjnene med de smaa, varme Hænder og opdager saa pludseligt, at der er noget, der ikke er, som det plejer at være. Hans Hoved ligger jo paa en Arm, paa Mors Arm — —. Det er vel nok dejligt! Han sætter sig op og klapper forsigtigt Mor paa Kinden, men hun vaagner ikke, og det er ham en stor Skuffelse. Lidt efter bliver Alkovelemmene langsomt og forsigtigt skudt til Side udefra. Barnet afventer i Angst og Spænding, hvad der nu vil ske. Saa kigger et stort, firkantet Ansigt ind ad Lemmene og en velkendt Stemme siger:

»Hvad, sover du ikke?«

»Jeg vil op,« siger Arjaan i en befalende Tone, lidt skuffet over, at det ikke var andre end Lou, der var derude.

»Sss,« formaner Lou, idet han forsigtigt løfter Drengen ned, »Mor sover.«

Drengen nikker. Det behøver Lou ikke at fortælle ham, det kan han da virkelig godt selv se, men det underlige ved det er jo netop, at Mor sover endnu. Han kan ikke huske, at det nogensinde er hændt før. Mor plejer altid at være tidligt oppe og i Gang enten ude eller inde.

Lou sætter Arjaan paa Gulvet og begynder saa at klæde sig paa. Drengen faar Øje paa Kaninerne henne ved Kakkelovnen, en Bunke bløde Skind og brustne Øjne. Forsigtigt strækker han Haanden ud imod dem.

»Kan du holde Fingrene væk,« siger Lou barsk.

Forskrækket trækker Arjaan Haanden til sig.

»Sover de ogsaa, Lou?« spørger han.

»Næ, de er døde.«

Det forstaar Arjaan ikke rigtigt. Kaniner plejer jo da altid at hoppe omkring ude i Klitterne og nede paa Marsklandet og selvfølgelig skal de ogsaa sove, naar de er trætte, men døde Kaniner ……

Nu faar han imidlertid Øje paa sine Klodser, som han legede saa godt med i Gaar Aftes, og et Øjeblik efter er han igen ivrigt optaget af Legen.

Lou van Zakke bøjer sig ned og tager sine Kaniner. Han lader een blive liggende i Kakkelovnskrogen.

»Den er til Mor,« siger han.

Men Arjaan hører ikke, hvad han siger. Han er ivrig optaget af at bygge et Taarn, meget højere end det store Fyrtaarn ovre i Westkappel og ogsaa meget højere end de store Taarne inde i Byen, hvor han engang har været med sin Mor.

Sagte skyder Lou Slaaen fra og aabner Døren.

Klart og straalende strømmer Foraarsmorgenens Lys ind i den lille Stue, hen over de faa Møbler, over det andægtigt bøjede Barnehoved og det døde Dyr i Kakkelovnskrogen.




Kapitel II

Hvor det bølgende Marskland og de høje Klitter mødes, sidder Floris og leger med Arjaan. De har allerede siddet der en halv Timestid og Floris ser med sløve, misundelige Øjne paa Drengens rappe Fingre, der behændigt laver en Kæde af Fandens Mælkebøtter. Først har de begge to været travlt beskæftiget med at plukke Blomsterne, der vokser i frodig Vælde mellem det tætte, duftende Græs langs Grøftekanterne. Men da saa Arjaan erklærede, at nu havde de nok, havde de sat sig her ved Foden af Klitterne med Blomsterne mellem sig. Og der sidder de nu, over for hinanden, Taaben og Barnet.
Medens Arjaan har travlt med at lave Kæden, fortæller han Tosse-Floris, at Mølle-Miene har lært ham det. Floris hører efter med aaben Mund.
»Mølle-Miene kan lave saadan nogle fine Kæder — — —«
Tosse-Floris nikker alvorligt; ja, Mølle-Miene kan lave fine Kæder, han saa hende selv lave en i Gaar, eller var det i Forgaars?
Med rynket Pande sidder han og stirrer med de vandblaa, svømmende Øjne paa Barnefingrenes rappe Leg med de gule Blomster, og i sin Anspændthed spærrer han Munden endnu højere op, og fra den ene Mundvig glider en tynd, brun Stribe Tobakssovs ned over hans stubbede Hage. Forsigtigt strækker han Haanden frem og tager en Blomst.
»Ok, det kan du slet ikke,« siger Arjaan med skingrende Stemme.

Floris lader Blomsterne falde; naar Arjaan siger det, skal det nok passe. Men lidt efter strækker han igen Haanden ud mod Blomsterdyngen, som drevet af en usynlig Kraft. Han tager en tre-fire Stykker.
Arjaan ser op og rynker foragteligt paa Næsen. Han er sikker paa, at Floris ikke kan lave saadan en Kæde, det er knapt nok, at han selv kan. Denne Gang siger han ikke noget, men fortsætter med sit eget Arbejde.
Floris nipper Hovederne af Stilkene, ligesom han har set Arjaan gøre. Med sine plumpe, klodsede Fingre bøjer han Stilken til en Cirkel og nu skal den øverste Ende af den stikkes ind i den nederste. Det er vel nok svært! Han prøver et Par Gange, forgæves — — — — — —
En Skoggerlatter fra Drengen forstyrrer ham.
»Der kan du bare selv se, du kan ikke,« siger Arjaan triumferende.
Floris ser fra det runde, leende Barneansigt ned paa den tynde, genstridige, grønne Stilk, som han holder i sin store, barkede Næve. Der hænger en lille, mælkehvid Draabe for Enden af Stilken.
»Det ligner Mælk,« tænker Tosse-Floris, »det ligner grangivelig Mælk,« og saa ser han igen paa Arjaan, der er travlt beskæftiget med at føje et nyt Led til Kæden. Nu gaar det meget bedre end i Begyndelsen. Med hurtige Bevægelser knipser de smaa Barnefingre Blomsterhovederne af Stilkene, bøjer dem forsigtigt sammen og føjer Led paa Led til Kæden. Det bliver vel nok en pragtfuld Kæde, en meget fin Kæde — — — — —
Nu rejser Tosse-Floris sig.
Han rager højt op over det siddende Barn. Bred og svær staar han der i det grønne Græs, der er helt fladtrykt, hvor han har siddet. Den skarpe Foraarssol stikker ham i Øjnene; han misser lidt og stryger sig eftertænksomt over Panden, som om der er noget, han ikke kan komme i Tanker om. Saa trykker han den sorte Kasket dybt ned over Øjnene og gaar afsted i Retning af Westkappel med store, tunge Skridt. Arjaan fatter slet ikke, at hans Legekammerat gaar, selvom han godt ser de store, snavsede Træsko forsvinde gennem Græsset; han sanser kun de gule Blomsterhoveder og de bøjelige, grønne Stilke. Af bare Iver stikker han Tungen ud mellem Læberne og sukker dybt og veltilfreds.
Tosse-Floris sjokker hen ad den nye Vej, der er blevet lavet langs Marsklandet. Det var da en kedelig Leg, en rigtig Tøseleg, slet ikke noget for ham og Arjaan. Han kan ikke begribe, at Arjaan gad blive siddende der i Stedet for at gaa med ham.
»Dav, Floris.«
Fru Roelse nikker til ham med et venligt Smil. Floris kigger hastigt og sky op, men ser straks væk igen.
»Dav,« siger han gnavent og med en ubevidst Angst i Stemmen.
Fru Roelse har ondt af Tosse-Floris. Hver Gang hun ser ham slentre afsted med Hænderne begravet i Lommerne og højt optrukne Skuldre, som om han arbejdede sig frem mod en stærk Storm, siger hun til sin Mand:
»Hvor er det dog Synd for ham. 26 Aar gammel, stærk som en Bjørn og ikke mere Forstand end et 5-Aars Barn.«
Man kan da ikke andet end være venlig mod saadan en Stakkel. Det er heller ikke saa længe siden, at der stod et Stykke i Søndagsavisen om, at man skulde tage den Slags Stakler med Blidhed og Venlighed, det kom man længst med, ligesom med Dyrene.
Fru Roelse bliver staaende — hun naar ikke Floris til Skulderen — og siger:
»Sikken et dejligt Vejr det er, ikke Floris?«
Hvad skal man finde paa at sige?
Men pludselig gaar der en Skygge af Sorg over Floris’ brune, vejrbidte Ansigt, de lyseblaa Øjne formørkes og han siger stødvis og stammende:

»Arjaan er — en — rigtig lille Laban — — — —«
Det giver et Sæt i Fru Roelse. Hun tør knapt nok se paa Floris. Man skal nu være lidt varsom med at tale til saadan en! Bare rolig, tænker hun, bare finde paa et eller andet pænt at sige, som kan aflede hans Tanker, men da hun endelig finder paa at spørge, hvordan det gaar med hans Kaniner, er Floris allerede væk og kun Foraarsvinden hører hendes venlige Spørgsmaal. Hun ser efter den høje, mørke Skikkelse, der tegner sig skarpt mod den lyse Foraarshimmel, saa ryster hun opgivende og bedrøvet paa Hovedet og gaar videre.
Floris gaar op over Klitterne og ned mod Stranden. Han gaar med Hænderne begravet i Lommerne paa sine grimme Bomuldsbukser. Sandet knaser under hans Træsko. Han gaar hen imod den store Bølgebryder, der rager 30—40 Meter ud i Vandet. Pludselig staar han stille, bukker sig ned og betragter en Krabbe, der med kluntede Bevægelser kravler omkring paa det glatte Basalt. Og se der, der ligger en Æske og der nogle halvraadne Frugter, der er skyllet op paa Land. Floris bukker sig og tager Æsken og de klæbrige Frugter op. Han vil prøve at faa Frugterne maset ned i Æsken. Den raadne, stinkende Frugtsaft driver ned ad Fingrene paa ham, han bliver helt varm af Anstrengelse. Ih, hvor er det svært! Hver Gang han har faaet Æsken lukket, stikker et Stykke Frugtkød eller et Stykke Skal udenfor, og saa maa han lave det hele om igen. Endelig lykkes det ham og han sukker dybt og veltilfreds og vil putte Æsken i Lommen. Men lige paa engang er det som om den er blevet saa tung, lige saa tung som saadan en stor, flad Sten, som man kan slaa Smut med. Han staar lidt med den i Haanden og ser ud over den fristende, glatte Vandoverflade, men saa tager han en rask Beslutning og putter den alligevel i Bukselommen.

Ude ved Groote Hoofd ligger en Tjalk og losser Sten. Den brede, lave Skude ligger tæt ind under Kysten. Floris staar stille og ser paa Mændene, der hejser de store Sten op af Lasten, gaar nogle Skridt med dem hen til Rælingen og lader dem falde i Vandet mellem Kysten og Skuden. Hver Gang en Sten falder, rejser en funklende og glitrende Kaskade af Vand sig. Floris kender det hele saa godt, han har set det saa tit: de slæbende Mænd, de store, mørke Sten og de straalende, glitrende Vandkaskader. Han kan sidde og se paa det i Timevis. Naar nu Lavvandet snart sætter ind, bliver de store Sten synlige over Vandspejlet og saa lægger Tjalken sig længere ud fra Kysten. Saa maaske en af Mændene faar Øje paa ham og siger til de andre: »Der er Tosse-Floris.« Saa kan det godt være, at de raaber til ham, at han kan komme ned og hjælpe dem med at stable flere Sten op, saadan at Højvandet ikke kan dække dem mere. Alt det kender Floris saa godt, saadan har det altid været, hvert eneste Foraar, naar de svære Vinterstorme er forbi, og hvert eneste Efteraar, før de svære Vinterstorme sætter ind. Floris sidder og venter taalmodigt paa, at der skal blive kaldt paa ham. Han har set, at Gabe er med ombord, og Gabe er altid saa rar ved ham og kalder nok snart paa ham.
Floris har sat sig ude paa Bølgebryderen. Hans Ben dingler ud over det grønne, gennemsigtige Vand, der leger et evigt vekslende Spil af Lys og Skygger, som flygter og viger og tilsidst bliver opslugt af den store Skygge, som Bølgebryderen kaster paa Vandet. En Stime Fisk skyder afsted tæt oppe under Vandoverfladen; de ligner mørke Pletter! En af dem vender Bugen opad og den lyser helt hvid mod det grønne Vand. Og der driver nogle Vandmænd afsted, store, hvide og røde Vandmænd, med lange, slimede Slør, der ligner en uredt Frynse. De ligner blege Blomsterhoveder, der vider sig ud og trækker sig sammen, og de kan ogsaa ligne dumme, sløve Øjne, der stirrer op gennem Vandet.
Der kommer en Blæst inde fra Land. Den stryger hen over Floris’ varme Ansigt og gaar ud over Vandet, hvor den faar Flaget i Tjalkens Agterstavn til at blafre. Inde fra Land kommer den, fra Serooskerke og Oranjezon, den farer hen over Marker og Enge og over de blomstrende Hvidtjørnsbuske, og den rusker i Toppen af Elmetræerne, der staar i tætte Klynger omkring de spredtliggende Bøndergaarde. Den suser hen over de smaa, lavtliggende Landsbyer og bringer et Pust af Kølighed til Bønderne, der arbejder ude paa Markerne. Skælmsk leger den med Piger og Koners Skørter og Forklæder, og den synger i Telegraftraadene, der ligger som et vidtforgrenet. Net over hele Øen. Den gaar fra Kyst til Kyst, fra Vand til Vand. Den har rejst sig bag Oranjezons brede Klitter, hvor den har bøjet det graagrønne Marehalm under sit første Stormløb, rykket i de blaa Havtidsler og hvirvlet lette Sandskyer op foran sig, og derfra er den saa suset ud over Land og By, over Dishoek og Westkappel, hvor den igen har mødt Havet.
Og nu stryger den hen over Floris’ Ansigt og henover Mændene, der er ved at losse Sten. I en sirlig Dans blæser den ind ad Vinduet, hvor Storbonden Hubrecht Cysouw sidder og læser et Brev fra Notaren; Konvolutten flagrer paa Gulvet, saa Wanne, hans Datter, maa bukke sig og tage den op. Og den faar Gabe til at puste et Øjeblik og jager hans Tanker frem til den kommende Aften, hvor han har en Aftale med Wanne Cysouw. Den slaar en Skodde løs i den lille Fyrpasserbolig ved Zouteland, saa Tanne Ingelse endelig faar gjort Alvor af at faa den sat ordentlig fast. Og den fylder de slapt nedhængende Sejl paa de Arnemuidsche Fiskerbaade — og Gud skal vide, de har ventet længe paa det — saa de endelig kan sætte Kurs mod Vlissingen, hvortil de — om Gud vil — skulde kunne naa inden Aften.
Det er en god Vind. En god Vind efter lange Tiders Venten. En Vind, som ikke jager tunge Skyer sammen og ikke pisker Havet op. En Vind, der bringer Foraarets Duft med sig. Duften af ungt, saftigt Græs og den bedøvende Duft af Hvidtjørnsbuske og fugtig Muldjord. En Vind, der skælmsk og yndefuldt farer hen over Land og Folk, over hele Walchern og det Vand, der omkranser den.

Næste Morgen skal Hubrecht Cysouw til Byen med 8-Toget. Han har givet Besked om, at Willem ikke behøvede at spænde for, han vilde gaa til Stationen, og Willem maatte hellere køre Gødning ud paa det lille Stykke Jord ved Buiskerke. Wanne bliver hjemme i Dag. Der er meget Arbejde, der skal gøres.
Med tunge, drævende Skridt gaar Hubrecht Cysouw ned ad Indkørslen. Han gaar og ser paa de lange Rækker af Ribsbuske og Jordbærplanter. Det ser ud til at blive et godt Frugtaar i Aar. Gamle Gabrielse, den Svækling, der tjener hos ham som Karl, ligger paa Knæ mellem Buskene og luger med stive, krumme Fingre løs paa det frodige Ukrudt. Næsten firs Aar er gamle Gabrielse, og endda har han ikke bragt det videre end til at være Daglejer her og der. I de sidste Par Aar har han tjent til sin magre Kost hos Hubrecht Cysouw. Han bor i en elendig, lille Hytte nede i Landsbyen, som han selv efter fattig Evne holder ren.
Med en Følelse af Tilfredshed med sig selv ser Hubrecht Cysouw ned paa gamle Gabrielse, der kravler omkring mellem Ribsbuskene. Han føler ikke Gran af Medlidenhed med den gamle Mand, kun Tilfredshed med, at det ikke er ham selv, der er nødt til at kravle omkring mellem Jordbærplanter og Ribsbuske for at luge Ukrudt.
Gamle Gabrielse ser ikke op, da han hører Fodtrin. Han mumler bare en uforstaaelig Hilsen, og da han ikke faar noget Svar, ved han, at det er Bonden, der gaar forbi.
Da Hubrecht Cysouw er naaet ned til Enden af Indkørslen, drejer han af til højre og gaar videre ad Landevejen, der fører langs hans Marker ned til Landsbystationen. De Folk, han møder, hilser venligt Goddag, for Hubrecht Cysouw er en mægtig Mand der paa Egnen. Han er Medlem af Menighedsraadet og Kommunalbestyrelsen, ja, de vilde endda have gjort ham til Raadmand, men det sagde han nu Nej til. Han har nok at gøre med at passe sin Bedrift, og naar det gælder om at trumfe sin Vilje igennem, faar Kommunalbestyrelsesmedlem Cysouw dog altid det sidste Ord. Han siger bare, at han har tænkt sig det saadan og saadan og ikke anderledes.
»Er der nogen, der ønsker Ordet?« spørger Borgmesteren saa, men det er der aldrig og Hubrecht Cysouw er saa vant til denne letkøbte Sejr, at end ikke Tanken derom kan aflokke ham et Smil.
Og i Dag skal Hubrecht Cysouw saa til Byen. Han fik Brev fra Notar van Herwerden i Gaar, hvori der stod, at Hr. Gabe Vader anmodede om Respit med Forpagtningsafgiften. Det er ikke første Gang, han har anmodet om det, og nu har Cysouw tabt Taalmodigheden. Ikke saa meget for Pengenes Skyld, næ, men det passer svært godt ind i hans Kram. Nu har han i Sinde at sige til Hr. van Herwerden, at Forpagtningen maa betragtes som ophævet, nu da Kontrakten er brudt. Alt det Vrøvl for de Par Ører begynder at kede ham, og han kan godt bruge det Stykke Jord nu. Gabe Vader havde jo engang haft den Forpagtning, og da han i Begyndelsen betalte regelmæssigt, var der ikke noget at gøre. Men efterhaanden som Hubrecht Cysouw i Aarenes Løb erhvervede sig det meste af den omliggende Jord, begyndte det at irritere ham, at han ikke ogsaa kunde faa Fingre i den lille Bid, der laa saa trodsig og selvbevidst mellem hans Besiddelser. Han havde slaaet paa det over for Notaren en Gang før, men han havde bare smilet og sagt, at saalænge Vader betalte sine Afgifter regelmæssigt, var der intet at gøre. Godt, nu gjorde han det altsaa ikke mere, og Hubrecht Cysouw er Mand for at smede, medens Jernet er varmt.
Bag Brilleglassene ser Notar van Herwerden forskende paa Bonden. Han forstaar saa udmærket godt Grunden til, at Cysouw staar saa stejlt paa, at Kontrakten skal betragtes som udløbet. Bønder, og da navnlig rige Bønder som Cysouw, har deres egen Stolthed og Stædighed.
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