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         – Det brinner! Elden är lös! Stora huset brinner!

         Ropen nådde henne och samtidigt hörde hon vällingklockan och förstod att det gällde hennes barndomshem.

         Genast grep henne en känsla av skuld. Det var hennes fel att huset brann.

         Men det var inte längre hennes, hon hade sålt Sjövalla, den gamla fädernegården, och gjort en god affär. Malmslätt behövde utvidga sitt flygfält, staten hade betalat bra. Så kom eftertanken, det var som om hon svikit sina förfäder och den jord de brukat i flera hundra år.

         Nu skulle huset rivas och på de vackra åkrarna skulle det aldrig mer varken sås eller skördas, där skulle flygplan starta och landa. Hon hade skrivit under kontraktet utan att darra på handen, just då hade hon närmast varit stolt att få offra något för flygvapnet som hade spelat så stor roll i hennes liv.

         Här hade hon levat som barn och ung flicka, obekymrad och bortskämd. Här hade hon lekt sig fram, skyddad mot livets alla frestelser och faror tills hon en dag i ungdomlig överilning kastat sig ut för att pröva sina vingar.

         Nu var Marie Wall tillbaka för att ta vara på en del möbler åt sig själv, hon bodde tillfälligt i sin farmors hem i östra flygeln tills den liksom stora huset skulle jämnas med marken. Hon hade tänkt plocka ihop det som skulle säljas på den stora auktionen om några dagar. Den hade redan stått annonserad i flera tidningar. En del värdefulla inventarier hade fått stå kvar, tavlor, sängar, stora skåp och en del silver, allt sådant som kunde locka folk, också allt halvskräp från vinden och otympliga grytor och stekpannor från kök och källare.

         Och så sent som i eftermiddags hade hon varit inne i Linköping och sålt en del silver och det gamla familjeporträttet av Emerentia Grundell. Hon tordes helt enkelt inte låta det gå med på auktionen. Gårdens folk skulle aldrig förlåta henne om hon behandlade den gamla damen så skamligt.

         Det fanns så mycket skrock förknippat med porträttet, Marie hade hört det till leda sedan hon var liten. Det påstods bringa gården och dess ägare lycka och välgång om – och det fanns ett stort om – det inte flyttades från sin plats på salongsväggen. I annat fall skulle gården härjas av eld. Det hade bevisligen hänt två gånger när tavlan flyttats av okynne eller oförstånd. Både tegelbruket och svinstian hade brunnit ner till grunden.

         Marie hade aldrig tyckt om porträttet av sin farfarsfarmor och ville inte ha henne på sin vägg, hellre då sälja henne nu när huset ändå skulle försvinna.

         Några timmar tidigare hade tavlan lämnats till försäljning och nu stod huset i ljusan låga. Mot allt förnuft kom skuldkänslan. Det var hennes fel.

         Gamle Jim kom i dörren.

         – Det brinner, ropade han, vi måste genast ringa efter brandkåren!

         – Det har jag gjort, sa Marie, slängde på sig kappan och följde honom ut.

         – Det började på vinden, sa någon, taket är övertänt.

         Fler och fler samlades på gårdsplanen. De ropade och skrek, de sprang fram och tillbaka i eldskenet. De frågade vad som skulle räddas först.

         – Tavlan, sa någon av de gamla, vi måste rädda fruntimret.

         Då kom gudskelov brandkåren, och folket for åt sidorna för att lämna plats. Marie talade några ord med brandchefen, han visste bäst själv vad som var att göra men hon ville säga att inga onödiga risker skulle tas, det värdefullaste var borttaget och huset skulle ändå rivas.

         Hon försökte verka oberörd och intalade sig att det var praktiskt och riktigt att det gamla huset flammade upp mot hösthimlen och gick upp i rök istället för att rivas bit för bit och kanske plundras på dörrhandtag, paneler och parkettgolv.

         Hon stod alldeles stilla mitt på gården, hon kände hettan från elden och såg hur den tog fart. Det blåste.

         Folk knuffade på varandra.

         – Se på ’na, hon ser ut som en saltstod, förstenad som Lots hustru.

         – Va sa hon till brandchefen tro?

         – Att rädda kärringen på väggen förstås. Hon hämnas väl för att gården är såld.

         Det är mitt förgångna som går upp i lågor, tänkte Marie. Så länge jag hade det var jag inte ensam.

         Minnena vaknade till liv, rummen därinne, dofterna av faderns piprök och moderns lavendelvatten, av nybakat bröd, stekos och kaffe från köket.

         Tegelpannorna for som projektiler genom luften, det smällde som gevärsskott. Fönstren på andra våningen sprängdes.

         Brandchefen ropade i en megafon att folket skulle dra sig undan, taket kunde när som helst störta in.

         Då mindes Marie sina dagböcker. En bagatell i det stora hela men just nu livsviktiga för henne. Därnere i skrivrummet till vänster om hallen i ett ekskrin under det stora skåpet. Hon måste dit.

         När alla andra drog sig tillbaka, sprang hon fram mot porten.

         – Stopp där, ropade brandchefen och tog ett hårt tag om hennes arm.

         – Jag måste, ropade hon och krängde sig loss.

         En kraftig vattenstråle slog henne i ryggen, hon for handlöst in över tröskeln. Det brann i stora trappan, hon fick svårt att andas, men hon fortsatte krypande in till skrivrummet, trevade sig fram till skåpet och fann skrinet. Hon sköt det framför sig, hostade och flämtade och var klart medveten om hur dumt hon bar sig åt. Golvet brände, röken fick hennes ögon att rinna. Hon såg ingenting men nådde dörren och möttes av vattenstrålen och några brandmän som tog tag i henne och släpade henne i gruset över gården.

         Då slog tornklockan fem rosslande slag. Som en anklagelse, ett rop om hjälp, en avskedshälsning.

         Sen störtade taket in med ett dån och elden tog ny fart och sprakade som ett fyrverkeri upp mot natthimlen.

         Där satt hon på sitt skrin och hade mest lust att skratta åt brandchefen som läxade upp henne som om hon varit en skolflicka.

         – Förlåt mig, sa hon, jag bar mig dumt åt.

         Hon frös om ryggen, hon var dyblöt.

         – Doktorn borde gå in och byta kläder, doktorn får inte bli förkyld nu igen. Jag tar skrinet, sa Jim.

         Han sa inte Marie som då hon var liten. Det hade han slutat med då hon konfirmerats. Han sa inte fru, det hade han slutat med när hon blev färdig läkare. Han var stoltare än hon den dagen.

         Han hade naturligtvis rätt. Att sitta våt i den kalla vinden var det sämsta hon kunde göra. Hon var känslig efter sin svåra lunginflammation och det visste han.

         Hans ton var lugn och bestämd, också han talade som till en olydig barnunge. Ett barn som återfunnit en borttappad leksak och inte ville lämna den. Det var ju så, hon hade återfått sitt förflutna som i en liten ask, bokstavligen.

         Jim satte på tevatten, rostade bröd och dukade en bricka medan Marie duschade varmt och tog på sig den kornblå flanellnattrocken.

         – Gudskelov att farmor slapp uppleva det här, Jim.

         – Om madam Agusta levat hade detta aldrig hänt, svarade Jim. För henne betydde Emerentia Grundell mer än för någon annan. Hon skulle aldrig ha sålt porträttet och aldrig gården.

         Det lät som en förebråelse. Marie såg upp och tänkte svara men ångrade det hon hade på läpparna. Stackars Jim, han såg sliten ut, det grånade håret verkade onaturligt mot hans svarta ansikte. Han var nämligen neger. En av Maries förfäder hade köpt Jims farfar på slavmarknad i Amerika, tagit med honom hem och satt honom i stallet som dräng. I två generationer hade hans efterkommande fötts nästan vita men hos Jim slog det tillbaka, som folket sa. Han var mörk som mjölkchoklad då han föddes, sen blev han svart som natten. Han fick börja som betjäntpojke hos Maries morfar, sen hade han så att säga gått i arv med huset och var nu Maries allt i allo: kock, betjänt, chaufför, trädgårdsmästare och framförallt den trognaste och lojalaste av vänner.

         – Men Jim, sa hon, så förskräckligt, huset är ju borta. Jim har ingenstans att bo.

         – Allt är borta, svarade han och hon såg till sin bestörtning att tårar banade sig väg över fårorna i det gamla svarta ansiktet.

         – Tänd brasan, Jim, jag går efter öl. Vi måste tala om vad vi ska göra.

         För Jim var det en katastrof att huset var borta och med det alla hans ägodelar. Han hade velat bo kvar i stora huset i det längsta. Inte förrän efter auktionen hade han tänkt flytta över i den andra flygeln. Och nu var allt förintat, gungstolen, byrån med de många fotografierna, barometern på väggen, hörnhyllan med piporna och alla kläder.

         Marie bredde smörgåsar och gjorde alldeles för många, det gav henne tid att tänka.

         Brandchefen kom. Han satte sig ner och fick ett glas också han. Han beklagade den stora förlusten.

         – Det är inte mitt längre, sa Marie, flyget har ju köpt hela gården.

         – Auktionen hade säkert inbringat en stor summa, fortsatte han. Men jag tar för givet att lösöret var högt försäkrat.

         – Jag räddade i alla fall skrinet, sa hon.

         – Det måste innehålla en skatt eftersom doktorn riskerade livet för det.

         – Ja, det är en skatt, det enda jag har kvar av det förgångna.

         – Jag kör hem nu men lämnar en styrka här över natten. Om inte vinden vänder är det ingen risk för flyglarna.

         – Jag sitter naturligtvis uppe.

         Marie följde honom ut. Det brann ännu, men huset var borta. Mot himlen avtecknade sig de stora träden, som man förut aldrig kunnat se från gårdssidan.

         Hon gick in och stängde dörren efter sig.

         – Jim får sova i gästrummet i natt. I morgon far vi till Linköping och ekiperar Jim. Samma goda kvalitet som i de gamla kläderna blir det ju inte. Men tiderna ska väl bli bättre.

         – Ingenting blir någonsin som förr, doktorn. Det måste vi inse.

         Hon gick efter lakan. Nej, Jim hade rätt, hon kunde inte tänka sig att världen skulle kunna återgå till en fredlig utveckling mot en bättre värld. Aldrig mera krig, hade man sagt efter det första världskriget och nu sade man detsamma efter det andra. Men var det inte bara en önskedröm nu som då?

         – Jag måste nog be att få ringa till Elsa och berätta vad som hänt. Hon är ju på kur i Söderköping, alla hennes ägodelar är också borta.

         Elsa var Maries gamla barnsköterska, som tagit emot henne när hon föddes. Elsa hade kommit till Sjövalla nyexaminerad, inte stort mer än tjugo år och mycket nervös inför sin första plats. Hon berättade ofta om hur Maries far, doktor Wall, svept in det nyfödda barnet i en handduk och gått ut i salongen där han lyft upp henne mot porträttet, bugat och sagt: Emerentia Grundell, jag har lyckan att presentera ett nytt skott på ditt livsträd.

         Elsa hade tyckt att det var spöklikt att se en fullvuxen man, läkare dessutom, visa sig så skrockfull.

         Hon var stadsbarn och hade bara någon enstaka gång varit på landet. Och så hade hon stått där i en herrgård på Östgötaslätten och bevittnat hur en lärd man utförde vidskepliga riter. Hon hade funderat på att snarast lämna detta hus där betjänten var neger och tavlorna förtrollade.

         Men hon hade stannat i huset på slätten. Trots att barnet med tiden flög ur boet och doktorn och hans fru och madam Agusta var döda hade hon och Jim bott kvar i rummen innanför köket. De två älskade varandra, det hade Marie förstått redan som tonåring.

         – Javisst ska Jim ringa Elsa, men vänta till i morgon. Dåliga nyheter är tyngre att bära på kvällen än då solen gått upp.

         – Bara det inte nämns i radion i morgonnyheterna.

         – Det tror jag inte, det finns större nyheter, men ring gärna om Jim så vill och säg henne att jag ska ordna ett nytt hem för oss alla tre på något sätt. Jag kan inte vara utan er, det är omöjligt.

         Men det gick inte att ringa, ledningarna hade förstörts av elden.

         Elsa såg nyheten i Correspondenten morgonen därpå och tog tåget hem.

         När hon kom var Marie redan sjuk, hon låg i sin säng och frossan skakade henne. Hon såg Elsa komma emot sig som genom en dimma och kände lukten av brandrök som ville kväva henne.

         – Var inte lessen, sa hon, allt ska bli bra.

         Och Elsa svarade:

         – Var bara lugn, tänk inte på något, oroa sig inte. Jim och jag är här.

         Sedan steg febern. Marie reds av maran och hade hallucinationer.

         Förr och nu flöt samman, hon var barn igen – liten, halvvuxen och stor om vartannat. Allt snurrade runt i en kavalkad av sorgliga och glada händelser, både sådant hon gärna mindes och annat som hon gjort allt för att glömma.

          
   

         Den natten när det ännu pyrde i ruinerna av det gamla hemmet hade Marie gått ut på gården och sett till läget och sagt åt brandmännen att det fanns kaffe i köket, de kunde ta sig en kopp och en smörgås när de ville, dörren stod öppen. Och var det något särskilt kunde de bara ropa, hon skulle hålla sig vaken. Sedan gick hon in, slängde några vedträn på elden, slog upp en whisky, drog skrinet intill sig, öppnade locket och välte ut innehållet på golvet. Hon tänkte läsa igenom dagböckerna, något hon aldrig förr haft tid eller lust till. Hon hörde Jim snarka i gästrummet och brandmännens rop till varandra därute när vinden tog i och elden blossade upp, än här, än där.

         Den första boken var stor och ljusblå med ett vykort av en häst klistrat på pärmen och på första sidan ordentligt präntat: Dagbok 1919, Marie Wall.

         Här mötte hon på nytt en fjortonårings funderingar och upplevelser: kamrater och lärare, hästar och hundar, skoldanser och en liten förälskelse med många utropstecken. Och så en stor sorg och ett tjock svart kors ritat över hela sidan. Och »Gode Gud» skrivet om och om igen. Det gjorde fortfarande ont att läsa det.

         Hon fortsatte. Böckerna blev mindre, tätare skrivna. Handstilen förändrades.

         När morgonen grydde och frossan kom hade hon ögnat igenom de flesta. Hittat något som var värt att minnas, annat som helst borde glömmas. Hon hade gråtit litet, förebrått sig mycket, ångrat en del och lagt tillbaka alltsammans med en suck.

         På några timmar hade hon återupplevat halva sitt liv. Mänskligt att döma stod hon nu mitt i det. Hur skulle nästa hälft se ut? Hon tyckte sig ha upplevat det mesta. Just nu levde hon i ett tomrum, ett arbete var slutfört, vad skulle hon kasta sig in i härnäst? Det var frågan. Ett litet hus någonstans på slätten på det stycke jord hon hade behållit? En läkartjänst vid Linköpings lasarett? Hon var ju kirurg, en av de första kvinnorna som valt kirurgi. Hon hade fått kämpa för att bli godtagen av sina manliga kolleger. Hon hade i alla fall lyckats. Skulle hon orka fortsätta? Hennes rygg var tyvärr inte så stark som yrket krävde. Eller skulle hon öppna egen praktik här i bygden? En frestande tanke. Hon kunde göra precis som hon ville, hon var ensam, fruktansvärt ensam. Inga föräldrar, inga syskon eller kusiner, ingen egen familj, inget hem längre.

         Nu var hon förmögen tack vare den fördelaktiga försäljningen av Sjövalla.

         Hon måste placera pengarna, kanske låta bygga det lilla idealhuset med tanke på Elsa och Jim och sig själv en gång då hon blev gammal och orkeslös. En orealistisk tanke. Hon började räkna: Jim tjugufem år äldre och Elsa tjugu. När hon själv blev sjuttio skulle de två för längesedan ligga intill familjegraven på Kärna kyrkogård. Hon skulle gå dit ibland och kanske dra sig till minnes vad de sagt och gjort en gång för längesedan när en lycklig familj ännu bodde på Sjövalla gård.

         Febern steg, det brände bakom ögonen, det surrade i huvudet, hon kände ett välbekant sting i ryggen. Hon försvann i ett ljuvligt tillstånd mellan liv och död och spjärnade inte emot. Hon lät sig gungas på mjuka moln långt däruppe medan hon såg ner på sig själv som en helt liten Marie för tjugu år sedan. Hon låg i sin säng i spanska sjukan och tryckte den vita nallen intill sig. Det dånade i huvudet som kyrkklockor.

          
   

         Ljudet av kyrkklockor gav henne olustkänslor, det återkallade sorgliga minnen. Då hon första gången hörde hela rymden dåna av klockklang från flera kyrkor var hon bara nio år. Hon var ute och red med sin far på ett nyslaget fält, settern Boy följde dem. Plötsligt hörde de klockorna från både Kaga och Kärna och Wretakloster, ja i den klara luften hördes till och med klockorna från domkyrkan och St Lars i Linköping.

         Doktor Wall drog in tyglarna och lyssnade.

         – Något har hänt, sa han. När alla kyrkor ringer kan det varken betyda begravning eller eldsvåda.

         De galopperade hem. På fälten stannade folket upp i arbetet, allt stod stilla, man hörde bara klockornas olycksbådande klang och hovarna mot vägen.

         Det var första världskriget som brutit ut och här hemma kallade klockorna till allmän mobilisering.

         Krigsåren smakade och luktade på ett särskilt sätt: rågen som rostades till kaffe och karbiden som ersatte fotogenen. De hemstöpta ljusen, som innehöll mer talg än stearin, osade och vetemjölet, som drygades ut med ärtmjöl och majs, var gult och smakade beskt. Man plockade lindblom till te och åt målla som grönrätt.

         Man hörde talas om skyttegravar och flyghjältar. I tidningarna såg man bilder av flygmaskiner som störtade brinnande och sårade soldater. Man stickade grå halsdukar och hörde berättas om svältande barn.

         Marie började skolan i byn och lärde sig läsa ur Sörgården.

          
   

         Åter ringde kyrkklockorna som den gången då det stora kriget bröt ut. Nu var det för att människor runt om i världen blev sjuka och dog och begravdes och klockorna hördes från Kärna och Kaga och Wreta. Marie försökte springa ifrån klangen, hon var rädd. Ljudet förföljde henne in i hennes rum. För första gången upplevde hon medvetet att unga människor kunde dö – rättarns fru som väntade barn, och fröken i skolan. Unga, glada människor som hon kände bars bort och grävdes ner.

         Och en dag blev också Marie sjuk. Elsa satt på sängkanten och baddade hennes panna med kallt vatten och Maries mamma höll flickans hand och talade sakta och lågt för att dämpa sin egen oro.

         Marie hörde ett samtal mellan de två. Det var inte menat för hennes öron, de trodde att hon sov.

         – Att Frida skulle dö ifrån oss! Jag kommer inte över det, sa Elsa. Hon var så vacker där hon låg i kistan att jag bara vill gråta.

         – Det blir ohyggligt tomt efter den snälla Frida, tänk så länge hon varit i huset, sa mamma.

         Frida, husjungfrun, som Marie tyckt så mycket om, hon som hade lockigt hår och brukade sjunga medan disken slamrade i baljan. Borta för alltid, det var för svårt att fatta.

         Marie fick ont i ett öra, pappa hämtades fastän det var mitt i natten. Han droppade varm olja i örat och la ett våtvärmande omslag.

         – Drick det här, min älskling, sa han, det är konjak, det smakar illa men det gör gott, du är duktig om du kan svälja det.

         Han höll hennes hand i sin stora trygga tills hon somnade.

         Några dagar senare fick hon ont i andra örat och febern steg på nytt. Pappa kom också nu, klädd i nattrock fastän det var mitt på dagen. Han var sig inte lik, ögonen var blanka, han var orakad och hans händer var inte svala som de brukade.

         – Pappa är väl inte sjuk? frågade hon.

         – Bara lite, mitt barn, bara lite. Snart är vi friska båda två, då ska vi rida igen och fiska tillsammans och allt tråkigt ska vara glömt.

         – Är det säkert, pappa, kan jag lita på det?

         – Jag hoppas det, jag tror det, barn.

         Han föll på knä invid sängen och tog hennes händer i sina.

         Gud som haver barnen kär, läste de båda tillsammans som de alltid gjort sedan hon var liten och lärt sig upprepa orden efter honom. Sen kysste han henne med torra läppar och killade den vita nallen bakom örat så som han brukat göra förr då hon var mycket liten.

          
   

         Maries gamla farmor, Augusta Leijonfelt, bodde i ena flygeln. På gården kallades hon aldrig annat än madam Agusta.

         När hon blev änka hade hon flyttat ner i flygeln och sonen, doktor David Wall, bodde i manbyggnaden med sin familj.

         Men det var fortfarande madam Agusta som styrde och ställde och henne man frågade till råds och kom till med sina bekymmer. Hon var en stark och klok kvinna, respekterad och omtyckt. Hon levde för gården och familjen i stora huset.

         Madam Agusta var svartklädd och rödögd men utan synliga tårar när hon en kväll kom in till Marie för att hon hade »något sorgligt att berätta».

         Hon försökte ta den långbenta fjortonåringen i knät för att vara henne nära och kunna trösta. Men Marie blev misstänksam vid den ovana situationen och intog en försvarsställning, blev stel och kantig, rädd för vad som komma skulle.

         Hon reste sig och såg frågande på sin farmor som var sig så olik.

         – Vad är det? frågade hon hårt och såg hur farmodern knöt händerna i knät för att behärska sig, när hon med många omskrivningar försökte berätta att hennes älskade son, Maries underbara pappa, var död.

         – Det är inte sant! Säg att det inte är sant! Är mamma också död. Varför är inte mamma här?

         – Mamma är sjuk som du vet, också hon har fått spanska sjukan. Du får inte gå dit. Hon är nedbruten.

         Och i allt det sorgliga fastnade ordet nedbruten i Maries hjärna. Ett sådant löjligt ord. Hon såg sin mor avbruten på mitten. I två delar. Hon började skratta.

         – Skrattar du barn? Förstår du inte vad jag säger?

          
   

         Doktorinnan Wall hade tappat all livslust och förlorat kontakten med yttervärlden.

         Viskande samtal hade nått fram till hennes omtöcknade hjärna: doktor Wall är svårt sjuk, doktor Wall är död. Kistan står i stora salen. Madam Agusta har bestämt det för så har det alltid varit. Gamle patron låg där som död på sin tid, också hans son godsägaren. Med fönstren öppna mot vinterkölden.

         Fru Wall tänkte lura sina sköterskor, hon skulle smyga ut i stora salen och förvissa sig om att det hon hört var feberfantasier och att allt var sig likt i stora salen med solstrimmor över golvtiljorna och Emerentia Grundell vänligt småleende på väggen.

         Hon låtsades sova och väntade tills sköterskan på tå smög ut ur rummet, antagligen för att få sig en kaffetår hos Lovis i köket.

         Fältet var fritt, fru Wall tog sig ur sängen och vinglade ut genom dörren som lämnats på glänt. Hon var yr och mådde illa, hon satte sig flera gånger men lyckades med en övermänsklig kraftansträngning ta sig in i stora salen. En iskall vind mötte henne, den friskade upp hennes heta ansikte, hon drog in den kyliga luften och hennes hjärna registrerade kistan mitt på golvet, ljusen som fladdrade i draget och hunden Boy som gnyende kröp fram emot henne från sin plats tätt intill kistans fotända. Hon la sig ner intill honom och kände hans varma tunga över ansiktet. Hon ville inte släppa honom men hon måste tvinga sig att gå fram och se ner i den öppna kistan och förvissa sig om vad som var sanning. Om hon drömde eller var vaken.

         Hon hörde röster, ivriga händer drog och slet i henne och förde henne tillbaka till sängen. Hon fick en spruta som kom henne att känna sig tung och gjorde allt overkligt, hon gjorde inga försök att spjärna emot men hon ropade på Boy ända tills han fördes in i rummet och la sig på sängmattan. Hon höll sin hand på hans huvud och föll till ro.

         Varken fru Wall eller hennes dotter kunde vara med på doktor Walls begravning. Det var för kallt och de var inte återställda efter den svåra influensan. Marie stod i ett fönster och såg ner på gården. Det var mycket snö och många människor. Herrar i höga hattar och damer i svarta slöjor för ansiktet så att man inte kunde urskilja vem som var vem. Allt var svartvitt, det fanns inte en färg att se. Farmodern kom ut ur flygeln stödd av en okänd herre. Vid porten stannade de och Marie såg hur kistan bars ut och ställdes på en granrisklädd släde. En stor bukett mörkröda rosor låg på kistan och en liten vit krans som Marie bundit av sina egna pelargonier som hon drivit upp i sitt fönster.

         Människorna steg in i slädarna som körde fram den ena efter den andra. Sen satte sorgetåget igång, först ett varv runt gården, sedan ut i allén.

         Marie släppte inte kistan med blicken. Ännu såg hon rosorna, den enda färgen i allt det vita. Det började snöa. Till sist såg hon varken rosor eller slädar. Hennes pappa var borta för alltid och kyrkklockorna i Kärna dånade genom stillheten.

         Gode Gud, skrev hon på kvällen i sin dagbok och ritade ett tjockt svart kors över hela sidan. Gode Gud, säg mig varför?

          
   

         För Marie följde en svår tid på faderns död. Då slädarna försvunnit från gården och kyrkklockorna tystnat smög hon in till sin sjuka mamma. Hon måste få känna hennes armar omkring sig och få gråta intill henne. Hittills hade hon inte släppts över tröskeln, en sträng sköterska hade varje gång föst tillbaka henne med orden:

         – Doktorinnan får inte störas.

         Men i dag kunde ingen makt i världen hindra henne från att söka tröst hos sin egen mamma. Hon trängde sig förbi syster fram till sängen. Hon stannade och såg med förskräckelse ner på den sjuka. Håret klibbade i pannan, ögonen flackade och de avmagrade händerna plockade oroligt på filten. Rösten lät hes då hon sa:

         – Var är han? Sök Boy, sök! De har gömt husse. Det är bara Boy som vet.

         Syster bad Marie gå, doktorinnan hade åter hög feber.

         Mycket långsamt återvann fru Wall krafterna efter den svåra influensan. Sorgen gjorde henne till en början apatisk och ointresserad av sin omgivning. Hon hade svårt att acceptera att mannen försvunnit ur hennes liv utan att hon varit närvarande och medveten om det. Han hade dött utan att hon fått sitta intill honom, han hade sänkts i den frusna familjegraven utan att hon fått följa honom och med egna ögon se att det var sant. Nu föreföll allt så overkligt.

         Marie kände sig övergiven, hon saknade sin far mer än någon anade. Hon inbillade sig ha kontakt med honom, hon talade med honom, bad honom om råd och letade efter svar. I allt tydde hon meddelanden eller bevis på hans uppskattning, någon gång också motsatsen. Om ekorren hoppade bort över gräsmattan inom de närmaste minuterna betydde det att fadern svarade ja. Om Boy gäspade när hon såg på honom där han låg i korgen svarade fadern nej. Om modern var den första hon mötte vid hemkomsten från skolan betydde det: jag ser dig, min flicka, jag är med dig. Den leken hjälpte Marie att komma igenom den första svåra tiden och den tryckta stämningen hemma, då modern ännu föreföll sjuk till både kropp och själ. Den hjälpte henne också till ett viktigt beslut, hon ville bli läkare som sin far. För hans skull ville hon fortsätta i gymnasiet, ta studenten och sedan gå i hans fotspår.

         Marie höll på att bli vuxen, det breda svarta tafthårbandet rullades ihop, hon köpte hårnålar i Malmslätts handelsbod och prövade olika uppsättningar framför spegeln om kvällarna. Bollspel på rasterna blev barnsligt, man gick istället av och an på gården arm i arm med sin bästa vän. Man deltog på ett moget sätt i kamraters sorger och bekymmer. Livet började ställa krav.

          
   

         Marie hade tidigt förstått att hon borde ha varit pojke och intresserat sig för lantbruk för att med tiden kunna överta Sjövalla. Men nu var hon flicka och kände instinktivt vad man väntade sig av henne. Hon borde gifta sig med någon som kunde ta hand om gården när den en gång blev hennes. För farmodern och modern var Sjövalla heligt, det gick före allt annat och den inställningen uppväckte numera trots och motsägelselusta hos Marie. Hon orkade inte längre höra om förfäder och traditioner. Första världskriget var slut, en ny tid randades, gränserna öppnades, ungdomen vägrade gå i ledband, den ville ut i världen, vara självständig och fri. Marie längtade liksom sina jämnåriga ut och bort och man diskuterade framtiden. Marie höll tyst om sin läkardröm. Hon hade på känn att den inte skulle bli tagen på allvar. Tids nog ville hon sätta sina planer i verket. Nu var det hennes sista skoltermin och livet var härligt.

         Att Sjövalla låg så nära Malmslätt och flyget gjorde att Marie ansågs avundsvärt privilegierad av sina skolkamrater. Hon visste namnet på flygmaskinerna som steg och sänkte sig över gården, de var inte så många och det var inte svårare än att skilja på korna då de gick i hagen, tyckte hon. Hon behövde inte ens titta upp, hon hörde på ljudet om det var en Albatross, en Dront eller en Tummelisa. Och hon anade vilka som satt bakom spakarna, hon kände dem alla. Fastän hon ännu var bara skolflicka hade hon upptagits i deras krets, de var hennes vänner, de munhöggs, flirtade en del, dansade mycket, hade roligt tillsammans.

         Och fru Wall vaknade ur sin dvala. Det verkade som om hon ville gottgöra det hon försummat mot sin dotter under den svåra tiden, då hon själviskt begravt sig i sin sorg. Nu levde hon upp och öppnade dörrarna till sitt hem för Maries vänner. Flygarna gick ut och in på Sjövalla, de kände att de alltid var välkomna. Om sent eller tidigt, fru Wall tog emot med öppna armar.

         Det var en härlig tid, det blev vår och Marie skulle upp i studenten.
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