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Introduktion


„Blind vej“ er min tredje bog. Den blev udgivet i 1932, da jeg var treogtredive år gammel. Det tog mig et års tid at skrive den, om aftenen efter dage udfyldt af andet arbejde, og jeg har skrevet den om fra begyndelse til slutning. Jeg var øjensynligt stadig optaget af den dramatiske udnyttelse af politiarbejde, men samtidig med mine voksende erfaringer som skribent synes personskildringen og kærlighedshistorien at have overskygget handlingsdramaet noget, og disse dele af bogen forekommer mig nu at være de bedste.

Første kapitel var ganske enkelt et eksperiment, og et eksperiment, som stadig glæder mig. Det var imidlertid et farligt forsøg at gøre for en ung forfatter på de første sider i en bog, for det afskrækkede mange læsere, som måske havde glædet sig over bogen, hvis de havde været i stand til at læse videre. Til trods herfor solgtes bogen i rigtig pæne oplag både her og i Amerika. I 1936 blev den filmatiseret i Ealing studierne med Clive Brook og Victoria Hopper i hovedrollerne.

Nevil Shute









1. kapitel


Jeg tror, at i en mands liv kommer der nu og da et tidspunkt, da han må gøre sig klart, at han i de sidste tre uger — eller måske seks — har levet som en fremmed for sig selv. Det er hændt mig et par gange, som regel i forbindelse med en pige. Jeg gemmer på disse øjeblikke, kun nogle få uger i hvert tilfælde, hvor jeg har været god og ærlig, tænkt klart og handlet gavmildt. Jeg hæger om dem, som en gammel kvinde hæger om sine kærlighedsbreve — en drømmetilstand, en ømhed, man ikke kan tro og alligevel noget, som virkelig er hændt. Derfor har jeg lyst til at skrive lidt om de uger i sommer, så jeg, hvis jeg lever så længe, kan have denne dagbog at læse i min alderdom. Det er detaljerne, de tossede små ting, der betød så meget for mig, jeg gerne vil huske; de større begivenheder er jeg særdeles villig til at glemme.

Jeg smadrede min vogn en nat i foråret, da jeg kørte hjem i mørket ad kystvejen. Det fortalte de mig da på hospitalet, da jeg kom til bevidsthed den påfølgende aften. Men jeg tror, jeg må begynde min historie på et tidligere tidspunkt og prøve at nedskrive alt, hvad jeg har været i stand til at huske om den første del af aftenen før ulykken.

Det, jeg kan fortælle om den aften, vil synes forvirret. Ungkarleaftener er sommetider sådan, og den dag var der faktisk meget, jeg gerne ville have druknet i gin. Når jeg nu ser tilbage på aftenen, tror jeg, jeg må have haft noget held med mit forehavende, og det er det, som har vanskeliggjort opklaringen af enkelthederne ved ulykken, da jeg senere kom til mig selv på hospitalet. Men jeg må hellere nedskrive nøjagtigt, hvad jeg kan huske om den aften.

Jeg var i Plymouth. Jeg ved ikke nøjagtigt, hvornår jeg forlod klubben, men det var efter midnat. Jeg må have været den sidste, der tog af sted; eller én af de sidste. Jeg kan huske, at vi spiste til middag i klubben og tog videre til Empire-teatret, hvor vi havde en loge. Så tog vi tilbage til klubben for at få et parti billard. Jeg vandt; ikke fordi jeg er god til billard, men fordi jeg praktisk talt var helt ædru. Der var ingen ting, der bed på mig den aften, og det var en skam.

Jeg var den sidste, der tog af sted, eller én af de sidste. Vore tre vogne holdt lige efter hinanden uden for klubben, og fordi jeg kunne se, at de andre måske havde brug for en håndsrækning, ventede jeg, til de var kommet af sted. Kennet var den første, der kørte. Han fik vognen fint nok i 2. gear, men 3. kunne han ikke klare, så han listede af sted i 2. gear. Så var det Jims tur, og jeg lempede ham ind på førersædet, trykkede starteren ind for ham, smækkede døren og fik ham sendt af sted hjem. Og så stod jeg alene tilbage på fortovet små 50 kilometer fra mit eget hus. Jeg var alene; det formoder jeg, at jeg var. Jeg kan ikke huske nogen andre.

Jeg stod lidt der og kikkede mig om. Månen var meget rund og blank og himlen var dybblå, så månen hang der som en stor mønt. Bag mig og til venstre var der lys i vinduerne i stueetagen. Jeg stod der og fingererede ved mine æbler og spekulerede på, hvad de ville gøre, hvis de vidste, jeg stod her. Når jeg stod på tå, kunne jeg læne armene mod toppen af muren og kikke ind i hestefolden. Jeg var nødt til at læne armene sådan mod muren, fordi brændestykkerne rev mine bare fødder, og de ru mursten skrabede mine arme og mit bryst gennem pyjamasens flonel. Og når jeg lænede brystet imod muren, blev det æble, jeg havde stukket i lommen, presset ind mod mig. Det gjorde ondt, og jeg tror, at jeg måske må have trykket det itu, for der var en stærk duft af æbler i nattens stilhed.

Jeg så en ugle komme et eller andet sted fra og flyve ind mellem træerne på den anden side af indhegningen; jeg hørte den tude og tænkte, om det mon betød, at den havde fanget en mus. Og som jeg stod der og skiftede vægten fra den ene fod til den anden, spekulerede jeg på, hvordan den dog kunne se så lille en ting som en mus i mørket, eller om det bare var noget de sagde, lige som de fortæller en, når de synes, det er noget, man ikke bør vide.



Jeg kunne høre ponyen gnave løs ovre i den anden ende af marken, men den var i skygge af træerne og jeg kunne ikke se, hvor den var, bare høre den gnave af græsset. Jeg tænkte på, om jeg kunne lokke den med et æble, for jeg kunne nok ofre et af mine æbler til at lokke den herover med, så jeg kunne få en ridetur. Jeg kunne tage et andet, når jeg gik tilbage gennem haven. Jeg kom nok alligevel til at lade et af æblerne ligge, for jeg kunne ikke se, hvordan jeg skulle kunne klatre op til mit soveværelsesvindue med tre af dem. Man er nødt til at bruge to hænder for at bære tre æbler, og jeg skulle også bruge en hånd til at klatre med.

Jeg tænkte, at den måske ville komme over for at få et æble, men det var ikke så godt som et stykke sukker, det vidste jeg, den kunne lokkes med, for det havde jeg prøvet. Og de sagde, jeg skulle holde min hånd helt flad og ikke være bange. Og så tænkte jeg på, hvis jeg fangede den, om den så ville lade mig komme op på sin ryg, eller om jeg kunne komme op, for den var alt for høj for mig at komme op på, hvis den da ikke ville lade mig trække den helt hen til leddet, så jeg kunne komme op på den der fra. Jeg tænkte på, om den ville stå stille og lade mig klatre op ad dens forben. Jeg troede nok, jeg kunne komme op på dens ryg på den måde, hvis den ville stå stille og lade mig prøve, og jeg tænkte på, om folk mon nogen sinde prøvede at komme op på en ponys ryg på den måde. For jeg havde aldrig hørt om nogen, der havde prøvet det.

Jeg stod længe i det klare måneskin og skiftede fra den ene fod til den anden på den ujævne brændestabel. Jeg hvilede de korslagte arme på muren og kikkede over den. Jeg havde tre æbler i hånden og et til i pyjamasjakken og det blev trykket ind imod mig, når jeg lænede mig ind mod muren. Og jeg stod der, til jeg blev søvnig og frøs i min pyjamas og stiv og øm i fødderne af at stå på tå.

Og til sidst var der nogen, der rørte ved min skulder. „Undskyld mig, sir,“ sagde han, „er der …. noget jeg kan gøre for Dem?“

Ganske langsomt rettede jeg mig op og drejede hovedet; så lod jeg armene falde fra biltaget og stod ret op ved kantstenen. Månen var meget rund og blank og himlen var dybblå. Månen hang der som en stor mønt. Det var Nicholson, klubbens gråhårede, uendelig diskrete overtjener. Han havde regnfrakke og blød hat på; var øjensynligt på vej hjem. Og jeg stod med noget i hånden og spurgte ham: „Hvad er det, jeg har her, Nicholson?“

Jeg synes, jeg kan huske, at han smålo: „Jamen, det er jo det æble, som De tog med Dem fra middagsbordet, sir, og det har De gået rundt med hele aftenen.“

Og jeg stirrede på ham og sagde: „Er det et spiseæble?“

Og han sagde: „Ja, sir, det er nogle vældig gode æbler, de der.“

„Så vil jeg spise det,“ sagde jeg med bevidstheden om at have truffet den rette afgørelse efter at have kæmpet mig gennem en labyrint af indicier. „Jeg vil spise det, Nicholson. Og jeg er fandens ked af at have holdt Dem oppe så sent.“

„Åh, det gør ikke spor, sir,“ sagde han. Jeg tror, jeg må være kommet af sted på det tidspunkt, for det næste jeg kan huske er, at jeg kørte gennem forstæderne med 80—90 kilometers fart og tudede voldsomt i hornet ved hvert gadehjørne.

På et eller andet tidspunkt den aften kom jeg igennem en landsby; vejen lyste i acetylenlampernes gule skær. Det husker jeg meget klart. Jeg trak vognen rundt i svinget ved skolen og lod den gå alt det, den kunne ned ad bakken mod det åbne land. Og mens vi kørte, så jeg på mit ur og regnede ud, at vi havde et gennemsnit på næsten 45 kilometer i timen. På åben landevej burde vi kunne gøre det bedre; med lidt held kunne jeg vel presse den op på et gennemsnit af 48 kilometer i timen for hele turen. Jeg tænkte, at der var meget få biler i England, der kunne klare den fart om natten. Og fuld af disse glade betragtninger lænede jeg mig over mod Jardine, der sad ved siden af mig på førersædet, og råbte over motorens brølen, at jeg ville vædde et pund med ham om, at vi ville være i Oxford klokken elleve.

Han trak sit ur frem, lukkede kapselen op, lænede sig frem for at se på det i det svage lys og rystede på hovedet. „Du kan ikke køre 27 kilometer på 31 minutter,“ råbte han.



Jeg lo. „Det kan jeg. Den kan gå op til 80, hvis jeg presser den helt i bund.“

Han famlede efter noget bag ved sit sæde, mens den store vogn duvede og rystede. „Vil du have et æble,“ sagde han og rakte mig et. „Hvor meget går den nu?“

Jeg kikkede på den firkantede speedometerkasse, men det var for mørkt til at se den dirrende nål. „Jeg tør vædde på, at vi var oppe på 70 på det lige stykke,“ sagde jeg og satte tænderne i æblet. Så lod jeg det falde ned i skødet for at kunne gribe hårdt fat om det rystende rat, før vi kørte i grøften. Og mens jeg kørte, kan jeg huske, at duften af æbler bredte sig om mig i indelukketheden under den blafrende kaleche.

Jeg ved ikke, hvad klokken var, da vi kørte op foran den nye benzintank og garage i Longwall Street, men jeg kan huske, at jeg stak Jardine et pund, da vi stod på fortovet og ventede på, at den unge tankbestyrer skulle komme og lukke op. Der var altid lys i kontorerne på 1. sal til langt ud på natten. Jeg tror, han tegnede biler deroppe om natten, efter at dagens arbejde var forbi. Jeg kan huske, at jeg en aften, da jeg var sent på den, gik derop og drak kaffe med ham, mens han fortalte mig om de biler, han kunne tænke sig at konstruere. Biler til alle mennesker, biler i en drøm. Han var meget mager og rastløs. Hans hår var børstet lige tilbage fra panden og han arbejdede hele natten.

Vi gik videre ned ad Holywell til vores værelser; månen var rund og lysende og himlen dybt blå og det var meget stille. Der var stillet whisky og en sifon frem til os på et bord. Jeg havde kørt for hårdt undervejs fra London; det, og måske whiskyen, fyldte natten med drømme, landevejens mareridt. Een gang kom et hvidt æsel ud fra et åbent led og gik midt ud i lyset fra mine forlygter ikke 25 meter foran mig. Jeg må have kørt over 90 og jeg kastede vognen til side uden at ramme det og kom ind på græsrabatten med en rullen og en voldsom udskridning og jeg vågnede med et krampagtigt greb i mine tæpper og badet i angstens sved. Og en anden gang kørte jeg roligt med den ene hånd på rattet, mens jeg gned på æblet i min lomme med den anden, fordi det æble var det eneste, som var værd at eje i hele verden. Så kom jeg rundt i et vejsving med stor fart og så lige foran mig en mur og en butiksfacade, hvor vejen drejede som et T i en lille by. I en sådan situation reagerer man ganske automatisk. Jeg kan huske lyden af bremserne, dækkene, der skreg på vejbanen og en række hurtige omdrejninger, så stod Bentleyen der 10 meter oppe ad vejen til højre, på tværs af gaden med hjulene i hver sin rendesten.

Og der stod en mand på hjørnet inde på fortovet. Der var meget stille i den lille gade, og jeg sagde til manden: „Jeg tabte ikke æblet.“ For da vognen endelig var stoppet, opdagede jeg, at jeg stadig holdt det i hånden og det duftede i den støvede vogn.

„Hvad siger De?“ spurgte han.

Jeg sagde: „Jeg tabte ikke mit æble.“

I det svage lys gik han langsomt hen til vognens vindue. „De burde ikke køre sådan,“ sagde han tungt. „Hvor skal De hen?“

Jeg sad der og stirrede på ham et øjeblik. Jeg kunne køre hvorhen jeg ville, for jeg havde fyldt tanken op i Plymouth. 500 kilometer. Jeg kunne ligefrem stikke af for alvor, hvis det var til nogen nytte.

„London,“ sagde jeg til sidst. „Jeg kan være der i morgen tidlig.“

„Så skal De gennem Totnes,“ sagde han. „Den vej.“ Og han pegede på den anden vej.

Jeg drejede ansigtet mod den vej, jeg var på. „Hvor går denne her hen?“ Men jeg vidste det godt. Hjem. Og jeg vidste, at hvis jeg kørte den anden vej den nat, ville det bare være, fordi jeg var bange for at tage tilbage og være alene.

„Slapton,“ sagde han.

Jeg nikkede. „Nå, ja, det er der, jeg skal hen,“ sagde jeg. Jeg bakkede lidt og drejede så vognen rundt over fortovet i den smalle gade og kørte ganske stille op mellem husene, bange for at jeg skulle vække byens sovende mennesker, og over en bro over en flod og ud i det månelyse landskab, hvor jeg var alene igen.

Jeg kommer altid til at være alene. Dengang var det, som om jeg var tilbage i den lille by, jeg havde forladt om eftermiddagen og skønt disse ting formodentlig er foregået tidligere på dagen, kan jeg ikke udelukke dem fra mine erindringer om den nat. Jeg tror nok, det må være foregået om eftermiddagen. Jeg ved blot, at det også hændte den nat.

Der var et solnedgangsskær i værelset. Det må der have været, for intet andet lys kunne have givet hendes ansigt og hals den varme, gennemskinnelige glød, der langsomt gled nedad, mens hun bøjede sig frem for at rage op i ilden. Det var tidligt i april og det var en onsdag, for det var hendes fridag. Det var lige efter tetid. Jeg husker det, fordi hun havde serveret te for mig i sit lille værelse; tepotten og de store kopper med malede appelsiner og blå kant stod stadig på bordet. Jeg ved ikke, hvorfor der var tændt op i kaminen eller hvordan solen kunne være ved at gå ned ved tetid den dag. Men sådan var det. Intet andet lys kunne have givet hende den varme farve, jeg husker, og jeg husker den så tydeligt.

Vi sad længe sådan i tavshed. Jeg havde sagt alt, hvad jeg havde på hjerte. Jeg lænede mig tilbage og så hende lege med ildrageren, indtil ilden glødede på risten med en vild, ødelæggende kraft, der var fremmed for det værelse. Jeg vidste, hvad jeg havde i vente, og som jeg sad der, husker jeg, at jeg tænkte, at man skulle tage de små glæder, man kunne få, og lade de store være. Forsigtighedens princip. Og derfor sad jeg stille i hendes værelse, så længe hun ville have mig der, og så hvor lyset legede i hendes bløde, glatte, korte hår og glædede mig over hendes bevægelsers ynde. Alt dette husker jeg stadig, så jeg reddede alligevel noget ud af eftermiddagens katastrofe.

Og endelig så hun op på mig. „Jeg er så forfærdelig ked af det,“ sagde hun stille. „Det ved du godt, ikke? Jeg var slet ikke klar over, at du følte sådan for mig. Eller ikke så meget. Jeg troede, vi blot var — venner.“

Min tid var ved at være omme, og tanken derpå fik mig til at flytte på mig i stolen. „Det var vi altså ikke,“ sagde jeg. „Det var bare min facon. Du burde have gennemskuet mig.“



Hun rystede på hovedet. „Det gjorde jeg ikke. Du har gået så stille med det. Jeg har virkelig aldrig anet, at du tænkte på mig på den måde. Ellers ville jeg for længe siden have sagt dig, — at det ikke kunne nytte.“

Jeg nikkede. „Det ved jeg godt.“

Hun lagde ildrageren fra sig og vendte sig imod mig. „Det har været vidunderligt at høre dig sige det,“ sagde hun roligt. „Vidunderligt for mig. Det betyder så uendelig meget for en pige at høre en mand sige de ting, du har sagt til mig. Jeg er bare så frygtelig ked af, at jeg ikke kan gengælde dine følelser.“ Hun tav og vendte sig atter mod ilden, så jeg igen kunne betragte hendes profil. „Jeg ved jo godt, at du kunne lave helt om på mit liv — med alle dine penge. Du kunne vel give mig alle de små ting, jeg har ønsket mig hele mit liv;“ hun dæmpede stemmen lidt — „ting, jeg aldrig vil få råd til. Men det er ikke alt, vel? Du ville ikke bryde dig om, at jeg giftede mig med dig bare for det?“

„Jeg vågnede lidt op. „Nej, jeg ville ikke bryde mig om, at du giftede dig med mig blot for det,“ sagde jeg roligt. Det var ikke sandt, men det lød, som om det var det rigtige at sige.

„Og anderledes ville det ikke kunne blive,“ sagde hun.

Jeg krympede mig lidt ved den bemærkning. Formodentlig har enhver lyst til at forestille sig selv som en ridder uden frygt og dadel, skønt guderne skal vide, at jeg burde være kommet over den tanke for længe siden. Og mens jeg prøvede at komme over det, sagde jeg:

„Er du helt sikker? Du ved, at du kan overveje det, så længe du vil.“

Hun rystede på hovedet. „Det ville ikke nytte noget. Jeg er så ked af det — både for mig selv og for dig. Men hvis det nogen sinde skulle blive anderledes, så tror jeg, jeg ville være klar over det.“

„Ja, det ville du vel.“ sagde jeg.

Jeg ville gerne have trukket tiden ud. Jeg ville gerne have siddet lidt længere i hendes værelse sammen med hende, men der var ikke mere noget at blive efter. Derfor sagde jeg: „Jeg må nok hellere se at komme af sted.“

Hun fulgte mig til døren. „Der er så mange andre piger,“ sagde hun stille. Malcolm, du må ikke gå og spekulere over dette her, vel? Det er det ikke værd. Du finder en anden —“ hun sagde ikke „du med alle dine penge“ — „og så vil du være glad over, at det ikke blev mig.“

Jeg vendte mig mod hende og lo. „Det skal du ikke tænke på,“ sagde jeg. „Sådan går det mig med jævne mellemrum. Om et par måneder begynder jeg igen. Mine forelskelser går næsten efter timeplan.“

Hun så tankefuldt på mig. „Bare du dog ikke boede helt alene.“

Jeg lo. „Det bliver jeg ikke ved med — i hvert fald ikke næste vinter med. Jeg vil betale et eller andet sødt lille pigebarn en god løn for at komme og bo sammen med mig.“ Jeg tror, det beroligede hende en smule, for hun smilte, da jeg gik. Det lykkedes os at få en spøg ud af en situation, der ellers kunne være blevet yderst pinlig, og derfor blev min sidste erindring om hende, hendes latter.

Hele den aften fulgte hendes latter mig ad de snoede veje, der strakte sig lysende foran mig og blev borte i en støvsky bag mig. Jeg kan huske, at der var en bro. Jeg stod lidt og stirrede ned ad floden, og som jeg stod der og lyttede til vandets rislen, var det, som om jeg kunne være alene. Jeg havde glemt min hat et eller andet sted. Et vindpust strøg ned over floden, blæste mit hår tilbage og kølede mit ansigt. Min mund føltes tør og brændende, så jeg gik ned langs bredden til en lille gruset landtange, hvor kvæget kom for at drikke. Jeg havde et æble i hånden, og da jeg bøjede mig for at drikke, stak jeg det dybt ned i min frakkelomme for ikke at tabe det. Jeg kan huske, at vandet føltes meget koldt og friskt mod mit ansigt, da jeg øste det op og drak af mine hule hænder. Og månen var uendelig klar. På den anden side af broen ragede Bentleyen op. En stille sort masse i vejkanten, kun gennembrudt af de lysende røde baglygter. Der var meget stille ved floden.

Jeg gik tilbage og satte mig på en græstue oppe på bredden, og mens jeg gik, gøs jeg. Og jeg kan huske, at det bekymrede mig, at jeg frøs. Jeg svøbte frakken tættere om mig og tænkte, at jeg burde passe godt på mig selv nu, ellers blev jeg bare syg igen. Det er formodentlig en af ungkarlestandens grundsætninger, men i de sidste tre måneder havde jeg glemt den. Men nu, fra nu af, sagde jeg til mig selv, måtte jeg passe vældigt godt på, for der ville ikke være nogen anden til at passe på mig. Det morede mig lidt, og jeg huskede, at jeg før havde moret mig over den samme tanke.

Så gik jeg tilbage til vognen ved broen og legede med æblet, mens jeg gik. Jeg åbnede døren, satte mig ind og vi kørte af sted ned ad vejen. Og mens vi kørte, dukkede lygtepælene op og svingede forbi, så hver gang, vi passerede en lygte, kastede den en lyskegle ind i vognen, så det glimtede af hvidt og sølv i den unge piges kjole ved siden af mig. Jeg har glemt hendes navn nu, men hun var en lille killing, et lille loddent dyr, som Joan havde kastet mig i armene på, fordi hun syntes, jeg burde have en kone.

På forsædet sad Joan kold og rolig ved siden af Stenning; foran dem skinnede vejen blank i regnen. Vi var i Baker Street. Jeg vidste, at ingen af dem ville drømme om at vende sig om, og at det var min sag nu at få gang i tingene og få det bedst mulige ud af lejligheden. Det var faktisk en flink, lille killing; jeg ville ønske, jeg kunne huske dens navn. Og jeg sludrede så med den om det stykke, vi havde set — Lilac Time. En god middag, et godt teaterstykke og så en dejlig lang køretur gennem mørket på det smalle bagsæde i en lun vogn. Det burde der være kommet noget ud af.

Stenning gjorde, hvad han kunne. Han tog højresvingene ganske normalt, for jeg sad til højre; men i venstresvingene trak han vognen rundt, som om han kørte landevejsløb på en tør sommervej. Og efter et par venstresving opdagede jeg, at hun krøb sammen ind mod min skulder med min arm omkring sig — og radioen spillede Schubert. Så sagde hun:

„De vender sig måske om.“ Jeg kan huske hendes svage hvisken i mørket, da hun løftede sit ansigt mod mit.

„Ikke, hvis du ikke skriger,“ sagde jeg. „Og det synes jeg ikke ville være nogen god idé.“ Og ganske efter programmet bøjede jeg mig ned og kyssede hende, for det er jo helt absurd for en mand som mig med alle mine penge ikke at være gift. Og ganske efter programmet hviskede hun: „Det gjorde du bare, fordi du vidste, jeg ikke turde skrige.“

Og som jeg holdt hende i mine arme, vidste jeg, at det var enden på legen og at Joan var kommet til kort. Før jeg tog hjemmefra, havde jeg givet Runagate nyt storsejl, og jeg spekulerede på, om jeg havde givet skødbarmen slæk nok til at tage krympningen i det våde vejr. Jeg ville bruge det sejl til kapsejlads, og det ville ikke være så godt, hvis det blev trukket skævt. Jeg vidste, at jeg ikke burde tænke på sejlet med killingen i mine arme, og at jeg burde have hele min opmærksomhed samlet om øjeblikkets stemning. Det havde jeg ikke.

Gadelygterne svingede forbi os, mens vi kørte igennem forstæderne. Der var varmt og behageligt i vognen og killingen passede godt til min skulder. Hun blev meget stille lidt efter, og jeg spekulerede på mit sejl og var ikke ked af at kunne tie. Og pludselig opdagede jeg, at hun sov. Sov med min arm omkring sig og hovedet på min skulder. Jeg har aldrig været sammen med sådan en pige hverken før eller siden. Hvis jeg ikke havde været en kæmpeidiot, havde jeg nok giftet mig med hende, men jeg var meget mere bekymret for mit sejl.

Og lidt efter tog jeg armen til mig, standsede vognen og stod ud i vejkanten. Det var et sted, hvor vejen løb tæt ved kysten. Regnen var holdt op og vejen var støvet. Der var en lysende måne over det urolige hav og lyden af brænding. Mens jeg gik over engen, følte jeg en stærk trang til at komme hen, hvor jeg kunne se brændingen slå imod den tågede kystlinie. En sådan nat ville sandet være som sølv i måneskinnet med små glimt af ild, hvor brændingen trak sig tilbage. Hele mit liv har jeg kun tænkt på at tilfredsstille mine egne ønsker. I det øjeblik ønskede jeg fremfor alt andet at se brændingen bryde over stranden bag engen, og jeg travede videre gennem græsset.

Lidt efter syntes jeg, jeg kom til et sted, hvor engen blev til småklitter, der førte ned til stranden og brændingen små 200 meter borte. Der var et skib der, ankret op tæt under kysten og sort imod månelyset, ikke lige ud for mig, men lidt henne. Efter mastens rejsning at dømme kunne det have været en Thems-kuf på ca. 50 tons, eller det kunne have været en kvase, som dem jeg havde set i Rotterdam. Jeg så den kun i silhouet. Der lå en jolle trukket op på stranden ud for fartøjet; brændingen gik ikke ret højt. Og brændingen var, som jeg vidste den ville være. Den slog op over sandet rundt om båden, sølvagtig i måneskinnet og med små ildglimt, hvor den trak sig tilbage igen.

Jeg gik frem gennem en gryde i klitterne hen imod en ung pige, der stod med ryggen til mig. Hun var klædt i et eller andet mørkt, sort eller blåt, og hun stod og stirrede på båden og bølgeslaget, ligesom jeg havde gjort. Og jeg gik lydløst gennem det dybe sand, til jeg var meget nær ved hende. Jeg legede med mit æble og sagde: „Det kunne blive en god radering. Achaersen kunne gøre det, men han kunne jo ikke komme ind på akademiet, vel?“

Hun vendte sig brat mod mig. „De skulle være blevet oppe ved lastvognen. Det kan ikke nytte noget, at De vil prøve at gå ombord endnu. Der skal losses et halvt dusin støvsugere endnu.“ Og så sagde hun: „Kommer Peter herned?“

Jeg forstod ikke, hvad hun snakkede om; jeg var træt og jeg var meget ensom. Jeg havde kun mit æble. „De tager fejl,“ sagde jeg. „Jeg skal ikke ud at sejle i aften, Jeg er træt. Jeg tror, jeg tager hjem.“

Hun bøjede sig frem og stirrede mig ind i ansigtet, og jeg husker et udtryk af stor bekymring, af rædsel, da hun stirrede på mig.

„Hvem er De?“ udbrød hun. „Der er noget galt. De er ikke den mand, som var her før. De er engelsk.“

Jeg nikkede. Jeg er en gæst på jorden,“ sagde jeg, „som alle mine forfædre var det.“

Jeg trak æblet op af lommen, for hun så ud som en elskværdig pige, som ville være venlig mod mig til en vis grænse, og jeg ville vise hende æblet og fortælle hende om det. Men hun trak sig tilbage og stod der og stirrede på mig, dødsstille, og det så ud, som om hun tænkte, at om et øjeblik ville der ske noget frygteligt.



Og så sagde hun ganske stille: „Åh, nej.“

Og så var det, som om jeg lå med ansigtet nedad. Der var en skvulpende lyd af vand og lugten af noget, der brændte. Og et eller andet sted nær mig lyden af et sejlskib, der huggede i sit ankertov i den lette brise. Og nogen bøjede sig over mig og sagde:

„Han er ikke død“.

Lidt efter vendte de mig og jeg mærkede vand i mit ansigt. Jeg rørte på mig og åbnede øjnene, næsten blind af smerte. Jeg lå i en pøl af blod og vand på dækket. Jeg ville sætte mig op, men bådsmanden, Wallis, skubbede mig tilbage og hviskede: „Hold Dem nede, sir.“ Og så kom kadetten kravlende tilbage langs skanseklædningen med en ny pøs vand.

Jeg tog den fra ham og drak. „Hvor mange af os er der tilbage nu?“ spurgte jeg.

„Der er kun os,“ sagde han.

Skonnerten var i brand agter, og det var, som om den var ved at synke med hækken først. Hele agterenden måtte være blæst bort, da ammunitionsmagasinet røg i luften.

„De standsede beskydningen for ti minutter siden,“ sagde han. „De er praktisk talt ret forude, sir. En smule om bagbords bov.“

„Hvor er panikholdet?“

Wallis bandede. „De beskidte svin,“ sagde han. Kadetten sagde: „De skød båden i sænk, sir. Jeg tror ikke, der er nogen tilbage.“ Og så sagde han: „Det var ikke fair play, sir.“

Jeg kastede voldsomt op. Da det var overstået, spurgte jeg: „Er der noget tilbage af bestykningen?“

„Javel, sir,“ sagde Wallis, „der er bagbords kanon og otte granater. Vi er nødt til at have dem ret for tværs, men kanonen er helt i orden.“

Jeg så den stå på dækket på sin svingsokkel bag skanseklædningen. Den var ikke blevet ramt. Fartøjet lå i vandet som en træklods. Det lå dybt, og hver gang det sank i en bølgedal, slog vandet ind over skanseklædningen og begravede skroget, så jeg troede, vi aldrig kom op igen. Agterude vaskede søerne hele tiden over dækket, så der var en syden og knitren og en masse røg, når ild og vand mødtes. Jeg tænkte på Jardine, som var faldet ved Dardanellerne, og på Fordyce.

„Så er det nok ude med os,“ sagde jeg. Jeg vidste, at vi ikke kunne vente hjælp udefra. Vi havde ikke telegraferet om assistance før træfningen begyndte, og telegrafstationen var den første, der blev ødelagt. „Det er ingen nytte til at overgive os.“ Jeg kunne se vraget af båden agterude.

Kadetten var kravlet hen til klysset. „De går langsomt frem,“ hviskede han. „Nu kommer de rundt på tværs.“

Jeg vrikkede mig hen til ham. U-båden løb langsomt forbi vores bov, neddykket, bortset fra en del af kommandotårnet og de to periskoper. Nu og da, når bølgerne skyllede over den, kunne vi se dens kanon. Så dykkede den helt, bortset fra periskoperne og begyndte at gå langsomt ned langs bagbords side ikke mere end fire-fem hundrede meter borte. De inspicerede deres arbejde. Så nåede den bagbords låring og røgen skjulte den for vore blikke. Vi lå ubevægelige på dækket.

Ti minutter senere så vi den igen på styrbords låring, den nærmede sig i retning fra båden. Den kom tæt på denne gang. Periskopet gled op langs skonnertens side ikke 50 meter borte. Hvis vi havde haft en dybdebombemortér tilbage, kunne vi have fået den på det tidspunkt, men alt det var røget.

Den vendte langsomt for vor bov og dukkede op ret forude. Jeg kunne ikke se den, der hvor jeg lå; jeg måtte stole på kadettens hviskende rapport. Og så så jeg den. Den sejlede på overfladen, ganske langsomt, måske 200 meter borte og vendte for at gå ned langs vor bagbords side igen.

„De er kommet op for at gøre det helt af med os,“ hviskede Wallis.

„Vær parat,“ svarede jeg.

Den sagtnede farten, så det var som om den kravlede af sted, og en gast kom tilsyne i kommandotårnet og så en officer. Og i løbet af et øjeblik var der mænd på dækket rundt om kanonen; nu var der intet at vente efter. Og jeg sagde:



„Parat. Så går vi igang.“ Så var vi på benene og i løb til kanonen. Den svingede glat nok i stilling, granaten gik i kammeret og bundstykket smækkede i. Jeg drejede kanonen ind og sigtede i vandlinien under deres kanon. Vi løsnede vort første skud før de gjorde, og det var fint klaret, men skonnerten krængede, da jeg fyrede, og skuddet gik over deres hoveder. De ramte os forude, mens vi ladede, og jeg sigtede og fyrede igen. Og denne gang gik det godt, for jeg traf den i vandlinien mellem kanonen og kommandotårnet. Vor tredje skud ramte ved kanonen, så da røgen drev væk, var der ingen på dækket til at betjene den kanon. Ved det fjerde skud var sigtet langsommere og mere omhyggeligt, og jeg gennemhullede den igen ved foden af kommandotårnet og lidt agten derfor.

Den begyndte at tømme sine tanke og vandet kom op omkring den, helt hvidt og skummende og blandet med olie. Den begyndte at krænge til bagbords side og så sprang lugerne op både for og agter. Mænd begyndte at strømme ud på dækket fra forlugen; de holdt hænderne i vejret og et par af dem vinkede til os.

Vi var tre og de var nogle og tredive.

Jeg smækkede bundstykket op og kammeret var parat, men den næste granat var der ikke. Kadetten holdt den i hænderne og stirrede på u-båden, blodrød af ophidselse. Han råbte:

„Flot klaret, sir. Fandens godt gjort.“

„Hold op med det halløj,“ snerrede jeg. „Lad os komme videre.“

Han stirrede på mig. „Jamen, de overgiver sig jo.“

Jeg rev en ed af mig og granaten gik på plads. Jeg smækkede bundstykket i og drejede kanonen til den sigtede lige på forlugen, hvor mændene stadig kom op. Og så så jeg til siden, og den forbandede knægt stirrede fuld af rædsel på mig, og jeg bandede ad ham igen ….

Og så begyndte min kamp for at komme til bevidsthed. Det var ikke alvor; det var en drøm, som jeg havde vilje og magt til at forhindre, det stadig tilbagevendende mareridt, som jeg har stredes med de sidste tolv år. Men jeg havde stadig min vilje, stadig magt til at forhindre denne frygtelige handling. Og med en voldsom kraftanstrengelse vågnede jeg og åbnede øjnene til et ukendt værelse, hvid oliemaling og grøn limfarve.

Søster Malone stod bøjet over mig. Jeg kunne ikke bevæge mig i sengen, men jeg var våd af sved og rystede af skræk og rædsel over det, jeg havde gjort. Jeg vidste, at jeg var vågen og i sikkerhed, og jeg råbte til hende:

„Jeg vil aldrig gøre det igen.“

Hun smilede lidt, mens hun bøjede sig over mig. „Der er ikke noget i vejen,“ sagde hun. „Jeg skal nok passe på, at De ikke gør det igen. Men nu skal De ligge helt stille og prøve ikke at bevæge Dem for meget. Prøv om De kan slappe helt af. De har været ude for en automobilulykke.“



2. kapitel

Det næste vigtige punkt i min historie er en samtale, jeg havde med Dixon på hospitalet efter ulykken, et par dage før jeg blev udskrevet.
Han kom op og sad ved min seng en morgen, efter at han havde undersøgt mig og sygeplejersken var gået; han må have haft en nem stuegang den dag. „Jeg har tænkt at udskrive Dem i næste uge,“ sagde han. „Hvad synes De om det?“
Jeg var svag som et spædbarn. Jeg havde kronisk hovedpine og var temmelig elendig om natten. Det fortalte jeg ham og sagde, at jeg ikke mente, jeg var rask nok til at komme hjem.
Han så alvorligt på mig. „Man kommer ikke over sådan en omgang i løbet af et par dage,“ sagde han. „De har jo lidt et betydeligt blodtab fra såret i hovedet, helt bortset fra hjernerystelsen.“
Ganske umotiveret afbrød jeg ham og spurgte om noget, jeg i flere dage havde ønsket at få rede på. „Hvad skete der med min vogn?“
„Den blev slæbt ned til Walkers værksted og de venter på at få nærmere besked af Dem, før de begynder på den. Jeg så den dagen efter ulykken og jeg var meget interesseret.“
„Er den meget ødelagt?“ spurgte jeg.
„Køleren og skærmene var slemt medtaget,“ svarede han, „og der var slået en masse glas itu. Men det mest interessante var hullet i kalechetaget over førersædet, hvor Deres hoved har ramt det. Deres hoved må være gået næsten helt igennem taget — jeg har aldrig set noget lignende. Det er Deres store held, at det var en vogn med kaleche.“
Jeg tav lidt. „Det kommer nok til at koste et par tusinde“, sagde jeg endelig trist. „Der må vel nyt indtræk i med alt det blod og snavs.“
Han rynkede brynene en smule. „Det tror jeg faktisk ikke,“ sagde han. „Taget var noget svinet til, men vognen var helt ren indeni. De må have blødt ud af vinduet. Vognen lå på siden, forstår De.“
„Hvor længe lå jeg der?“ spurgte jeg.
„Det var en landarbejder, der fandt Dem på vej til sit arbejde — én af dem fra Halls gård i Stoke Fleming. Han må have fundet Dem ved halvsyv tiden. Hvornår kørte De fra Plymouth?“
Jeg prøvede at huske det. „Det må have været omkring halv ét.“
Han nikkede. „Så må De have ligget der i næsten fem timer. Alvorligt talt, så er De ualmindelig heldig, at De er sluppet så godt fra det, må De vide. De kunne meget let være død i løbet af de fem timer.“
„Forsynet holder sin hånd over tåber og fulde folk,“ sagde jeg.
Han stirrede på mig og nikkede igen. „Ja, De har måske været en tåbe, det ved jeg ikke noget om. Men jeg ved, at fuld var De.“
„Det ved jeg også,“ sagde jeg lidt kort.
Vi tav begge lidt. Han sad og slog med sine briller mod håndfladen og kikkede på mig, indtil han endelig sagde: „De går jo simpelthen og ødelægger Dem selv. Det er på tide, De tager Dem sammen og giver Dem til at leve som et normalt menneske.“

„For fanden, mand,“ sagde jeg. „De taler, som om jeg var en uforbederlig dranker.“
Han var tålmodig. „Jeg tænkte ikke på Deres drikkeri. Jeg mente kun dette — at De ødelægger Dem selv. De passer ikke på Dem selv, gør De vel?“
Jeg lå og kikkede på ham og ventede halvt om halvt, at han skulle stjæle sig til at kikke i sine notater. Han var ikke godt tilpas og pludselig forekom det mig, at han havde påtaget sig et hverv, som han ikke brød sig om at udføre. „De må hellere fortælle mig, hvad det er, De mener,“ sagde jeg.
Han rømmede sig og tænkte sig lidt om. „Jeg tror aldrig, jeg har haft en patient som Dem før. Jeg har aldrig haft en patient med Deres almindelige helbredstilstand til behandling så ofte som Dem og med så forskellige sygdomme. Prøv bare at tænke over det. Sidste sommer under kapsejladserne brækkede De armen to steder og havde faktisk nær mistet den.“
„Jeg bommede i en fandens hård sø,“ indskød jeg. „Man kan ikke altid stole på en båd i sådan en situation — især ikke, når den fører for store sejl i en kapsejlads. Det ved De jo godt.“
Han nikkede. „Det var derfor, alle de andre både, undtagen Deres, gik over stag ved bøjen. Og forrige vinter lykkedes det Dem at få en ganske almindelig smule influenza til at udvikle sig til lungehindebetændelse, bare fordi De ikke ville gå i seng.“
„Jeg havde noget arbejde, der skulle gøres,“ sagde jeg. „Det kunne være sket for enhver.“
„Jamen, sagen er den, at det ikke sker for enhver. Før det igen fik De vand i knæet — ikke særlig alvorligt, men De ignorerede det og det er kun af forsynets nåde, De ikke er blevet halt endnu. Jeg troede faktisk dengang, at vi ikke havde fået kureret det.“
Han tav en stund. „Ved De, at jeg har behandlet Dem seks gange i løbet af de sidste to år? Og bare på grund af manglende omsorg.“
Der var faktisk ikke rigtig noget, jeg kunne sige til det. „I det store og hele har jeg været Dem en god indtægtskilde,“ sagde jeg. „Lige så god som et halvt dusin gamle damer. De vil da ikke have mig til at forbedre mig?“
Jeg må på en eller anden måde have irriteret ham. „Tja,“ sagde han tørt, „jeg ville gerne have, at De vedblev at være en god indtægtskilde for mig.“
Vi var begge tavse en lille tid.
„Javel,“ sagde jeg. „De mener, at jeg er et dårligt forsikringsobjekt.“
Det tænkte han lidt over. „Nej, det gør jeg ikke. Jeg kunne slet ikke lide den lungehindebetændelse. De har ikke den modstandskraft, De burde have, men det er efterveer fra Deres krigsskader. Men hvis De passer lidt på Dem selv, kan jeg ikke se nogen grund til, at De ikke skulle blive både halvfjerds og firs.“
„Gud fri mig vel,“ mumlede jeg.
Han var ærgerlig. „På den anden side, hvis De bliver ved som nu, så dør De nok i løbet af de næste fem år. De vil bomme i stormvejr, når der ikke er nogen motorbåd til at fiske Dem op, eller De vil få en ny lungehindebetændelse, når jeg ikke er der, eller også smadrer De Deres bil et sted, hvor der ikke kommer nogen arbejder forbi. Og så dør De.“
„Ja, sådan vil det nok gå,“ sagde jeg.
Han blev lidt forvirret og mistede tråden i sine argumenter. Jeg lå og kikkede ud ad vinduet, mens han samlede sig sammen igen og jeg hørte en damper fløjte fra floden, et kort dobbelt stød. „Prøv lige at se, hvad det er for en båd,“ sagde jeg.
Han rejste sig. „En lille kulbåd. Ca. 500 tons.“
Det interesserede mig. „Er det Black Prince?“
Han rystede på hovedet. „Det ved jeg ikke. Den har én sort skorsten med to blå striber.“ Og så vendte han sig fra vinduet og stod og kikkede ned på mig med ryggen til lyset og hænderne i lommen. „Ved De hvad,“ sagde han, „som Deres læge ville jeg råde Dem til at gifte Dem.“
Jeg hørte knap nok efter. Det var kulbåden fra Barry, der kom to gange om ugen. Den måtte have haft en fin tur, for den var et tidevand før sædvanlig. Gamle Penrose, som havde ført den siden krigen, havde lagt op for en måneds tid siden og rederne havde udnævnt hans nevø til kaptajn. Han havde været styrmand ombord og var en smart fyr, som gik med en brun bowlerhat til sin stortrøje, når han kom i land. Jeg spekulerede på, om han pressede skuden i godt vejr, og om den ville kunne holde til det. Så blev jeg nærværende igen og Dixon talte stadig til mig.
Han var meget alvorlig. „Jeg tror aldrig før, jeg har anbefalet nogen et sådant skridt. Men det er det, De trænger til.“
Jeg så længe på ham med hævede bryn, og han kunne ikke lide det. „Nå, det mener De?“
„Ja, det gør jeg,“ sagde han. „Når De bor alene, som De gør, ødelægger De simpelthen Dem selv. Men det bryder De Dem vel fanden om, ikke?“
„Jo, det gør jeg vel,“ sagde jeg.
Han satte sig atter ved sengen. „Hør nu her, Stevenson,“ sagde han. „Jeg vil gerne have Dem til at forstå, at for mig er De et tilfælde — ikke andet. Det er simpelthen et forretningsspørgsmål. Jeg prøver ikke på at snage i Deres privatliv; jeg kender ikke noget til det og ønsker heller ikke at komme til det. Jeg prøver ikke at trænge mig ind på Dem. Jeg ønsker bare at sige Dem, at som Deres læge vil jeg råde Dem til at gifte Dem. Hvis De gjorde det, tror jeg ikke, De ville finde Dem selv under min behandling så ofte.“
Jeg nikkede. „De mener, at jeg burde have nogen til at passe mig,“ sagde jeg. „Det har De formodentlig ret i.“
Han var lettet. „Jeg er glad for, at De kan se sådan på det“, sagde han, „for jeg kan aldeles ikke lide at give et sådant råd. Jeg var bange for, at De ville opfatte det som en uforskammethed.“
„Nej, slet ikke,“ mumlede jeg. „Hvem synes De, jeg skulle få fat på?“
Han smilede. „Hvem som helst, De synes om. Der er masser af søde unge piger, som ville være mere end glade for at blive gift med en mand i Deres stilling og med Deres formue. Hvad det angår, vil De ikke få nogen vanskeligheder.“
„Ja, jeg har pengene,“ sagde jeg. „Og det er det eneste, der betyder noget, ikke?“
Han tøvede. „Det hjælper en hel del,“ sagde han.

„Ja, det gør det,“ samtykkede jeg. „Jeg kan betale for alt, hvad jeg ønsker mig. De kommer med medicinen og jeg skal nok betale.“
Han lo. „Jeg er læge — ikke et ægteskabskontor. Jeg kan ikke fare omkring i landet for at finde piger, De kan gifte Dem med. Men jeg kan love Dem, at De ikke vil have noget besvær. Enhver ung pige ville være glad for at gifte sig med Dem. De må da være klar over, at De er en yderst ønskværdig mand.“
Der blev en lille pause. Dixon havde selvfølgelig ret i, hvad han sagde. Det var jeg selv blevet klar over for fem år siden. En mand, som lever helt uden kvinder, har kun to alternativer, som årene går. Enten bliver han egocentrisk og sær eller også dør han.
Jeg lo. „All right,“ sagde jeg til sidst, „så vil jeg have Irene. Hun kan vel være lige så god som enhver anden. De kan sige det til hende, når De kommer hjem. De må hellere sende hende ind til mig i eftermiddag.“
Jeg har glemt alt det, han svarede herpå, og jeg er heller ikke sikker på, at jeg ville skrive det ned, hvis jeg kunne huske det; han var dybt, dybt såret. Hans kone var død og han havde kun den ene datter og en søn, der boede i udlandet. Jeg havde kendt pigebarnet af udseende i nogle år. Jeg havde set hende vokse op fra en klodset skolepige til en buttet, temmelig almindelig ung kvinde, som på glimrende vis førte hus for sin far, spillede tennis uden større originalitet, cyklede omkring i byen og læste et eller andet dameblad fra ende til anden hver uge. En yderst agtværdig ung kvinde og dødsenskedelig; men han syntes, hun var enestående.
Han gik sin vej, meget bedrøvet og såret. Bagefter tænkte jeg lidt over det, og regnede med, at han nok kunne se noget humoristisk ved situationen, men da han kom næste gang, var han kølig og professionel og jeg sørgede for ikke at bringe ham ud af fatning.
Jeg kom hjem en uge efter, og så snart jeg var hjemme, begyndte jeg at arbejde. Dixon skældte mig grundigt ud over det — og i retfærdighedens navn må jeg sige, at jeg tror ikke selv, jeg havde særlig godt af det. Jeg gik gerne ned på kontoret ved titiden og dikterede et par breve, som Tillotson i reglen måtte rette for mig, og jeg hørte efter, mens han forklarede sin planer for fragtprogrammet, forsigtigt formuleret som en række forslag til min godkendelse. Så sendte jeg ham af sted og sad som regel lidt i mit kontor med hovedet i hænderne og en formidabel hovedpine. Klokken halv tolv kom miss Soames ind med en kop te, og jeg skyllede en håndfuld aspiriner ned med den og gik så en runde på værftet. Så var klokken blevet så mange, at det var tid til et par drinks før frokost, og efter frokost var der gerne et eller andet på værftet, jeg skulle se på. Det var på den tid, Thelma kom ind og havde fået revet sine pullerter væk, da den lå fortøjet ved Fowey for at tage en last kaolin ind. Det holdt mig i ånde i tre dage og gav mig en tur til Newton Abbot for at udvælge tømmer til arbejdet, men i reglen tilbragte jeg eftermiddagen med at udskifte det løbende gods i Runagate og med at prøve på ikke at tænke på mit hoved.
I betragtning af det arbejde, jeg fik gjort, kunne jeg lige så godt være blevet hjemme. Men nede på værftet skete der noget, og der var folk at snakke med; jeg har aldrig brudt mig om at mure mig inde alene.
Det tog en månedstid at få repareret min vogn, og i løbet af den måned blev min kusine Joan Stenning til Lady Stenning. Stenning blev adlet, inden der var gået en time efter at han var landet på Themsen efter tre tusinde kilometers flyvetur jorden rundt i den lille Rawdon-Dabchick flyvebåd. Han var ni måneder om turen, som mere var en forretningsrejse end noget andet, og han kom hjem med ordrer på over hundrede Dabchick-maskiner tegnet undervejs. Han havde et filmkamera med og optog film, der var en betydelig sum penge værd; hans maskine var bogstaveligt talt overklistret med reklameplakater for de firmaer, som havde givet ham gratis udrustning. Hans flyvning viste et overskud på seks hundrede procent af den indskudte kapital, en bedrift, der kun kan sammenlignes med hans stamfaders, Sir Francis Drakes.
Da han blev adlet, skabte det et problem i min familie, som ikke var uden humor. Joan havde giftet sig med ham i 1925, og de var flyttet ind i Golders Green til en meget beskeden levevis. Familien kunne slet ikke lide det. Stenning var erhvervspilot, og længe efter deres bryllup kunne man, hvis man fløj fra London til Paris, let risikere at se ham sidde roligt i maskinens pilotkabine højt over ens hoved, når man gik ombord. Selv nu er det sådan, at hvis man chartrer en maskine i Rawdon Aircraft Company, er det meget sandsynligt, at den vil blive fløjet af en britisk adelsmand. Det materielle overskud af hans flyvning gik for størstedelen til dem, der havde financieret turen, så han havde ikke meget andet tilbage end sin titel og sine erfaringer.
Min familie vidste ikke rigtig, hvad de skulle gøre. Man kunne ikke mere ignorere Sir Philip Stenning, og det var ikke længere muligt at kalde Lady Stenning den stakkels Joan. Jeg skrev for at ønske hende til lykke, og fik selv brev fra Joan, hvori hun spurgte, om jeg ville køre hende op til Skotland på en uges ferie.
Jeg var egentlig ikke rask nok til at køre igen, men jeg ville gerne have den ferie sammen med Joan. Det tog mig to dage at nå London, for jeg blev nødt til at stoppe op i Shaftesbury og gå i seng. Stenning var rejst til Grækenland for at prøve at komme af med nogle flere Dabchick’er. Jeg havde ikke fortalt nogen, at jeg havde været syg, men Joan tog det vældig pænt, og et par dage efter drog vi nordpå med Joan ved rattet i Bentley’en.
Vi nåede frem til MacEwens i Carthness lige før middagen den anden dag; hvis jeg havde været i orden, kunne vi have gjort det på én dag og ikke været trætte. Jeg blev deroppe i ti dage, spillede golf med Joan, sejlede i deres jolle og kikkede på fuglene. På de ti dage forsvandt min hovedpine, og den vendte ikke mere tilbage. Jeg kom som regel hurtigt over det.
Joan skulle være der en måned, men jeg kunne ikke være væk fra værftet mere end ti dage, så en skønne morgen startede jeg hjemad i Bentleyen. Jeg tog den med ro, for Joan havde fået mig til at love at gøre ophold to nætter undervejs, og da hun havde været så flink og ikke snakket op om automobilulykken, havde jeg tænkt mig at holde mit løfte til hende.
Klokken seks var jeg i Boroughbridge og spekulerede på, hvor jeg skulle tilbringe natten. Der var ikke langt til York, men jeg havde gjort ophold i York på vejen op, i et meget berømt hotel med falmede kniplingsgardiner i spisesalen, og det havde ikke imponeret mig. Og efter en tilfældig indskydelse og fordi jeg gerne ville se den slags mennesker, jeg ellers ikke plejer at træffe, tog jeg til Leeds og boede på et meget stort og temmelig pralende hotel midt i byen.
Jeg følte mig meget ensom den aften. Jeg havde ladt mennesker, som holdt af mig, tilbage i Skotland for at køre sydpå igen til mit tomme hus og til mit eget arbejde. Og skønt jeg godt vidste, at jeg ville blive tilfreds med min tilværelse igen, så snart jeg kom tilbage til Dartmouth, var jeg i øjeblikket utilfreds og ude af ligevægt.
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