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Til mine højt elskede børn,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx og Zara.

Må I altid være højt elskede,
modige her i livet
og ærlige og tilgivende over for andre
og jer selv.

Må jeres liv være fuld af glæde og håb,
og må I være velsignede på alle måder.
Og må I altid vide, hvor
højt jeg elsker jer.

Mor/d.s.








”Det, der er en velsignelse for en, er en velsignelse for alle.”




– Mary Baker Eddy











Kapitel 1


Det var en af de januardage i New York, hvor det føles, som om vinteren aldrig får ende. Lige siden november var der faldet rekordmeget sne. Og morgenens snefald, det andet i den uge, var blevet til slud og en bidende vind. Folk gled og var ved at falde på de isglatte gader og skuttede sig i vinden, der prikkede i ansigterne på dem. Det var en god dag at blive inden døre, tænkte Hal Baker og satte sig ved sit skrivebord i en af Metropolitan Banks filialer i den sydlige ende af Park Avenue.

For lidt over tre år siden havde banken ligget lige på skillelinjen til den del af New York, der blev ramt af strømafbrydelse i den voldsomme orkan, der hærgede byen. Banken, som lå nogle få gader nord for området, der var ramt af strømsvigt og oversvømmelser, fortsatte med at betjene sine kunder og stillede også bakker med sandwich og kaffe frem som støtte til de ramte indbyggere.

Hal havde ansvaret for bankboksene, et job, som andre syntes var kedeligt, men som han altid godt havde kunnet lide. Han nød kontakten med de ældre kunder, når de kom for at se til deres værdigenstande, tjekke deres aktiecertifikater eller lægge nye testamenter i de bokse, de lejede i banken. Han sludrede med dem, hvis de havde lyst, hvad de ofte havde, eller lod dem være i fred, hvis de foretrak det. Han kendte de fleste af bankbokskunderne af udseende og mange af dem ved navn, og han satte en ære i at være opmærksom på deres behov. Han kunne også godt lide at møde de yngre kunder, især dem, der aldrig havde haft en bankboks før; han forklarede dem værdien af at have en boks til deres dokumenter og værdigenstande, eftersom de boede i lejligheder, der ikke altid var sikre.

Han tog sit arbejde alvorligt, var tres år gammel og dermed fem år fra pensionsalderen og havde ikke de store ambitioner. Han var gift, havde to voksne børn, og det passede fint til hans personlighed at være den, der stod for bankboksene. Han var ’til mennesker’ og havde været i filialen i otteogtyve år og før det i ti år i en anden af Metropolitans filialer. Han håbede at kunne blive, hvor han var, de sidste år af sit arbejdsliv. Han havde altid følt, at bankboksene var et vigtigt ansvarsområde. De var et opbevaringssted for kundernes mest værdifulde ejendele og undertiden bedst bevarede hemmeligheder, hvor ingen kunne komme og snage i dem, se dem eller røre ved dem, bortset fra kunderne selv.

Banken lå syd for Grand Central Station i Murray Hill, et tidligere elegant beboelseskvarter, hvor der de sidste mange år også var skudt kontorbygninger op. Bankens kunder var en blanding af folk, der arbejdede i området, og de fornemme, ældre kunder, der boede i de tilbageværende beboelsesejendomme. Ingen af deres ældre kunder bevægede sig udenfor i dag. Gaderne var glatte af den megen slud, og alle, der havde mulighed for det, blev inden døre, hvilket gav Hal mulighed for at få ordnet det papirarbejde, der havde samlet sig på hans skrivebord siden jul.

Hal havde tre sager, han skulle ordne i dag. Lejen for to af de mindre bokse var ikke blevet betalt i præcis tretten måneder, og de kunder, der havde lejet dem, havde ikke svaret på de anbefalede breve, han havde sendt til dem en måned forinden, hvori han gjorde dem opmærksom på det udestående beløb. Den manglende betaling betød som oftest, at kunden var holdt op med at bruge boksen, men ikke altid. Efter at have ventet en måned ud over det år, der ikke var betalt for, uden at have fået svar på det anbefalede brev, kunne Hal nu ringe efter en låsesmed for at få boksene åbnet, og han gik ud fra, at de ville vise sig at være tomme. Nogle mennesker gjorde sig ikke den ulejlighed at meddele banken, at de ikke længere skulle bruge boksen, holdt op med at betale den månedlige leje og smed nøglerne væk. Hvis det viste sig, at de to bokse var tomme, kunne Hal tage fat i sin venteliste over mennesker, som ventede på at få en boks. Der var som regel ganske mange, der ventede på at få en af de små bokse, og det var frustrerende at skulle vente i tretten måneder, før man kunne få adgang til dem. Men det var nu engang den accepterede procedure, der blev brugt i alle New Yorks banker, når en kunde holdt op med at betale for en boks. Det ville have været meget nemmere at give banken besked om, at man ønskede at opsige lejemålet, og derefter aflevere nøglerne. Men desværre var det ikke alle, der gjorde sig den ulejlighed. De glemte det eller var ligeglade.

Situationen var en ganske anden for den tredje boks, han ville tage sig af den dag. Han havde set kunden nogle få gange i årenes løb og huskede hende tydeligt. Hun var en meget fornemt udseende, ældre dame, som var høflig, men som aldrig sludrede med ham. Han havde ikke set hende i næsten fem år. Og der var ikke blevet betalt for boksen i tre år og en måned. Han havde sendt det sædvanlige anbefalede brev, et år efter at betalingerne var holdt op, og derefter ventet den måned, som loven foreskrev, før boksen kunne åbnes i overværelse af notarius publicus. Det var en af de fem største bokse, der var i banken, og mens notaren havde set på, havde han omhyggeligt noteret indholdet af boksen, sådan som det krævedes. Der havde været adskillige mapper med ejerens nydelige håndskrift på, en med fotografier, en med dokumenter og papirer, heriblandt indtil flere udløbne pas, både amerikanske og italienske, der var udstedt i Rom. Der havde været to tykke bundter breve; i det ene var brevene skrevet med en gammeldags, europæisk håndskrift, på italiensk, og et falmet, blåt bånd holdt brevene sammen i en nydelig stak. De andre breve, med et lyserødt bånd omkring, var på engelsk og med en kvindes håndskrift. Desuden var der toogtyve smykkeæsker i læder, de fleste af dem med bare et enkelt smykke i, som han havde noteret, men ikke undersøgt nærmere. Uden at have synderlig forstand på smykker havde han dog bemærket, at de så kostbare ud. Han havde blot noteret dem som diamantring, armbånd, halskæde, broche, uden yderligere detaljer, da dette ikke hørte til hans fagområde og heller ikke var en del af hans opgave. Han havde også kigget efter et testamente for det tilfælde, at boksens lejer skulle vise sig at være afgået ved døden, men havde ikke fundet noget mellem hendes dokumenter. Kunden havde lejet boksen i toogtyve år, og han anede ikke, hvad der var sket med hende. Som loven foreskrev, havde han ventet i præcis to år, efter at boksen var blevet åbnet, og der ikke var kommet noget svar fra kunden. Hans opgave nu var at underrette skifteretten i New York om, at en boks var blevet efterladt, og at der ikke var fundet noget testamente, hvorefter boksens indhold skulle afleveres til dem.

Skifteretten skulle derefter forsøge at fastslå, om boksens lejer var afgået ved døden, og da der ikke var noget testamente eller et familiemedlem noteret, ville de indrykke en annonce i aviserne, hvor vedkommendes slægtninge eller arvinger blev opfordret til at henvende sig for at gøre krav på tingene. Hvis der ikke meldte sig nogen i løbet af en måned, ville skifteretten sælge hendes ejendele som herreløst gods, og provenuet fra salget ville tilfalde staten New York. Papirer og dokumenter skulle opbevares i yderligere syv år for det tilfælde, at en slægtning skulle dukke op. Loven satte meget faste rammer, når det gjaldt boer, hvor der ikke var noget testamente, og Hal fulgte altid reglerne til punkt og prikke.

I dag skulle han i gang med fase to og underrette skifteretten om boksen. Og eftersom kvinden, der havde lejet boksen, ville være næsten tooghalvfems år gammel, var det meget sandsynligt, at hun ikke længere var i live, hvilket skulle fastslås i retten, før man kunne skride til at sælge hendes ejendele. Hendes navn var Marguerite Wallace Pearson di San Pignelli. I to år havde Hal haft på fornemmelsen, at de smykker, han havde noteret, måske havde en ganske betydelig værdi. Det ville være skifterettens opgave at finde en, der kunne vurdere dem, hvis ejeren faktisk var død og ikke havde efterladt noget testamente, og der heller ikke dukkede arvinger op. Retten skulle sørge for at få fastslået værdien, før smykkerne blev solgt på auktion til fordel for staten.

Som en del af proceduren ringede Hal først til låsesmeden om de to mindre bokse, hvorefter han ringede til skifteretten og bad dem sende en over, der kunne undersøge indholdet af den større boks sammen med ham. Han regnede med, at der ville gå noget tid, før de kom. De var underbemandede, havde travlt og var altid bagud med at behandle sager og boer efter mennesker, der døde uden at have efterladt et testamente.

Klokken var elleve, da Hal ringede til skifteretten, og Jane Willoughby tog telefonen. Hun læste jura og var praktikant i skifteretten i tre måneder for at optjene point, før hun blev færdig på Columbia Law School i juni og derefter skulle til de sidste eksamener i løbet af sommeren. Praktikforløbet i skifteretten var ikke lige det, hun havde ønsket sig, men det havde været det eneste sted, hun kunne komme ind. Hendes førsteprioritet havde været familieretten, som var det område, hun håbede at komme til at beskæftige sig med, især arbejdet for børn. Hendes andenprioritet havde været kriminalretten, som virkede spændende, men der havde ikke været ledige pladser nogen af stederne. Hun havde kun fået tilbudt kontorarbejde i to af skifterettens afdelinger. Begge steder lød deprimerende, fordi man kun beskæftigede sig med sager om døde mennesker, og der var umådelige mængder papirarbejde og meget lidt kontakt med andre mennesker. Og nu sad hun dér og følte sig låst fast, tvunget til at arbejde for en kvinde, som hun ikke brød sig om. Janes chef, Harriet Fine, var en træt, falmet udseende kvinde, der tydeligvis ikke var glad for sit job, men havde brug for pengene, og Jane glædede sig som et lille barn til, at praktikforløbet sluttede. Hun var ved at være færdig med sin uddannelse, manglede kun to måneders undervisning og en rapport, hun skulle aflevere. Praktikforløbet var et skridt på vejen mod bestået eksamen, og hun havde brug for en god evaluering fra Harriet til sit CV. De sidste to måneder havde hun søgt job på New Yorks advokatkontorer.

Jane tog telefonen på sit skrivebord, da den ringede anden gang, og Hal forklarede hende situationen i et venligt, forretningsmæssigt tonefald. Hun skrev de oplysninger ned, han gav hende om mrs. di San Pignellis bankboks, og vidste, at det første, hun skulle gøre, var at få fastslået, om lejeren af boksen var afgået ved døden. Når det var sket, kunne de gå videre med sagen, og en fra retten kunne mødes med Hal i banken og gennemgå de noterede genstande sammen med ham og tage dem i statens varetægt, mens man ventede på, at eventuelle arvinger meldte sig, når annoncen havde været indrykket. Det var altid interessant at se, hvem der reagerede på den, hvis nogen gjorde. Skifteretten havde for nylig haft en sag om et bo uden arvinger, hvor nogle ting var blevet solgt på Christie’s auktioner og havde indbragt en klækkelig sum til staten, men den sag havde Jane ikke været på. Harriet, hendes chef, opførte sig, som om det var en personlig sejr, når der ikke meldte sig nogen arvinger, og hun kunne overdrage provenuet af et salg til staten. Jane foretrak de tilfælde, hvor der faktisk kom nogen og gjorde krav på ting, som de slet ikke havde regnet med at arve fra familiemedlemmer, de dårligt nok kendte, knapt nok kunne huske eller i visse tilfælde aldrig havde mødt. I den slags tilfælde var det helt uventede penge og altid en behagelig overraskelse for modtagerne.

”Hvor hurtigt tror du, de kan være her?” spurgte Hal hende høfligt, og Jane kiggede i sin kalender, selv om hun udmærket var klar over, at det ikke var en beslutning, hun kunne træffe selv. Hun skulle have opgaven tildelt, og Harriet ville sandsynligvis give den til en anden, eftersom Jane kun var der midlertidigt. Hal nævnte diskret for hende, at nogle af tingene i boksen så ud til at være ret kostbare og derfor skulle vurderes derefter, sandsynligvis af en smykkeekspert.

”Jeg ved ikke, hvornår der kan komme nogen,” svarede Jane ærligt. ”Jeg foretager undersøgelserne om mrs. Pignelli for at finde ud af, om hun er død, og derefter giver jeg oplysningen til min chef. Det er hende, der afgør, hvem der skal sendes hen til jer og hvornår.” Hal kiggede ud ad vinduet, mens hun talte. Det sneede kraftigere, og et tyndt, hvidt tæppe lagde sig over det isglatte slud. Gaderne blev mere og mere farlige at færdes på for hvert minut, men det var ikke usædvanligt på den tid af året.

”Javel, ja,” sagde Hal i et nøgternt tonefald. Han var godt klar over, at skifteretten havde en masse sager liggende. Men han havde gjort, hvad han skulle og fulgt proceduren til punkt og prikke, sådan som han altid gjorde. Nu var det op til dem.

”Vi giver dig besked om, hvornår vi kommer,” sagde Jane til ham, mens hun tænkte på det, han havde sagt om, at boksens indhold måske var meget værdifuldt, og et øjeblik senere sluttede de samtalen. Hun lagde på og kiggede ud på det kolde, våde vejr. Hun hadede den slags vejr og glædede sig vildt til at komme tilbage til studiet og blive færdig. Den nyligt overståede juleferie havde også været nedslående.

Det havde ikke været muligt for hende at komme hjem til Michigan og holde jul sammen med familien, og hun og hendes kæreste, John, havde i flere måneder været spærret inde i lejligheden med deres bøger. Han var ved at tage en MBA på Columbia Business School og ville også blive færdig til juni, og med de forestående eksamener og opgaver, der skulle skrives, havde deres forhold været lidt stresset. De havde boet sammen i tre år og havde haft det fint indtil for et halvt år siden, hvor de forestående eksamener var begyndt at skabe gnidninger. Oven i det hele var de begge to gået i gang med at søge job, hvilket også skabte bekymring og nervøsitet.

Han var fra Los Angeles, og de havde mødt hinanden på universitetet. De boede sammen i en lille, utiltalende, møbleret lejlighed i en ejendom med huslejeloft i nærheden af Columbia på Upper West Side, og deres kamp mod de kakerlakker, der myldrede rundt i den, gjorde den til et ikke særlig attraktivt sted at bo. De håbede, at de ville kunne leje noget bedre, når de begge havde fået job og havde råd til det, selv om hendes forældre stadig gerne ville have, at hun kom hjem og slog sig ned i Grosse Pointe, men det havde hun ingen planer om. Hendes far var administrerende direktør i et forsikringsselskab, og hendes mor var psykolog, om end hun ikke havde praktiseret, siden Jane blev født. De var ulykkelige over, at hun ikke ville flytte hjem til sin fødeby, for hun var deres eneste barn. Hun hadede at måtte skuffe dem, men hun gik efter at skabe sig en karriere i New York, og det havde hun advaret dem om lige fra begyndelsen.

Jane vidste, at uanset hvem der fik tildelt Pignelli-sagen, regnede Harriet med, at hun tjekkede personregistret først for at fastslå, om mrs. di San Pignelli stadig var i live, og hun skrev hurtigt hendes navn og fødselsdato ind på computeren. Svaret kom med det samme. Marguerite Wallace Pearson di San Pignelli var død et halvt år forinden. Hendes seneste adresse var i Queens, hvor hun var død. Det var ikke den samme adresse, som den Hal Baker havde, for ifølge bankens papirer boede hun på Manhattan ikke langt fra banken. Mrs. di San Pignellis alder fik Jane til at spekulere på, om den gamle dame måske ikke havde kunnet huske, at hun havde en bankboks, eller om hun havde været for syg til at hente sine ejendele i den, før hun døde. Hun var i hvert fald ikke længere i live, og nogen fra skifteretten måtte derfor gennemgå boksens indhold grundigere for at se, om de kunne finde et testamente mellem papirerne.

Jane udfyldte en formular med oplysningerne og gik hen til Harriets kontor, netop som hun var på vej til frokostpause, pakket ind i dynefrakke, strikhue, halstørklæde og tykke støvler. Hun gik tit hjem for at se til sin mor i frokostpausen og så ud, som om hun var på vej til Nordpolen, da hun på vej ud ad døren kastede et blik på Jane. Harriet havde ry for at være hård mod kontorpersonale og jurastuderende, og hun virkede til at være særligt hård over for Jane. Jane var en køn, ung kvinde med langt, lyst hår, blå øjne og en fantastisk skikkelse. Hun lignede en, der var vokset op i en velhavende familie, selv om hun aldrig skiltede med det, og havde haft alle de fordele, som Harriet aldrig havde oplevet. Som niogtyveårig havde Jane hele livet – og en spændende karriere – foran sig.

Harriet, derimod, havde boet sammen med og passet sin syge mor, var i begyndelsen af halvtredserne, havde ikke haft en kæreste i flere år og havde aldrig været gift eller fået børn. Det var, som om hendes tilværelse og hendes job var havnet i en blindgyde.

”Bare læg den på mit bord,” sagde Harriet, da hun så formularen i Janes hånd.

”Der skal sendes en hen i banken,” sagde Jane stille, for hun ville ikke gøre hende irriteret. ”Borgeren døde for et halvt år siden. De har ladet boksen være i tre år, sådan som det er foreskrevet, og de vil gerne have, at vi åbner den nu.”

”Jeg sætter det i gang efter frokost,” lovede Harriet, idet hun skyndte sig ud ad døren.

Jane gik tilbage til sit kontor og ringede til en deli i nærheden og bad dem komme med en sandwich, hun kunne spise ved skrivebordet. Det havde hun mere lyst til end at gå ud i det dårlige vejr. Mens hun ventede på, at hendes frokost skulle komme, fik hun ordnet forskellige småopgaver.

Hun var godt i gang med de rutineopgaver, hun havde liggende, da Harriet kom tilbage med et bekymret ansigtsudtryk og sagde, at det gik dårligt med hendes mor. Jane havde lagt to færdigbehandlede sager på hendes skrivebord. Det var kedsommeligt arbejde, men Jane var omhyggelig og havde kun lavet ganske få fejl, mens hun havde været der, og aldrig den samme fejl to gange. Harriet beundrede hendes arbejdsetik og sans for detaljen. Hun havde endda sagt til adskillige mennesker på kontoret, at Jane var den bedste praktikant, de havde haft, men hun var tilbageholdende med sin ros over for Jane. En time efter, at hun var kommet tilbage fra frokost, kaldte hun Jane ind på sit kontor.

”Hvorfor tager du ikke hen i banken og gennemgår indholdet og deres liste?” spurgte hun med henvisning til Pignelli-sagen. ”Jeg har ikke andre, jeg kan sætte på sagen lige nu.” Hun rakte formularen til Jane, der nikkede. Hun havde kun været med til én opgørelse i den tid, hun havde været der, men hun syntes ikke, det var svært. Det eneste, hun skulle gøre, var at bekræfte bankens opgørelse og tage bankboksens indhold med tilbage, så det kunne blive lagt i skifterettens boks, indtil de genstande, der havde værdi, var blevet solgt, hvorefter papirerne blev arkiveret de næste syv år.

Samme eftermiddag ringede Jane til Hal Baker i banken for at lave en aftale, hvilket var hurtigere, end han havde regnet med, og han forklarede undskyldende, at han skulle på ferie de næste to uger og skulle på kursus i ugen efter. De lavede en aftale fire uger senere, dagen efter valentinsdag, hvilket Jane ikke sagde noget om, men det passede hende fint alligevel. Det hastede ikke at få lavet aftalen, og det gav dem tid til at indrykke den påkrævede annonce i aviserne. Hun skrev dato og klokkeslæt for aftalen ned, og de lagde røret på, netop som hun tog standardformularen til annoncen frem. Processen med at forsøge at finde Marguerite di San Pignellis arvinger var begyndt. Det var en helt almindelig dag i skifteretten, hvor man forsøgte at opspore arvinger og afsætte boers indhold, når der ingen arvinger var at finde.




Kapitel 2

Jane tog subway’en til den station, der lå nærmest Metropolitan Bank, præcis fire uger efter at hun havde talt med Hal Baker. Det var dagen efter valentinsdag, og morgenen og dagen forinden havde mildest talt ikke været præget af hygge. Hun og John var kommet op at skændes, mens hun susede rundt for at lave toast, hælde cornflakes op i en skål til sig selv og brygge kaffe til dem begge to. Hun brændte toasten, som hun havde lagt i risteren uden at se, hvor lang tid den var indstillet til, og spildte cornflakes, netop som John med et søvnigt udtryk i ansigtet sjoskede ud i køkkenet, iført boxershorts og T-shirt. Han havde været hjemme hos nogle af sine venner for at læse dagen før. Hun havde godt hørt ham komme hjem klokken tre om natten, men var faldet i søvn igen, før han nåede i seng. Han havde fuldstændig glemt, at det var valentinsdag, selv om hun havde købt en æske chokolade og nogle kort og lagt det til ham i køkkenet om morgenen. Han tog chokoladen med hen til sin studiegruppe og havde hverken købt en gave, blomster eller kort til hende. I Johns optik var valentinsdag blevet aflyst i år.
”Hvorfor skal du skynde dig sådan?” spurgte han og skænkede sig en kop af den kaffe, hun havde lavet, mens hun fejede cornflakes op og derefter smurte smør på det brændte toast til sig selv. Han så udkørt ud og var tydeligvis ikke i særlig godt humør, da han satte sig ved bordet i køkkenet og tog en slurk af sin kaffe. Han havde ikke nævnt valentinsdag med et ord, hverken dagen før eller i dag. Han gik ikke synderligt op i højtider og særlige datoer og med to store opgaver, der skulle afleveres, sagde valentinsdag ham intet i år. Det eneste, han tænkte på, var studiet og opgaverne. Han havde været hyggelig og sjov at være sammen med, indtil han var blevet overvældet de sidste måneder før den afsluttende eksamen. Han var normalt en uafhængig, men meget omgængelig type, men for tiden tænkte han kun på sig selv, og hvad der skulle til for at bestå eksamen og få den eftertragtede MBA. Nogle dage havde hun det, som om hun slet ikke eksisterede for ham.
”Jeg skal hen og lave en opgørelse i en efterladt bankboks i dag,” sagde hun og så tilfreds ud ved tanken. Det var i det mindste mere interessant end det, hun plejede at lave, når hun sad begravet i papirarbejde ved sit skrivebord.
”Skulle dét være noget?” Han så uimponeret ud. Det lød kedeligt i hans ører.
”Sikkert ikke, men det får mig ud af kontoret, og det giver mig chancen for at lave lidt detektivarbejde. Vi har indrykket en annonce i aviserne for at varsko eventuelle arvinger, og vi har ikke fået nogen reaktioner i fire uger.”
”Hvad sker der, hvis der ikke dukker nogen op?”
”Så sælger vi alt af værdi i boksen, efter at den har været efterladt i tre år og en måned, men vi opbevarer papirerne i yderligere syv år. Pengene tilfalder staten.”
”Er der noget vigtigt i boksen?”
”Der er vist nogle smykker, som kan vise sig at være værdifulde, kan jeg forstå på banken. Jeg tjekker det i dag. Det er lidt trist, synes jeg, men også spændende. Det er svært at forestille sig, at folk bare glemmer deres ting, men kvinden, der havde boksen, var ret gammel. Måske døde hun pludseligt eller blev dement de sidste år af sit liv. Er der nogen chance for, at vi kan spise middag sammen i aften?” spurgte hun og prøvede at få det til at lyde henkastet, fordi hun ikke ville presse ham. Men så snart hun sagde det, stønnede han.
”Åh, shit. Det er valentinsdag, ikke? Eller også var det i går. Tak for chokoladerne for resten,” sagde han og kiggede på datoen på den avis, der lå på bordet. ”Undskyld. Jeg glemte det. Jeg har to opgaver, der skal afleveres – jeg kan umuligt nå at spise middag med dig. Hvad siger du til, at vi aftaler at gøre det om et par uger fra nu?” Han så oprigtigt angerfuld ud.
”Det er fint,” sagde hun hurtigt. Hun havde regnet med, at det var sådan, det hang sammen – han var besat af sit studie, og det forstod hun godt. Jurastudiet og de krav, der blev stillet til hende, havde også været opslidende, men hendes karakterer havde altid været bedre end hans. ”Jeg regnede heller ikke med, at du havde tid. Men jeg tænkte, at jeg lige ville spørge.” Han bøjede sig frem og kyssede hende og smilede, da han fik øje på hendes røde bluse. Højtider betød meget for hende, hvilket han altid drillede hende med. Det var en lidt kikset side ved hende, som han syntes var sød og tilskrev, at hun var opvokset i Midtvesten. Hans forældre var i filmbranchen i L.A., så de var pr. definition mere sofistikerede end hendes.
Jane så godt ud i en kort, sort nederdel og højhælede sko, og hendes lange, lyse hår var samlet i nakken forud for mødet i banken. Han var vild med hendes udseende og nød at være sammen med hende, når han altså ikke lige havde to opgaver, der skulle afleveres, foruden det afsluttende projekt. De havde ikke lagt nogen planer for fremtiden og tog en dag ad gangen i deres forhold, hvilket passede dem begge to fint. De var begge optaget af at skabe en karriere. Hun havde ikke tid til og heller ikke noget ønske om at blive gift lige nu, for hun ville hellere ordentligt i gang med at arbejde først, og det samme ville han. Dét var de enige om.
”Jeg skal være sammen med studiegruppen hele natten,” sagde han, da hun rejste sig op og tog sin frakke. Hun havde en rød frakke på den dag for at markere valentinsdag, hvilket han syntes var lidt fjollet, men den klædte hende godt. Og de højhælede sko, hun havde på, fremhævede hendes ben, som John altid sagde var noget af det flotteste på hende. ”Vi skal være hjemme hos Cara,” sagde han svævende, mens han så på den avis, hun havde ladet ligge på bordet. Han vidste, at Jane ikke brød sig om hende. Cara lignede en undertøjsmodel og ikke en, der var ved at tage en MBA. John sagde altid, at hun var knivskarp og beundrede hendes iværksætterevner. Hun havde drevet og solgt et firma for en pænt stor sum penge, før hun begyndte at tage sin MBA, og var med sine enogtredive år to år ældre end Jane. Hun var den flotteste singlepige i gruppen, og Jane blev altid lidt urolig, når John læste sammen med hende. Så vidt hun vidste, var han hende tro, og det forventede hun også. Men Cara forekom hende altid at være en trussel. Hendes store barm var altid lidt for fremtrædende, og hun så sexet ud i jeans og stramme T-shirts, hvor der altid var udsyn til masser af kavalergang.
”Kommer de andre fyre også?” spurgte Jane med et nervøst udtryk i ansigtet, og John blev straks irriteret.
”Selvfølgelig. Men spiller det nogen rolle? Det er jo ikke en sexterapigruppe. Vi arbejder på de opgaver, vi skal aflevere før eksamen, og Cara ved mere om at drive en lille virksomhed, end jeg gør.” Det var altid hans undskyldning for at være sammen med hende. De havde lavet adskillige projekter sammen.
”Jeg spurgte bare,” sagde Jane stille.
”Jane, jeg trænger altså ikke til at blive presset af dig. Og hvis hun kan hjælpe mig til at få nogle højere karakterer, så vil jeg fandens gerne arbejde sammen med hende.” Han var ikke i humør til en jaloux diskussion, men på en eller anden måde løb samtalen løbsk, og i løbet af fem minutter var de midt i et skænderi om Cara. Det var sket før. Jane sagde altid, at Cara flirtede med ham, hvilket John indædt benægtede, mens Jane sagde til ham, at han var naiv. Samtalen førte ingen vegne, John spankulerede ind i soveværelset med et irriteret udtryk i ansigtet, og Jane tog på arbejde med en lettere kvalme.
De skændtes nærmest konstant i denne tid – om alt og intet. Deres forhold var helt bestemt nede i en bakkedal, og Jane var godt klar over, at det kun skyldtes det pres, der lå på dem begge to forud for deres afsluttende eksamener. Hun forsøgte at være tålmodig over for hans humørsvingninger, hans permanente udmattelse og hans mangel på søvn – og ikke bekymre sig for meget over, at han var så meget sammen med Cara. Hun stolede på John, men han og Cara brugte ufatteligt mange timer sammen, alene og i deres studiegruppe. Det var tydeligt, at Cara var vild med ham, og Jane stolede ikke på Cara over en dørtærskel. Hun hadede at plage ham med det, men hendes nerver var også ved at være flossede.
John stod i badet, da Jane gik, og hun havde den der urolige følelse, man får efter et skænderi, hvor ingen ’vinder’, og nu følte hun sig tåbelig i sin røde bluse og frakke til valentinsdag, en dag for sent. Det var bare endnu en arbejdsdag for hende, og hun ville gerne se seriøs ud til aftalen, for det var kun anden gang, hun skulle udfærdige en opgørelse, og hun ville gerne gribe det professionelt an.
Hal Baker ventede på hende i banken, da hun nåede frem, og gav hende hånden med et venligt smil og et anerkendende blik ved synet af hendes kønne ansigt og flotte skikkelse. Hun svarede slet ikke til hans forventninger til en, der kom fra skifteretten. De medarbejdere, de sendte, plejede at være meget ældre og meget mutte. Jane var en smuk, ung kvinde med et interesseret, livligt udtryk i øjnene. Han førte hende ned i kælderen til boksene, og den unge, kvindelige notar fulgte efter. Hal gik hen til afdelingen med de største bokse, brugte to nøgler til at åbne boksen og bar æsken ind i et lille, lukket rum, der dårligt nok var stort nok til dem alle tre. Notaren hentede en tredje stol, så hun kunne sætte sig og følge med i opgørelsen over indholdet, mens de udarbejdede den. Hal havde mrs. di San Pignellis mappe i hånden, hvori der lå den opgørelse, han havde lavet to år tidligere. Han rakte Jane en kopi, så snart de trådte ind i rummet, og hun tog sin røde frakke af. Hun læste hurtigt listen over boksens indhold igennem, og da Hal åbnede boksæsken, kiggede hun ned i den.
Hun kunne se de forskellige smykkeæsker og mapperne. Hal tog først mapperne ud og lagde dem på bordet, hvorefter han åbnede dem en efter en. Jane gennemgik først den med fotografier, og hendes blik blev fanget af en smuk kvinde med intense, eftertænksomme øjne og et fantastisk smil. Det var tydeligvis mrs. di San Pignelli, eftersom hun var med på de fleste af billederne. Der var nogle gamle billeder af hende som ung, hvor hun var mere alvorlig, og mange af hende sammen med en meget ældre, meget flot mand. Jane vendte hvert enkelt fotografi om og noterede sig datoen og hans navn, ’Umberto,’ der var skrevet omhyggeligt med en elegant håndskrift. Nogle fotografier var taget ved fester, andre på en ferie, og der var adskillige fra yachter. Jane kunne se, at nogle af dem var taget i Venedig, andre i Rom. Hun bemærkede også, at der var billeder af parret i Paris og et, hvor de stod på ski i de italienske alper, i Cortina d’Ampezzo, nogle stykker af parret til hest og et, hvor de sad i en racerbil med Umberto iført hjelm og motorbriller. Den ældre mand så ud til at være meget beskyttende over for den smukke, unge kvinde, og hun virkede meget lykkelig sammen med ham og lænede sig ofte ind mod ham. Mange af billederne var taget på et slot og nogle i en prægtig have med slottet i baggrunden. Foruden fotografierne var der nogle falmede udklip fra romerske og napolitanske aviser, hvor de var afbildet ved forskellige fester og blev omtalt som Comte e Comtessa di San Pignelli. Mellem avisudklippene fandt Jane grevens nekrolog fra en napolitansk avis i 1965, hvoraf det fremgik, at han var nioghalvfjerds, da han døde. Det var således nemt at regne ud, at han havde været otteogtredive år ældre end Marguerite, som kun var enogfyrre, da han døde, og de havde været gift i treogtyve år.
Det så ud til, at de havde haft en luksuriøs, ubekymret tilværelse, og det slog Jane, hvor elegante de var begge to, og hvor smukt de var klædt. Marguerite bar smykker på alle de billeder, hvor hun var i lang kjole. Og på adskillige af dem, især dem, hvor hun var alene, bemærkede Jane et meget bedrøvet udtryk i hendes øjne, som om der var sket hende noget forfærdeligt. På billederne, hvor parret var sammen, så hun dog altid lykkelig ud. De var smukke sammen og så ud til at være meget forelskede.
Bagerst i mappen lå nogle fotografier af en lille pige. De var bundet sammen med et falmet, lyserødt bånd. Der stod ikke noget navn på bagsiden af dem, men kun datoerne for, hvornår de var taget, skrevet med en anden, mindre elegant håndskrift. Hun var en køn, lille pige med et gavtyveagtigt udtryk og smilende øjne. Hun lignede grevinden lidt, men ikke nok til, at man med sikkerhed kunne sige, at de var i familie. Jane mærkede pludselig, hvor bedrøvet hun blev over at sidde og gennemgå ting fra en kvindes liv, en kvinde, som ikke længere levede, og som måtte have været ensom til slut, hvis hun var død uden at have efterladt hverken et testamente eller arvinger, man kendte til.
Jane spekulerede på, hvad der var sket med den lille pige, som, at dømme efter datoerne bag på billederne, nu også var en gammel dame. Det var alt sammen et stykke historie fra en fjern fortid, og det var usandsynligt, at de mennesker, der var på billederne, stadig var i live.
Hun lukkede stille mappen med fotografier, og Hal rakte hende den næste, der indeholdt forskellige dokumenter. Der var adskillige udløbne pas, som viste, at Marguerite var amerikansk statsborger, født i New York i 1924, og stemplerne i hendes pas viste, at hun havde forladt USA og var rejst til Portugal, hvor hun ankom med skib til Lissabon i 1942, atten år gammel. Portugal var et neutralt land, og de næste stempler i passet viste, at hun næste dag var rejst videre til England. Hun var kun vendt tilbage til USA i nogle få uger i 1949, syv år senere. Andre stempler i passet viste, at hun seks uger efter sin ankomst til England var rejst til Rom med et ’specialvisum’. Jane kunne ikke lade være med at tænke, at greven nok havde trukket i nogle meget indflydelsesrige tråde eller betalt nogle mennesker en stor sum penge for at få sin brud ind i Italien under krigen. Der lå også nogle italienske pas i mappen, og det første, der var udstedt i december 1942, viste, at hendes navn var di San Pignelli, så på det tidspunkt, tre måneder efter at hun var kommet til Europa, var de allerede blevet gift, og giftermålet havde givet hende italiensk statsborgerskab.
Hun rejste tilbage til USA i 1960 med et amerikansk pas, der var blevet fornyet på den amerikanske ambassade i Rom. Det var første gang, hun var i USA siden sit tre uger lange besøg i 1949 – og i 1960 blev hun der kun i nogle dage, ikke uger. Passet viste ingen rejser til USA efter det tidspunkt, indtil hun flyttede til New York i 1994, halvfjerds år gammel. Alle hendes amerikanske pas var blevet fornyet på den amerikanske ambassade i Rom, og det så ud til, at hun havde brugt sit italienske pas, når hun rejste rundt i Europa. Hun havde tydeligvis haft dobbelt statsborgerskab, og det var måske af sentimentale årsager, hun havde bevaret det amerikanske, for hun havde boet i Italien i tooghalvtreds år, hovedparten af sit liv og hele voksenlivet. Da hun omsider flyttede hjem til USA igen, havde hun ikke været der i fireogtredive år.
Der lå også nogle kontoudtog fra banken i mappen, beviset på kvindens Social Security-nummer, lejekontrakten på bankboksen og en kvittering på to ringe, hun havde solgt i 1995 for fire hundrede tusind dollar. Men intet sted mellem papirerne kunne Jane finde et testamente. Der var intet, der henviste til arvinger eller slægtninge eller til nogen som helst andre for den sags skyld. De fandt stort set ingen oplysninger i den mappe. Foruden den var der kun de to tykke bundter med breve, skrevet med falmet blæk og med et lyseblåt bånd om det ene og et lyserødt om det andet. I den ene fine stak var brevene på italiensk, skrevet på tykt, gulnet brevpapir med brunt blæk og med en elegant håndskrift, der lignede en mands. Jane gik ud fra, at de måtte være fra kvindens mand. Den anden stak så ud til at være skrevet af en kvinde og var på engelsk. Jane kiggede på nogle stykker af dem uden at binde båndet op og så, at mange af dem begyndte med ”Min elskede engel”. Brevene så ud til at være enkle og direkte kærlighedserklæringer og var underskrevet med et stort M. Der var intet testamente dér heller. Notaren noterede de to bundter breve på sin opgørelse, og det samme gjorde Jane.
Derefter tog Jane forsigtigt de toogtyve læderæsker, der alle sammen lignede smykkeæsker, op og åbnede dem en efter en; det, der lå i dem, fik hende til at gøre store øjne.
I den første æske fandt hun en ring med en aflang, smukt slebet smaragd. Jane vidste ikke nok om smykker til, at hun kunne gætte dens karat, men stenen var stor, og i den røde læderæskes låg stod ’Cartier’ skrevet i guld. Hun følte sig fristet til at prøve den på, men ville ikke have, at Hal skulle opfatte hende som uprofessionel. Derfor nøjedes hun med at notere beskrivelsen af ringen, lukkede æsken og lagde den hen i den ene ende af bordet, så hun ikke kom til at forveksle den med nogen af de andre.
Den næste æske indeholdt en ring med en stor, oval rubin med en trekantet, hvid diamant på hver side, også fra Cartier. Rubinen havde en dyb, næsten blodlignende farve; det var et prægtigt smykke. I den tredje æske lå en enorm diamantring, igen med en aflang, smaragdslebet sten, ligesom smaragden. Den var fuldstændig fantastisk og fik Jane til at udstøde et lille gisp. Hun havde aldrig set så stor en diamant og kiggede forbløffet op på Hal Baker.
”Jeg vidste ikke, der fandtes så store diamanter,” sagde hun med ærefrygt i stemmen, og han smilede.
”Det gjorde jeg heller ikke, før jeg så den der.” Han tøvede, og så smilede han endnu bredere. ”Jeg siger det ikke til nogen, hvis du prøver den på. Du får måske aldrig chancen igen.” Hun følte sig som et uartigt barn, da hun gjorde, som han havde foreslået, og tog den på. Den dækkede hendes finger helt ud til leddet og var fuldstændig forunderlig. Jane var helt tryllebundet af den og kunne næsten ikke få sig selv til at tage den af igen.
”Wow,” sagde hun uhøjtideligt, og så lo de alle tre for at lette spændingen i rummet. Det var en underlig og lidt uhyggelig oplevelse at gennemgå kvindens ting, og det virkede nærmest sært, at en kvinde med så værdifulde ejendele enten slet ikke havde nogen at efterlade dem til eller havde valgt ikke at gøre det, men heller ikke selv havde hentet dem for at nyde, bruge eller sælge dem. Jane kunne ikke holde ud at tænke på, at så smukke ting skulle sælges, så staten kunne få pengene, og at de ikke skulle gå til nogen, der ville sætte pris på dem eller havde holdt af den gamle dame. Det var virkelig trist.
I den næste æske lå en smuk smaragd- og diamantbroche fra en italiensk juveler. Der var en safirhalskæde med usynlige fatninger fra Van Cleef & Arpels med tilhørende øreringe i en æske for sig selv og et utrolig smukt diamantarmbånd, der lignede kniplinger. Jane åbnede æske efter æske og så beundrende på de smukke smykker, hvoraf nogle, især ringene, havde meget store sten. Den sidste æske indeholdt en stor, rund, gul diamant, som sad i en Cartier-ring. Den lignede en forlygte, og Jane sad og stirrede på den funklende samling i de åbne æsker. Hal Baker havde sagt, at Marguerite havde nogle fine smykker, som måske var af betydelig værdi, men Jane havde ikke ventet noget som dette. Hun havde ikke set noget, der kunne minde om det her, siden hun som sekstenårig var i London sammen med sine forældre og var i Tower of London for at se dronningens juveler. Nogle af smykkerne fra boksen var tilmed kønnere og mere imponerende end dronningens. Grevinde Marguerite di San Pignelli havde haft nogle helt særlige smykker, og Jane var godt klar over, at det, der lå på bordet foran hende i elegante læderæsker fra nogle af Europas fineste juvelerer, var en formue værd. Hun var lidt usikker på, hvad næste skridt skulle være.
”Det kunne være, vi skulle fotografere dem,” foreslog Jane, og Hal nikkede samtykkende. ”Så kan jeg vise min chef, hvad der er i boksen.”
Hun fandt sin telefon frem og tog billeder af de enkelte smykker. Det ville give et langt bedre indtryk af samlingens værdi og vigtighed end hendes omhyggelige opgørelse. I samlingen var der også en kort perle- og diamanthalskæde fra Cartier og en lang perlekæde med meget store, perfekte perler i en smuk, cremefarvet tone. Hun havde også haft fat i en æske, der indeholdt en enkel guldring med et våbenmærke, der så ud, som om Marguerite måske havde gået med den som ung, en guldkæde med en hjerteformet medaljon med et lillebitte babybillede i, og en glat vielsesring. Tingene i æsken havde ikke nogen synderlig værdi og så slet ikke ud til at have noget at gøre med de dyre smykker i de andre æsker, men det kunne se ud, som om de havde haft affektionsværdi for deres ejer.
Jane forestillede sig, at grevinden måtte have levet et meget fornemt liv engang, og de steder, fotografierne var taget, og det tøj, hun havde på på dem, tydede også på det. Hun var klædt i smukke kjoler og rober, ekstravagante pelse og elegante hatte på hvert eneste billede. Det gjorde Jane nysgerrig efter at vide, hvem Marguerite di San Pignelli havde været. Bankboksens indhold fortalte kun, at hun havde været en ung, amerikansk kvinde, der var flyttet til Italien som attenårig, havde giftet sig med den ældre mand på billederne efter ganske få måneder, og at han var død treogtyve år senere. Mange år senere var hun flyttet hjem til USA, hvor hun blev lige til sin død som enoghalvfemsårig. Ingen af de pas, der lå i bankboksen var gyldige. Det sidste var udløbet, to år efter at hun var flyttet til New York, og hun var ikke på noget tidspunkt taget til Italien igen. Alle de oplysninger, Jane kunne samle fra fotografierne, avisudklippene og dokumenterne, var brikker i et puslespil, men der manglede rigtig mange oplysninger om kvinden. Da Marguerite døde et halvt år forinden, havde hun taget alle svarene på deres spørgsmål med sig i graven.
Da Jane var færdig med at fotografere de enkelte smykker fra flere forskellige vinkler, lukkede hun æskerne, og Hal lagde dem tilbage i boksæsken.
”Vi må vist hellere lade dem ligge der indtil videre,” sagde Jane nervøst. Hun havde ingen intentioner om at tage smykkerne med i subway’en, når hun skulle tilbage til kontoret. Billederne var gode nok til, at Harriet kunne se, hvad de havde med at gøre. De ville være nødt til at kontakte et auktionshus, der kunne sælge smykkerne, og Jane spekulerede på, hvilket ét Harriet ville bruge. Sotheby’s og Christie’s var oplagte muligheder, men Jane anede ikke, om der var andre steder, som solgte den slags smykker. Hun havde ingen erfaring med så kostbare og storslåede ting, og det havde den venlige bankmand heller ikke. Hal gik ud af det lille rum, og notaren og Jane så ham lægge boksæsken ind, hvor den hørte til, hvorefter han omhyggeligt låste boksen med begge nøgler.
”Du hører fra mig, så snart dem på kontoret fortæller mig, hvad jeg nu skal. Det er godt nok nogle smukke ting,” sagde Jane drømmende. De tre, der havde gennemgået indholdet, var noget benovede over, hvad de havde set. De havde aldrig været så tæt på den slags smykker før, og det havde Harriet næppe heller, tænkte Jane, men hun vidste uden tvivl, hvad der måtte gøres.
Jane takkede Hal Baker og notaren, da hun gik, og tog subway’en tilbage til sit kontor i skifteretten. Bygningen var et smukt eksempel på byggestilen fra begyndelsen af det tyvende århundrede og var nu registreret som national seværdighed. Det var et kønt, men ikke muntert sted at arbejde. Da hun kom derhen, sad Harriet ved sit skrivebord og var ved at gennemgå nogle dokumenter, som var kommet fra en anden afdeling. Hun kiggede op, da hun så Jane stå i døren og tøve med at forstyrre.
”Pæn frakke,” sagde Harriet med et køligt smil. ”Hvad sker der?”
”Jeg har lige været henne for at verificere opgørelsen i di San Pignelli-sagen.”
”Jeg havde glemt, at det var her til morgen, du skulle det,” sagde Harriet åndsfraværende og regnede med, at det havde været rutinemæssigt. ”Hvordan gik det?”
”Fint, tror jeg,” svarede Jane og var bekymret for, om der var noget embedsmæssigt, hun havde glemt at gøre. ”Hun havde nogle meget smukke ting,” tilføjede hun stille og tænkte på det, der lå i de mange smykkeæsker.
”Noget spor af et testamente?”
”Nej, kun fotos og breve, nogle avisudklip om fester og hendes mands nekrolog, gamle pas, nogle irrelevante bankpapirer og smykkerne.”
”Noget vi kan sælge?” spurgte Harriet og lød forretningsmæssig og nøgtern. Hun havde ikke set billederne af den smukke, unge kvinde med det fantastiske smil og de bedrøvede øjne.
”Det tror jeg.” Jane trykkede på en knap på sin telefon og viste hende uden kommentarer billederne af Marguerite di San Pignellis smykker. Harriet sad tavs lidt, da hun var færdig med at gennemgå dem, hvorefter hun forbløffet så op på Jane med store øjne.
”Har du set alt det i dag?” spurgte Harriet hende vantro, og Jane nikkede. ”Vi skal have ringet til Christie’s med det samme, så vi kan få tingene med på en auktion.” Hun skrev en besked om at ringe til Christie’s på en lap papir og rakte den til Jane, der tog den med et bekymret udtryk i ansigtet.
”Skal jeg ringe til dem?”
Harriet nikkede lettere opgivende. ”Jeg har ikke tid.” Problemet med underbemanding lod til at blive værre og værre. ”Bare ring til Christie’s og bed om, at en fra deres smykkeafdeling møder dig i banken for at se på tingene. Vi skal bruge en vurdering for det tilfælde, at der dukker arvinger op. Og vi skal også bruge den i retten.” Derefter bekræftede Jane, at bankboksen hovedsagelig indeholdt smykker. Der havde ikke været nogen kontanter, ingen aktiecertifikater eller obligationer, og Hal havde fortalt hende, at indeståendet på kvindens checkkonto var skrumpet ind til under to tusind dollar, da hun døde. Hun havde ikke skrevet en check i flere år. De eneste penge, der blev trukket på hendes konto, var den automatiske, månedlige overførsel til hendes plejehjem i Queens, som hun havde sørget for, da hun flyttede ind. Men hendes smykker var tydeligvis en formue værd.
Jane gik tilbage til sin plads, tog sin valentins-frakke af og slog nummeret på Christie’s op. Da nummeret kom frem på hendes computer, så hun, at deres kontor lå i Rockefeller Center. Selv om det var ved at være frokosttid, ringede hun dem op og bad om smykkeafdelingen, da der blev svaret. Telefonen ringede i lang tid, og hun skulle lige til at lægge på, da en kvindestemme omsider svarede. Jane bad om at tale med en medarbejder vedrørende vurdering af nogle smykker, der skulle på auktion, hvorefter hun sad og ventede, mens hun lyttede til et endeløst stykke musik. Hun var ved at nå frem til, at der slet ikke var nogen i afdelingen, da en mandestemme tonløst sagde ”Lawton”.
Jane forklarede, at hun ringede fra skifteretten og havde brug for en vurdering af nogle efterladte smykker, der skulle sælges, hvis der ikke dukkede nogen arvinger op. Der var stille et øjeblik, mens Phillip Lawton sad og stirrede ud ad vinduet. Han havde været placeret i det ærværdige auktionshus’ smykkeafdeling de sidste to år og følte sig fanget der. Han havde en master i museumskuratering med speciale i ægyptisk kunst og impressionistiske malere og havde ventet i en evighed på et job på Metropolitan Museum. Til sidst havde han givet op og taget et job i Christie’s kunstafdeling og havde syntes, det var spændende i de tre år, han havde arbejdet der, indtil der blev tre stillinger ledige i smykkeafdelingen, fordi lederen af afdelingen flyttede til deres London-kontor, og de to, der arbejdede direkte under ham, sagde op. Phillip var blevet flyttet fra kunst til smykker, som ikke interesserede ham spor. De havde lovet at flytte ham tilbage til kunstafdelingen på et tidspunkt, men indtil nu var det ikke sket. Hele hans baggrund og uddannelse var inden for kunst. Hans far havde undervist i kunsthistorie på New York University indtil sin død få år forinden, og hans mor var kunstmaler. Han havde været praktikant på Uffizierne i Firenze, da han var færdig med universitetet, og havde overvejet at flytte til Paris eller Rom, men var i stedet vendt tilbage til USA for at tage sin master. I en periode havde han arbejdet på et betydningsfuldt galleri i New York og var som niogtyveårig blevet ansat hos Christie’s, hvor han nu havde været i fem år, de sidste to som gidsel i smykkeafdelingen. For ikke så længe siden havde han lovet sig selv, at flyttede de ham ikke tilbage til kunstafdelingen i løbet af et halvt år, ville han sige op.
Phillip Lawton var principielt imod smykker. Han syntes, at de mennesker, der gik med dem, var overfladiske og forfængelige, og han kunne ikke se skønheden i smykker. Malerier og enhver anden form for kunst rørte hans sjæl og fyldte ham med glæde. Det havde smykker aldrig gjort. Efter Phillips mening var kun kunst lig med skønhed; smykker lod ham kold.
Han lød, som om han kedede sig, da han svarede Jane. Han regnede med, at hendes opringning drejede sig om en af de sædvanlige vurderinger til retten. ”Kan du komme herind med tingene?” spurgte han i et uinteresseret tonefald. Han havde lavet vurderinger for skifteretten før, og ingen af tingene havde været værdifulde nok til at komme med på en af Christie’s auktioner, bortset fra en enkelt mindre genstand for nylig, der havde været med på deres auktion over ”Finere smykker”, som ikke havde været nogen væsentlig begivenhed. Han fandt det ikke særlig sandsynligt, at de ting, Jane ringede om, var bedre eller måske endda bare lige så gode. Det meste af det, der endte i den afdeling hos skifteretten, havde ingen interesse for dem.
”Det vil jeg helst undgå,” sagde Jane ærligt og tænkte, at han lød, som om han mente, hun spildte hans tid, hvilket irriterede hende. Hun ringede til ham i embeds medfør, hun bad ham ikke gøre sig en tjeneste. Desuden forsøgte hun bare at passe sit job. ”Der er toogtyve genstande, og jeg mener, de er for værdifulde til, at jeg vil fragte dem rundt i byen.”
”Hvor er de nu?” spurgte han, mens han stadig stirrede ud ad vinduet på skyskraberen på den anden side af gaden. Hans kontor føltes som et fængsel og jobbet som en livsvarig dom, der aldrig fik ende. Han hadede efterhånden at skulle på arbejde.
”Smykkerne ligger i en boks i Metroplitan Bank Murray Hill. Vil det være muligt for dig at møde mig der og se dem?” Muligt, tænkte han stille, men ikke særlig tillokkende. Det hørte imidlertid til hans job at foretage vurderinger, for det meste for arvinger, som ikke ønskede at beholde de gammeldags smykker, de havde arvet, eller grådige kvinder, der ville have penge ud af det, de havde fået som gaver, efter en skilsmisse. Blandt auktionshusets kunder var også ofte juvelerer, der gerne ville af med usolgte smykker, eftersom auktionspriserne plejede at ligge et sted mellem detail- og engrospriserne, hvilket var attraktivt for både sælgere og købere. ”Vi har brug for en vurdering,” forklarede Jane og tvang sig selv til at lyde venlig, ”og medmindre der dukker en arving op snart, sætter vi tingene på auktion.”
”Jeg ved godt, hvordan det fungerer,” sagde han studst, og Jane ville i sit stille sind ønske, at en anden havde taget telefonen, da hun ringede. Han lød ikke særlig behagelig eller overhovedet interesseret i at se smykkerne. Hun smilede ved sig selv og tænkte, at der ventede ham noget af en overraskelse.
”Og kan det lade sig gøre?” Hun følte, at det ville kræve en bevæbnet vagt, hvis hun skulle fragte mrs. di San Pignellis smykker hen til ham, og dét ville skifteretten næppe lade hende få. Og hun ville slet ikke have ansvaret for at transportere alle de smykker. Så han måtte komme hen i banken, og ellers ringede hun til nogle andre, for eksempel Sotheby’s, der var præcis lige så gode, trods Harriets holdning.
”Ja, jeg skal nok komme,” sagde han og lød, som om han kedede sig. ”Hvad med på næste tirsdag? Klokken ti? Jeg skal være tilbage til en auktion klokken tolv.” Han var blevet oplært som auktionarius og tog sig undertiden af nogle af de mindre auktioner, men han kunne ikke forestille sig, at den vurdering, skifteretten bad om, ville tage særlig lang tid, hvis det var små ting, sådan som han regnede med. Det havde det været i alle de tilfælde af efterladte bokse, han havde haft med at gøre indtil nu.
”Det er fint,” sagde Jane høfligt, og de blev enige om at mødes i banken tirsdag den følgende uge. Hun takkede ham, før hun lagde røret på, og var lettet over, at han var gået med til at mødes med hende i banken. Pludselig slog en tanke ned i hende, og hun ringede ham op igen.
”Undskyld, jeg forstyrrer igen,” undskyldte hun, for han lød travl, da han tog telefonen. ”Jeg tog nogle billeder af smykkerne med min telefon. Vil du se dem, før vi mødes?” Det kunne måske give ham en idé om, hvad der lå i boksen, og gøre ham lidt mere interesseret.
”God idé,” sagde han og lød straks mere munter. Hvis smykkerne var lige så ubetydelige, som han regnede med, kunne han henvise hende til et mindre betydningsfuldt auktionshus og spare besværet ved at skulle vurdere dem. ”Du kan bare sende dem til mig.” Han gav hende sin e-mailadresse. Hun sendte billederne, så snart hun havde lagt røret på igen, og tog en af de andre sager, Harriet havde tildelt hende. Sagen var langt mindre interessant og mystisk end Marguerites, men Jane gik pligtskyldigt i gang med den. Hun blev overrasket, da hendes telefon ringede ti minutter senere, og det var Phillip Lawton fra Christie’s. Hans tonefald var et helt andet end de to andre gange, hun havde talt med ham, og han lød begejstret, da han ivrigt spurgte hende ud.
”Hvad var det, du sagde, kvinden hed? Var hun kendt?”
”Det tror jeg ikke. Grevinde Marguerite di San Pignelli. Hun var amerikaner og flyttede som attenårig til Italien, under krigen så vidt jeg kan se i hendes pas. Hun blev gift med en italiensk greve og boede der til engang i halvfemserne. Han må have været velhavende, når man tænker på, hvad der ligger af smykker i bankboksen. De var det eneste, hun havde, så vidt vi ved. Hun havde kun omkring to tusind dollar, da hun døde. Hun blev enoghalvfems.” Det var alt sammen relevante oplysninger.
”Hvis det, hun havde, er ægte, er det en ganske usædvanlig samling smykker,” sagde han og lød omsider imponeret. Indtil nu var de eneste ting, der havde fanget hans interesse de sidste to år, været nogle jadesmykker, som han havde set på firmaets auktion i Hong Kong, for han syntes, der var noget romantisk og mystisk ved dem, og man måtte være ekspert, hvilket han ikke var, for at forstå dem. De almindelige, vestlige smykker havde aldrig sagt ham noget, men selv han måtte indrømme, at Marguerite di San Pignellis smykker var fantastiske.
”Jeg har ingen grund til at tro, at de ikke er ægte, og de ligger alle sammen i de originale æsker,” sagde Jane roligt.
”Jeg glæder mig til at se dem,” sagde han i et ærbødigt tonefald. Der var fem dage til deres aftale, og han havde besluttet at tage et kamera med, så han kunne tage nogle bedre billeder end dem, hun havde taget med sin telefon.
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