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Den hængte mand


Det er den sidste mandag i måneden, en uudholdeligt pragtfuld morgen, fyldt til bristepunktet med blå luft og den søde duft af kaprifolier, der vokser vildt i skoven bag Front Street, da Ethan Ford ikke møder på arbejde. Denne vidunderlige dag er den strålende himmel fyldt med ubevægelige hvide skybanker, uldne som får, men så lydige og dovne, at de hverken behøver hyrde eller hegn. I New England er juni en uforlignelig måned, lange glitrende solskinsdage og blomstrende roser. På denne årstid standser selv den største tåbe for at beundre alt, hvad der møder hans blik: beigefarvede stokroser og margueritter, de himmelske sværme af bier, der summer som engle i hækkene og svæver over grønne græsplæner, slået så omhyggeligt, som om alt guddommeligt har rakt hånden ned for at skabe et fuldkomment kludetæppe, grønt efter grønt, fuldkommenhed efter fuldkommenhed.

Enhver anden dag ville Ethan Ford allerede have været i fuld gang med sit arbejde, for mere pålidelig mand findes ikke i byen Monroe i Massachusetts. I sit nøgleknippe har han nøglerne til mange lokale hjem, deriblandt Howards i Sherwood Street og Starks ovre i Evergreen Street. I det meste af en måned har Ethan været i gang med at renovere køkkenet for Howards og indrette et ekstra badeværelse hos Starks. De tre døtre er kendt for deres lange hår, som det tager en halv time at vaske, så der altid er kø i gangen, hvor en eller flere af pigerne venter på at komme i bad.

Alle ved, at hvis Ethan har lovet at udføre et job til tiden, gør han det også, for han er en ordholdende mand, lige så pålidelig som han er rar, den type, der aldrig forsvinder uden at gøre tingene helt færdige, for eksempel uden at fuge fliserne eller sætte skabsdørene på. Han er en glimrende tømrer, et glimrende menneske i alle retninger. Som et skattet medlem af det frivillige brandkorps er han kendt for sin frygtløshed, ligesom han er en respekteret idrætstræner, der opmuntrer nogle af de lokale børn mere, end deres egne forældre gør. De fleste, der kender Ethan, ville næppe have sat mindre pris på ham, hvis de havde vidst, at han ikke møder på arbejde, fordi han er gået i seng med sin kone, som han elsker over alt, selv efter tretten års ægteskab, og stadig betragter som den smukkeste kvinde i landet.

Jorie stod ved køkkenvasken og var ved at vaske op efter morgenmaden, mens hun stirrede drømmende ud ad vinduet, da Ethan kom efter sine nøgler. Han kastede et enkelt blik på hende og besluttede at blive hjemme, uanset hvilket rod det lavede i hans planer, og hvor længe han var nødt til at arbejde resten af ugen. Når alt kommer til alt, begår selv det mest pålidelige menneske af og til et fejltrin. Han snubler over sine egne tæer, blive standset af huller i vejen eller ganske uventede omstændigheder. Han befrier sig for både forsigtighedens og fornuftens bånd. Heldigvis var Jorie og Ethans søn på vej til skole denne sidste mandag i sjette klasse, for intet kunne have holdt Ethan væk fra Jorie, ikke når han havde det sådan. Han gik hen bag ved hende ved vasken, og da han lagde armene om hende og hviskede, hvad han havde tænkt sig at gøre, når han nu tog hende med ind i seng, lo Jorie denne blide latter, der lokkede spurvene ned fra træerne. En efter en satte de sig i vindueskarmen bare for at lytte, bare for at være i nærheden.

Vi burde ikke gøre det, sagde Jorie. Hun begyndte at opregne grundene til, at de skulle lade være, de mange opgaver, der ventede dem denne travle hverdag, men hendes tonefald røbede hende samtidig. Hun var allerede på vej med ind i soveværelset, styret af sit eget begær, og hun smilede, da hendes mand låste døren.

Folk i byen ville ikke have undret sig over, at Ethan nu bøjede sig ned og kyssede sin kone, og at hun gengældte hans kys lige så inderligt som den aften, hun mødte ham. Dengang var hun treogtyve og overbevist om, at hun aldrig ville forelske sig, ikke rigtigt, ikke over hals og hoved, vildt og inderligt, alt eller intet. Sådan har de det stadig begge to, selv om de har eget hus og terminer og en kalender, der er overfyldt med familiepligter, sammenskudsgilder og baseballkampe, ægteskabets mange detaljer. Deres samliv var en slags mirakel: de havde forelsket sig, og sådan var det stadig. Tretten år efter at de mødte hinanden, var det, som om der kun var gået et par timer, siden Jorie fik øje på Ethan i værtshuset Safehouse en tåget novemberaften, få minutter efter at hun og hendes bedste veninde, Charlotte Kite, havde udlovet en belønning på ti dollars til den, der fandt sig en kæreste den aften.

Og nu, denne varme junimorgen, hvor himlen er så klar og blå, og løvfrøerne i haverne kvækker, som om de var forelskede fugle, længes Jorie lige så voldsomt efter Ethan som den aften, hun så ham første gang. Hun forlod sin veninde Charlotte uden et ord til farvel, og det lignede hende overhovedet ikke. Jorie var lige så klog og forsigtig, som hun var venlig, i en grad så da hendes storesøster Anne ankom til Safehouse og så sit dydsmønster af en søster tage af sted sammen med en fremmed, løb hun efter bilen og gjorde tegn til dem om at sætte farten ned. Men de tog ikke mindste notits af Anne eller hørte efter hendes advarende råb om at køre forsigtigt på de glatte veje.

Jorie dirigerede Ethan hen til sin lejlighed i High Street, hvor hun tog ham med i seng, før hun kendte hans fulde navn. Hun havde absolut aldrig før været så letsindig. Hun gjorde altid det rigtige, og var, som Anne uden betænkning klagende ville have sagt til alle, der gad høre efter, deres mors yndling. Jorie var den sidste, nogen ventede ville handle impulsivt, men alligevel var hun drevet af noget, der kunne vise sig at være en feber. Det forklarede måske, at hun afveg fra sin normale, pålidelige adfærd og låste sin dør op for en fremmed den kolde novemberaften. Ethan Ford var den smukkeste mand, hun nogen sinde havde set, men det var ikke derfor hun faldt så totalt for ham. Det var hans måde at se på hende, som om hun var den eneste i verden, det var hans overbevisning om, at de var bestemt for hinanden, der havde besejret hende så fuldstændig og ubesværet. Hun føler stadig hans begær, når han ser på hende, og hver gang er hun den samme dybt forelskede pige, som hun var, da de mødtes. Hun er den samme, som hun var den aften, han kyssede hende første gang og svor på, at han altid havde ledt efter hende.

I dag har Jorie igen ladt sin stakkels veninde Charlotte i stikken uden forklaring eller undskyldning. I stedet for at mødes med Charlotte for at diskutere de sidste uger af hendes ægteskab med Jay Smith, som gudskelov endelig er overstået, kysser Jorie sin egen mand. I stedet for at trøste og rådgive, er hun her sammen med Ethan, knuger ham til sig, indtil hele verden udenfor, hele Marple Street, hele Massachusetts lige så godt kunne være forsvundet, hver gadelygte og æbletræ fordampet op i den varme og stille luft. Nogle mennesker er heldige, og Jorie har altid været blandt dem med sit lysende smil og det store gule hår, der minder folk om solskin selv på den koldeste vinterdag, når blæsten hyler udenfor og sneen vælter ned fra oven.

Hver gang Jorie og Ethan går hånd i hånd, vender folk i byen sig om efter dem, så godt ser de ud sammen, i den grad er de bestemt for hinanden. De aftener, hvor Jorie kommer hen til baseballbanen i tusmørke med termoflasker med saftevand og koldt vand, går Ethan altid lige hen til hende og kysser hende, selv om alle mennesker ser på dem. Langs sidelinjerne tøver folk – mødrene, der sidder og sludrer ved tilskuerpladserne, fædrene på parkeringspladsen i færd med at diskutere, hvilken taktik der kan sikre det lokale mesterskab – de kan ikke få øjnene fra Jorie og Ethan, som i modsætning til de fleste andre par, der har begivet sig ind i ægteskabets barske, vanskelige rige, stadig, selv nu, er indhyllet i deres egen kærligheds vældige omfang.

Derfor er det heller ingen overraskelse at finde dem i hinandens favn denne junimorgen, på den årstid da de første brandliljer blomstrer i vejkanterne. De elsker langsomt uden at gøre sig den ulejlighed at trække rullegardinet ned. Det citrongule, blide solskin falder ind gennem det åbne vindue og efterlader et lysende gitter på de hvide lagner og et netværk af skygger på deres hud. Deres nabo Betty Gage, der er næsten firs og så døv, at hun ikke længere kan høre de rugende gærdesmutter i kirsebærtræet kvidre eller løvfrøerne kvække, kan trods alt høre de elskendes stønnen. Hun skynder sig ind i huset, så hurtigt hun kan trods sine dårlige knæ, og efterlader de phlox og margueritter, hun var begyndt at samle, i en sjusket dynge på græsplænen. Mrs. Gage, der er opskræmt over lydene af så megen lidenskab en ganske almindelig morgen, tænder for radioen og skruer op for fuld lydstyrke, men selv ikke det overdøver de lidenskabelige skrig. Inden længe kommer Betty til at tænke på sin egen kære mand, død for næsten fyrre år siden, men stadig en ung mand i hendes drømme.



Senere vil Jorie spekulere på, om sorgen denne himmelske dag ikke var selvforskyldt. Hun skulle have været mere forsigtig. Hun var begærlig, lagde ikke bånd på sig, svigtede alle andre end den mand, hun elskede. Hvem bildte hun sig ind, at hun var? At tro at den formiddag var hendes ejendom, skrøbelige timer, hun kunne bruge som det passede hende? Hun var virkelig tankeløs, mens bierne summede i haven og ligesom sang deres serenader, solskinnet var blegt og gyldent. Hvis bare den slags flygtige øjeblikke kunne vare evigt. Hvis bare de var snedige nok til at standse tiden og sikre, at dagen i dag ville være uforanderlig, at solen fortsat strømmede ind, og der kun var de to, alene i verden.

Jorie er almindeligvis ikke stolt, men hvordan kan hun undlade at se sig selv med sin mands øjne? Hun forestiller sig ældgamle, forhistoriske blomster, når han lader hånden glide hen over hendes mave, rygsøjle og skuldre. Blomsterne viser sig bag hendes øjenlåg en efter en: rød lilje, trælilje, gyldenbrun lilje, ørredlilje, hver for sig af en uforlignelig skønhed. Hun lytter til bierne, der summer i hækkene udenfor. Hvis nogen af de mænd i byen, som tror de kender hende, dem hun for eksempel har kendt siden gymnasiet, eller dem hun træffer hver dag hos bageren eller på apoteket eller i banken, kunne kigge ind ad vinduet, ville de se en anden kvinde, ikke hende de snakker med på gadehjørner eller sidder sammen med på tilskuerpladserne ved børnenes baseballkampe. De ville have set Jorie med solskinnet strømmende ind over sig, mens huden dampede af varme. De ville være blevet vidne til, hvad sand kærlighed kan gøre ved en kvinde.

Du er mit et og alt, fortæller Ethan hende denne morgen, og måske var denne følelse for arrogant og selvoptaget. De tænkte ganske bestemt kun på sig selv, hverken på deres søn på vej til skole eller på rullegardinerne, de ikke havde gidet trække ned, eller på naboen, der lyttede til lydene af deres begær. De var ikke den mindste smule bekymrede for deres venner, som de lod vente. Hverken for Charlotte Kite, der allerede havde forladt bageriet og var gået til lægen, eller Mark Derry, blikkenslageren, en af Ethans nærmeste venner, der er strandet uden for Starks hus uden nøgle og ude af stand til at arbejde, når Ethan ikke lukker ham ind. Telefonen ringer længe og højt, men Ethan siger til Jorie, at hun ikke skal tage den – det er kun Charlotte, og Jorie kan tale med hende når som helst. Eller hendes søster Anne, som Jorie hellere end gerne undgår.

Hvor ofte får vi chance for at gøre dette her? spørger Ethan. Han kysser Jorie på halsen og skuldrene, og hun siger ikke nej, selv om klokken er næsten ti. Hvordan kan hun afvise ham, eller sig selv for den sags skyld? Kærlighed som deres er trods alt ikke nem at finde, og somme tider spekulerer Jorie på, hvorfor hun var den heldige, der traf ham den aften. November i Massachusetts er en frastødende og ødelæggende måned, og Charlotte måtte overtale Jorie til at gå med og få en drink. Du har hele livet til at sidde alene hjemme, hvis det er det, du vil, forsikrede Charlotte, og derfor var Jorie modstræbende gået med. Hun havde hverken gidet rede håret eller komme læbestift på. Hun sad ved baren, mens det allerede kriblede i hende for at gå igen, da hun mærkede en bølge af energi, sådan som nogle mennesker siger luften gnistrer, før vejret slår om, eller når en stjerne skal til at falde. Hun så til venstre og fik øje på ham. I det samme vidste hun, at det var skæbnen, der havde fået hende til at følge Charlotte ud i den våde, tågede aften. Skæbnen havde ført hende herhen.

Hun lukker øjnene denne tyvstjålne morgen, og mens hun lader telefonen ringe, tænker hun igen på liljer, der glitrer på deres grønne stængler. Hun tænker på de løfter, de har givet hinanden og på kærlighed. Hendes følelser for ham er så dybe, at det gør ondt. Det må være det, folk mener, når de taler om kvalfuld kærlighed, som om ens inderste glæde også uundgåeligt volder sorg. Det er smertefuldt, når han forlader hende bare for at gå ud i køkkenet, hvor han laver iskaffe til dem og skåle med jordbær fra haven. Han stiller deres morgenmad på en sølvbakke, en bryllupsgave fra Charlotte, og kommer tilbage med den, så de kan nyde den i sengen. Jorie har stadig ikke set smukkere mand end Ethan. Han har mørkt hår og endnu mørkere øjne. Han sidder ikke spærret inde i et kontor som advokaten Barney Stark, hvis kone beklager sig over, at han er blevet tyk. Og han er heller ikke øldrikker som Mark Derry, der sidder og hænger i en lænestol de fleste aftener. Ethan bruger sin krop, og det kan ses. Når han tager skjorten af på baseballbanen, stirrer kvinderne på ham og ser derefter på hinanden, som om de ville sige, Det var det, jeg ville have haft, men ikke fik.



Alligevel er Ethan ikke den type, der tilsyneladende ved, at han ser godt ud. Hans besøg i gymnastiksalen skyldes ikke forfængelighed, men er nødvendige for hans arbejde som medlem af Monroes frivillige brandkorps. Han har brug for styrke og udholdenhed, og begge dele var helt indlysende sidste efterår, da han kravlede op på taget af McConnells hus, længe inden mange af de andre frivillige var kommet ud af brandbilerne. Branden var begyndt i en pande bacon, men da de første frivillige ankom, brændte hele huset, et lumsk ildrødt inferno, der bredte sig med uventet hast. Der var så megen røg den dag, at de hvide krysantemum uden for Hannahs café var og blev grå resten af året, og frøerne i søen begyndte at grave sig ned i mudderet for at gå i vinterhi, fordi de forvekslede den dalende aske med den første sne.

Da det stod klart, at skydestigen ikke kunne nå op til McConnells lille piges vindue, tog Ethan sagen i egne hænder. Han fortsatte hen over taget. Han mavede sig hen over tagstenene, nåede op og ind ad vinduet. Mængden udenfor stirrede tryllebundne. Ingen sagde et ord, efter at Ethan var forsvundet ind ad vinduet, især ikke da flammerne slog til vejrs, og et udbrud af hede snoede sig op mod den overskyede grå himmel. Ethan fandt barnet gemt i skabet og det var heldigt, at han havde været så hurtig i vendingen, da han klatrede op over taget, for pigen var på nippet til at blive kvalt. Da Ethan bar hende ud af huset, stod den halve by samlet på græsset med tilbageholdt åndedræt og røg i lungerne, mens de blinkede soden væk fra øjnene.

Ikke så mærkeligt at folk i Monroe forguder Ethan Ford. Ja, selv Jories søster Anne, der i reglen ikke kan sige noget godt om nogen, opfører sig forbløffende pænt sammen med ham. Ethan går sjældent hen ad Front Street, uden at et barn, han engang har været træner for, læner sig ud ad et bilvindue for at råbe på ham og vinke. Forældrene er lige så glade for at se ham. De tuder i hornet og blinker med lygterne for at vise deres anerkendelse. Warren Peck, bartender i Safehouse og selv en modig frivillig brandmand, nægter at tage betaling for Ethans drinks, og hvorfor skulle han ikke være taknemmelig? Ethan var den første, der nåede frem, da Warrens nevø Kyles Chrysler brød i brand på parkeringspladsen ved Lantern Lake, mens søde, rare Kyle lå på forsædet og sov rusen ud og givetvis var brændt levende, hvis ikke Ethan havde grebet ind. Det ældrecenter, hvor Ethan serverer middag til thanksgiving hvert år, før han kommer hjem og fester med familien, har stadig et banner hængende i hobbylokalet: Tre hurraer for Ethan. Ethan selv ville have revet det ned, hvis ikke bare tanken gav nogle af pensionisterne kuldegysninger. Centrets beboere sover bedre, når de ved, at Ethan våger over dem.

Han er da også et usædvanligt menneske i mange retninger, selv i sin kones øjne. Jorie betragter sin mand ligesom andre kvinder ser på solopgangen: med lige dele fortrolighed og ærefrygt. Hun havde ønsket, at deres søn kom til at ligne Ethan, men Collie Ford er bleg og med fine træk ligesom sin mor, med lyst hår og blå øjne og en blid, forsigtig natur. Collie er i modsætning til sin far afslappet og rolig, og som tolvårig høj af sin alder. Alligevel er han genert trods sine forældres kærlighed og opbakning, han lader ofte andre drenge mase sig forbi ham i skolen og på sportspladsen, selv om han er mere begavet og talentfuld. Det betyder ikke noget, at han er større og stærkere, han er tilfreds med at blive ude på sidelinjen. Han er til topkarakterer, men nøjes gerne med mindre, han er ydre markspiller, men burde være kaster, for skikkelig, forekommer det somme tider, til at tackle verdens bedrag og vanskeligheder, skabt af dem der vil frem.

Ved du, hvad hans problem er? siger Ethan, mens de ligger i sengen denne formiddag uden at have trukket gardinerne for, og mens bierne i haven summer mellem blomstrende roser og phlox. Jorie spiser et jordbær, så hendes mund er helt rød. Du forkæler ham.

Åh, hold op. Jorie ler. Du er bare jaloux. Du vil gerne forkæles af mig.

Det er rigtigt. Ethan lader hånden glide ned mellem hendes ben, og det begynder igen. Forkæl mig, siger han så nær hendes øre, at hvert ord brænder. Giv mig, hvad jeg ønsker mig.

Jorie tænker på liljekonvaller, hyacinter og betlehemsstjerner. Hun tænker på den nat, de skabte Collie, en stjerneklar augustnat i Charlottes families fritidshus ved Squam Lake. Jorie er sikker på, det var dér, Collie blev undfanget, fordi en stor, hvid måne lyste på himlen som en lygte i mørket, og hun skreg, da de elskede. Bagefter stod hun ude på verandaen, mens Ethan sov, og da hun fik øje på den første sommerstjerne, ønskede hun, at intet nogen sinde ville ændre sig mellem dem.

Jeg må se at komme af sted, siger Jorie nu og skubber ham væk. Hun har forfærdelig dårlig samvittighed over at ligge i sengen på denne tid af dagen. Jeg kommer alt for sent. Charlotte myrder mig.

Jorie står op og stiller sig midt i solen, så hendes lange gyldne hår bliver helt platinfarvet. Hun har aldrig boet andre steder end i Monroe og har heller ikke lyst, selv om der er flere æbletræer, end der er huse i byen. Engang troede hun, at hun kunne forudsige præcis, hvordan hendes liv ville blive, men så mødte hun Ethan. Der var flere unge, lokale fyre, som var ude efter hende, og hun havde forestillet sig, at hun en skønne dag ville sige ja til en af dem og gifte sig med ham. Hun er stadig genert, når hun støder på Rick Moore, som hun kom sammen med i al den tid, hun gik på college. Men fortid er fortid, og Rick er selv gift nu og har to drenge. Han underviser i naturfag ovre på kommuneskolen. Ja, Collie kommer sikkert i hans klasse næste år. Ingen af dem bærer nag, og når de mødes tilfældigt i Front Street eller ved den årlige grillaften for baseballholdet, er Rick og Jorie altid høflige. De giver hinanden et kram og lader, som om de begge har glemt, hvordan Rick græd, da Jorie slog op med ham.

Tiden er drevet dovent af sted, og Jorie bliver forbløffet, da hun ser, hvor mange klokken er. Der vil ikke ske større fremskridt i Starks badeværelse i dag, blikkenslageren får ikke engang taget mål til det nye badekar. Mark Derry er efterhånden blevet træt af at vente og har efterladt en seddel til Ethan på bagdøren. Hej, røvhul – hvor fanden blev du af? er det budskab tolvårige Sophie Stark finder, da hun kommer hjem fra skole.

Faktisk er Ethan ved at klæde sig på samtidig med, at Derry hamrer sin skrivelse fast med et søm, han har fundet på jorden, og som skulle have beriget den med jern og opmuntret hortensiaerne til at blive mørkeblå. Ethan Ford har aldrig været den, der skyndte sig, ikke engang når han er sent på den. Han giver sig god tid og ved, hvad han vil. Han mener, det er hans pligt at leve livet på den rigtige måde, og han brokker sig aldrig, når han bliver kaldt ud i kolde vinternætter. Hvis han er gammeldags, så er der ikke noget at gøre ved det. Han regner med, at han skylder sine naboer noget. Han har aldrig sagt nej til en ven, der bad om et lån. Mark Derry og Warren Peck ved begge af personlig erfaring, at når Ethan skriver en check, spørger han ikke engang, hvad pengene skal bruges til. Så er det en helt anden sag at prøve at takke ham for alt det gode, han har gjort. Han nægtede pure at deltage i en offentlig ceremoni efter at have reddet McConnells datter. Det ville ellers virkelig have glædet borgmesteren, Ed Hill, der altid er ude efter en chance for at fremme sin egen yndlingssag: en tredje periode i embedet. Ethan er kendt for den overbevisning, som kun en lykkelig mand kan have. Hvad kan han ønske sig, når han ikke mangler noget? Hvorfor skulle han haste gennem sit liv, når han er så heldig at have alt, hvad han behøver? Han lader den ene hånd glide gennem sit mørke hår, mens han gør sig færdig uden at se i spejlet. Han ved trods alt, hvem han er. Ethan er så heldig, som man kan være. Heldig helt igennem.

Uden for vinduet svæver de sidste mælkehvide kronblade fra mrs. Gages kirsebærtræ gennem den blå luft og lægger sig på tage og græsplæner. Jorie er gået ud i køkkenet for at fylde en termoflaske med saftevand, så Ethan kan have noget koldt at drikke senere på dagen, mens han transporterer gamle skabe ud af Howards køkken, solen står højt på himlen, og varmen næsten er uudholdelig. Jorie smiler over deres impulsive handling, der allerede er blevet et minde. Hun er den type, der ikke har behov for at fortælle om sine mest private oplevelser, ikke engang til sin bedste veninde. Hun har aldrig været fristet til at betro Charlotte, at hun altid tænker på liljer, når hun er i seng med Ethan. Når deres lidenskab kulminerer, åbner hun somme tider øjnene og finder til sin undren hvide lagner og vægge i stedet for de strålende orange og gule marker, hun så levende forestiller sig, som om solen selv var blevet fanget bag hendes øjne.

En eller anden fortalte engang Jorie, at de mest uventede planter er medlemmer af liljefamilien, asparges for eksempel, og løg, to ting hun planlægger at plante i haven, et stort stykke jord bag huset. Jorie er ikke meget for at prale, men hendes have er måske den flotteste i byen med tonsvis af bønner hvert år, ildrøde tomater og blåbær i så store mængder, at Jorie lader sine naboer plukke, så mange de vil til marmelade og syltetøj og tærter.



Jorie tænker på sin have, på hvor smukke aspargesplanter vil se ud ved hegnet, og hvor trofaste løg er, når først de er begyndt at gro, da hun hører nogen ved fordøren. Hun er straks klar over, at der er noget galt. Det må være en fremmed, for enhver ved, at familien Ford altid bruger bagdøren ud til indkørslen og haven. Postbudet Bill Shannon afleverer posten ved bagdøren, og selv Kat Williams, Collies ven henne fra vejen, bruger aldrig fordøren.

Nu skal jeg, baby, siger Ethan. Han er kommet ud i køkkenet for at hente sin nøglering og standser kun for at stikke hånden i kagedåsen efter småpenge, så han kan købe frokost hos Hannah’s senere på dagen. Han ser glad ud, da han går ud i forstuen. Jorie hører ham åbne døren, og så hører hun ikke mere. Stilheden er unaturlig. Det er, som om Jorie er blevet smidt på hovedet i havets kolde favn, og vandet fylder hendes ører. Nervøst taber hun den kaffekop, hun var ved at fylde igen, men hun hører den ikke ramme trægulvet og gå i stykker. Hun bevæger sig gennem vand, drukner i grønne bølger. Nogle mennesker påstår, at hver gang den ene dør bliver lukket, går en anden dør op, men det er ikke altid tilfældet. Visse døre er bestemt til at forblive lukkede, døre ind til rum fyldt med slanger, sorgens rum, rum der vil gøre én blind, hvis man i al uskyldighed vover at kigge gennem nøglehullet bare for at se, hvad der er derinde.

Jorie lægger mærke til, hvordan han står ved deres egen fordør, hendes mand, Ethan, som hun elsker over alt i verden. Han er så stiv, at man skulle tro, han var blevet skudt. Hun får et glimt af de andre mænd, der står ude på verandaen, og da hun genkender dem, alle som én lokale, ønsker hun, at tiden straks vil gå i stå. Hun kommer til at tænke på en anden sommerdag, da hun kun var otte år gammel. Det var en diset eftermiddag, og hun var klatret op i et af æbletræerne i frugtplantagen, der dengang lå bag hendes mors hus, mange tønder land med Baldwin og McIntosh og lækre Empireæbler, berømt for deres fine lyserøde blomster. Hun kiggede tryllebundet op på de tykke, dovne, hvide skyer, og et øjeblik troede hun virkelig, hun kunne tage alt hvad hun så i armene. Hun ønskede at eje himmelen, hun var samtidig både begærlig og forhåbningsfuld, overbevist om at hun kunne få alt, hvad hjertet begærede. Hun behøvede bare at gribe efter det.



Hun rakte ud efter de skyer og faldt, men der var ikke andet mellem hende og jorden end den blege og ligeglade luft. Hun brækkede benet to steder og husker stadig selve chokket, da hun ramte jorden, den vamle smag af blod i munden, da hun bed sig i læben. Det var på den årstid, da brandliljerne blomstrer vildt og vilkårligt i hver grøft og ved hver sti i Monroe, som de også gør nu. Alle de år efter smager Jorie blod, når dagliljerne blomstrer, og da hun står her i døren til sin egen dagligstue denne lyse og strålende dag, ved hun hvorfor hun aldrig har dyrket nogen af de liljer ved sin egen dør, uanset hvor smukke de er. De varer kun en enkelt dag og er, uanset hvad man gør for at redde dem, dømt af Gud eller omstændighederne eller naturen til at visne.




Sandt

Det første, jeg lagde mærke til, var, at han kunne gå forbi et spejl, uden at man så hans spejlbillede. Min mormor har altid sagt, at et spejl kan afspejle et menneskes uærlighed, men hvad betød det, at en mand slet ikke havde noget spejlbillede? Noget slemt, det var jeg sikker på. Noget folk hellere skulle holde sig væk fra. Jeg gik rundt med min viden, indtil den begyndte at gøre ondt ligesom en splint i en finger: det dunker, men den er for lille, til at man kan se den. Hver gang jeg var hjemme hos dem, undgik jeg dagligstuen, hvor der var et stort guldindrammet spejl. Det var der, jeg havde set ham vende sig om for at se på sig selv. Han var tilsyneladende ikke overrasket over, at der kun var det tomme spejl af farve som opvaskevand. Han ikke så meget som blinkede.
Jeg sagde til Collie, at dagligstuen med deres pæne møbler var for fin efter min smag, at alt hvad der var pænt gjorde mig nervøs, fordi jeg uundgåeligt kom til at slå noget i stykker. Collie troede på mig, fordi han ved, jeg er klodset. Han opdagede ikke, at jeg havde krydset fingrene på ryggen. Jeg løj min bedste – min eneste – ven op i hans åbne ansigt, og det var bare begyndelsen på mit bedrag. I virkeligheden holder jeg af pæne ting. Jo finere jo bedre efter min mening. Jeg vil gerne være rig, når jeg bliver stor, så ingen tror, de er bedre end mig, sådan som alle i skolen gør. Alligevel havde jeg en meget mærkelig fornemmelse, hver gang jeg gik ind i det hus, selv om vi holdt os fra dagligstuen med spejlet, og selv om Collies mor altid var så sød mod mig. Hun gjorde sig umage for at sige ting til mig, der var indlysende forkerte, som at jeg ville blive smuk en skønne dag, når enhver kan se, at det er udelukket. Ikke om så jeg venter i hundrede år.
Jeg sørgede selvfølgelig for ikke at være der, når Collies far var hjemme. Jeg vidste, når han var på trapperne, ligesom nogle mennesker siger, de kan mærke, når det bliver regnvejr. Jeg var ligesom en hund, der vidste, når dens herre nærmede sig hjemmet, bare modsat. I stedet for at sidde ved døren og gispe, gjorde jeg det modsatte og skyndte mig væk. I reglen gik jeg ud ad bagdøren og gennem mrs. Gages have, der ligger mellem mit og Collies hjem, styrtede forbi kirsebærtræet og piletræerne. Somme tider løb jeg, når himlen var mørk eller blæsten hylede. Hvis Collie prøvede at standse mig, hvis han sagde: Åh, Kat, bliv her, sagde jeg, at jeg havde migræne. Ingen kan afvise hovedpine. Det ved jeg med sikkerhed, da min søster, Rosarie, der lige er fyldt sytten, har migræne, og man kan ikke tale til hende, når hun får det. Hun ligger på sin seng i mørke og med en kold klud på panden, og vi skal liste rundt, som om hun var dronningen af Saba. Min mor kommer med orangejuice til hende og Excedrintabletter, og når det er rigtig slemt noget medicin, min søster sprøjter i armen, så hun bliver slatten som en kludedukke og sover i ti timer i træk. Hvis jeg skal være helt ærlig, er det en stor lettelse for os alle sammen.
Når min søster ligger på sin seng med lyset slukket og sit sorte filtrede hår bredt ud på puden, ligner hun faktisk en dronning. Jeg er altid jaloux, når jeg står og kigger på hende, selv om jeg ved, hun er min søster, og jeg burde ønske alt det bedste for hende. Bare jeg følte sådan, men det gør jeg ikke. Somme tider er jeg fristet til at hælde eddike over hendes tøj eller oversprøjte hende med sukkervand, så der er myrer i hendes hår, og hun lugter bittert, når hun vågner. Det er frygteligt at føle sådan. Min jalousi vil uvægerlig tilstoppe mine årer og gøre mig endnu grimmere, end jeg er i forvejen. Min mormor siger, det er den ulykkelige, men velfortjente skæbne, der rammer misundelige mennesker. Når det sker, kan man, hvis man kigger nærmere efter, se en svag giftiggrøn kulør stige op i ansigtet på vedkommende. Det er misundelse, siger min mormor. Tag ikke fejl af det. Det er den pris, de betaler.
Jeg hedder Katya efter min mormor, men de har altid kaldt mig Kat, og jeg har altid været nysgerrig, så meget at det nok ikke har gavnet mig. Rosarie siger, jeg ikke skal spørge om så meget. Hun siger, at en pige, der ikke kan passe sig selv, ender med kun at have fjender, men jeg er ligeglad. Min søster er fem år ældre end mig, og i den tid har hun har lært alt, hvad hun behøver at vide for at kunne få, hvad hun vil. Jo ondere hun er, jo smukkere bliver hun. Det er ikke retfærdigt, men det er sandt. Hun glitrer, når hun tramper i jorden og kræver at få sin vilje. Hun stråler, når hun trækker mig i håret og siger en hel masse bandeord.
Når jeg ligger på gulvet og ser hende gøre sig færdig til at gå i byen fredag aften, må jeg indrømme, at hendes skønhed imponerer mig. Jeg gør alt, hvad hun siger – jeg henter hendes mascara, jeg låner hende mine hårklips, jeg finder kildevand i køkkenet til hende, så hun ikke skal vaske sit ansigt i almindeligt postevand ligesom vi andre. Jeg er hendes slave, og jeg kan ikke engang lide hende. Jeg kan kun gætte på, hvordan det er for en intetanende person at se hende for første gang: det er ikke noget under, at den pågældende lynhurtigt lader sig tryllebinde af hende og nemt lader sig narre af det, som kun er overfladisk.
Rosarie lader som om hun er sød, hvis det passer hende. Hun kommer hjem ved midnat, som hun har fået besked på, kysser vores mor og mormor godnat og går ovenpå, som om hun er det sidste menneske på jorden, der kunne drømme om at overtræde reglerne. Men så snart alle sover, kravler hun ud ad vinduet som en fugl, der omsider er befriet for os, og flyver ned ad Maple Street med det lange hår flagrende efter sig. Hun går ud med sine kærester og fryder sig lige så meget over at knuse deres hjerter som over at vinde dem. Alle ved, hun går i Lantern Lake uden tøj på og stjæler blomster fra mrs. Gages staudebede og læbestifter hos materialisten. Hun piner og plager de andre piger i byen ved at være ligeglad med, hvad de mener om hende. I virkeligheden er det kun hendes egen mening, der betyder noget.
Om morgenen, når Rosarie endelig står op, reder hun håret. Hun gaber og opdager ikke, hvad der falder ud af lokkerne: ildfluer, blomsterblade, hvide natsværmere og hjertesorg. Når en ny fyr følger Rosarie hjem, slipper min mormor ham aldrig inden for døren. Hun ryster gulvmoppen ad de elskovssyge fyre ude i haven og siger, de er for unge til at længes sådan efter en pige, især hvis den pige er vores egoistiske Rosarie. Efter min mormors mening er de fyre kun natsværmere fanget i et spindelvæv, men jeg har ondt af dem. Jeg giver dem cola med is i og hører på deres triste historier. Jeg trøster dem med småkager og chips. En skønne dag tænker de måske kærligt på mig, den grimme lillesøster som sad ved siden af dem i græsset, eller de husker mig muligvis ikke. De vil kun huske de colaer, de drak, mens de så ind ad Rosaries vindue og håbede at få et glimt af hendes smukke ansigt.
Man skulle tro, at det, der var sket i vores familie, på en eller anden måde viste sig hos min søster, at hendes teint var blevet gul eller hendes mørke øjne sløve, eller hendes røde mund bleg og sammenkneben, hæslig og hvid, men ingen af delene er sket. Desværre gælder det samme ikke for mig. Man kan se alt på mit ansigt, og derfor er folk tilbøjelige til at holde sig fra mig. De, der bliver bange ved synet af mig, bagtaler mig, og jeg bebrejder dem det ikke. Selv det største fjols behøver kun at kaste et enkelt blik på min skrækkelige teint og mine sørgmodige træk for at være klog nok til at undgå mig. Selv et fjols kunne se modgang skrevet over hele mit ansigt.
Nogle mennesker mener måske, at jeg fik noget imod Collies far som en slags hævn, fordi min egen far forlod os, som han gjorde, og at jeg var ude efter at gøre nogen ondt, men det var ikke tilfældet. Min far traf bestemte valg, fordi han var syg. Det var uheldigt, at det var min søster, der fandt ham. Min mormor og jeg var oppe på loftet for at gennemgå de ting, hun havde haft med, da hun flyttede ind hos os. Hvis det havde været mig, der åbnede garageporten, ville alting have været nemmere. Jeg ville have vidst, at han elskede os nu og til evig tid, men min søster forstod det ikke, og mors reaktion var endnu værre. Hun talte ikke i seks uger efter fars død, ikke engang da Rosarie brændte hans tøj på terrassen. Rosarie hældte lightervæske på det hele, og flammerne slog så højt til vejrs, at der gik ild i bladene på mimosetræerne. Collies far, der er frivillig brandmand med et af de her blå lys, han sætter på taget af sin bil for at få lov til at suse hen til branden, sprang over mrs. Gages hegn og kom løbende for at forhindre vores hus i at brænde ned til grunden.
I år er bladene på mimosetræerne blevet sorte, sorte fjer der hænger fra grenene, falder ned på fliserne og på vores bare fødder, som om vi havde en flok solsorte boende deroppe. Collie og jeg sidder på terrassen og kigger på mimoserne næsten hver aften. Vi behøver ikke at tale om, hvordan min far døde. Vi behøver slet ikke at sige noget. Tavshed skræmmer os ikke. Vi behøver bare at se på hinanden og konstatere, at der er sorg i denne verden selv på dejlige aftener, når tusmørket sænker sig over vores baghaver, sniger sig gennem græsset og hækkene. Vi tager et tæppe herud og ligger og kigger op gennem de sorte mimoser. Vi siger navnene højt på de stjernebilleder, vi kender, indtil vi er for trætte og svimle til at kigge op mere.
Jeg ville sikkert have været ude på terrassen og kigget på stjerner den aften, hvis ikke Collie havde været syg. Men han lå hjemme i sin seng, og der var ikke noget ved at være alene i mørket. Faktisk var det lidt uhyggeligt med alle de sorte blade og så mange stjerner, at man aldrig kunne håbe at tælle dem alle sammen, selv om man prøvede i tusind år. Min søster havde fået en ny kæreste, Brendan Derry, der tilsyneladende troede, at Rosarie tilhørte ham. Han ville have, at hun tilbragte hvert sekund af sin fritid sammen med ham. Stakkels Brendan anede ikke, at han ville være ude af billedet inden længe, endnu en plet i min søsters romantiske historie. Men Rosarie holdt af at more sig, selv om hun knuste en andens hjerte, og jeg vidste, der ville gå lang tid, før hun kom hjem. Jeg gik uden tøven ind på hendes værelse og tændte for det fjernsyn, hun havde fået i julegave af en af sine kærester, dagen før hun droppede ham. Ingen af os huskede, hvad han hed, men fjernsynet var alle tiders.
Jeg smed mig på hendes uredte seng uden at tage skoene af. Rosarie var den dovne søster, hun var den hensynsløse søster, men hun var den søster, der havde alt, og det var mig, der så tv helt alene. Jeg havde taget en skål popcorn med ind på hendes værelse, selv om jeg vidste, Rosarie ville myrde mig, hvis hun fandt en eneste kerne i sengen. Helt ærligt, så var jeg ligeglad, om popcorn så hobede sig op på lagnet. Jeg kunne trods alt også være ondskabsfuld. Jeg kunne være egoistisk og tankeløs, hvis jeg forsøgte. Det påstod folk i hvert fald. Det var måske, fordi alle græd ved min fars begravelse bortset fra mig. Når man gør den slags, når man lukker alting ude, indtil man kun kan høre biernes summen, tror folk, at man ikke har nogen følelser. De tror, at de ser det samme, som man føler inderst inde.
Mens jeg lå og flød på sengen uden andet at lave end at spise popcorn og misunde min søster, kom min mor ind for at sige godnat. Hun var stadig køn, og hun var ikke gammel, men hun var ikke den samme mere. Hun sagde næsten aldrig noget. Kun det absolut nødvendige. Bare Må jeg bede om bønnerne og Du skal til tandlægen og Husk at lukke fordøren, når du går.
Somme tider greb jeg min mor i at kigge hen over haverne på Collies forældre, når de arbejdede i haven, lo og havde det så sjovt. Jeg vidste, hvad hun tænkte. Hun var blevet snydt, med min far og alt det. Hun var seksogfyrre år gammel og boede sammen med sin mor og to utaknemmelige døtre, og hvordan var det gået til? Når hun engang fandt ud af det, ville hun sandsynligvis begynde at tale igen, men foreløbig nøjedes hun med det enkle. Hun satte sig på kanten af Rosaries seng og lod fingrene glide gennem mit hår, selv om de hang fast i tjavserne i nakken. Det gjorde ondt, men det var så længe siden, nogen havde rørt ved mig, at jeg ikke protesterede. Mit hår er forfærdeligt, der stritter, hvor det ikke burde, og gør mig endnu grimmere, end jeg er i forvejen. Når jeg ser Rosaries smukke, lange, mørke hår, har jeg lyst til at rive det af, og hver gang jeg oplever den jalousi, kender jeg mit sande jeg. Trods Rosaries egoisme og alt, hvad hun har gjort, er jeg meget værre, end hun nogen sinde bliver.
Da min mor var gået i seng, blev jeg inde på Rosaries værelse, spiste popcorn og lavede et værre griseri. Jeg kunne mærke, at jeg koagulerede, jeg var en sur budding, en opskrift bestående af misundelse og trods og med grønne kanter. Når jeg kan mærke alt det grimme indvendig, er jeg i stand til hvad som helst. På ære. Jeg åbnede vinduet, selv om det regnede. Jeg gjorde det med vilje, bare for at se nogle af min søsters ejendele blive ødelagt. Jeg lod regndråberne sprøjte ned på Rosaries pude og hendes hvide vattæppe og hendes natbord, hvor hun har sit smykkeskrin, som min far gav hende til hendes sekstenårs fødselsdag, en gave hun nu bare kalder noget værre bras.
Jeg havde tændt for fjernsynet, men jeg havde travlt med at rode i min søsters smykker, de sammenfiltrede guldhalskæder, som forskellige vildt forelskede drenge havde givet hende, ørenringe der manglede krystaller og perler og de sølvringe, hun havde på alle fingrene. Da billedet af ham kom frem på skærmen, hørte jeg ikke rigtig efter. Jeg så bare op, og dér var han, som om hans spejlbillede i stedet for var kommet frem på min søsters tv-skærm. Jeg drejede op for lyden. Det var et af de dokumentarprogrammer om forbrydelser, og selv om jeg var gået glip af det meste af, hvad der blev sagt, hørte jeg hans navn. Det var ikke Ethan Ford, det var det underligste, det var noget helt andet, men det var ganske givet hans ansigt, det ansigt uden spejlbillede. Så noterede jeg det telefonnummer, man skulle ringe til.
Jeg sad lidt på Rosaries seng, og efter et stykke tid kravlede jeg ud ad vinduet. Det var holdt op at regne, og gaderne var våde og blanke, som om asfalten var blevet blandet op med stjerner. Min far gjorde det, han gjorde, for ikke at volde os endnu flere sorger, men jeg er åbenbart den eneste, der forstår, at han gjorde det af kærlighed, bortset fra vores læge dr. Abbot, der sagde, at mod manifesterer sig på flere måder, end man kan forestille sig. Vi stod i indkørslen efter min fars begravelse, da dr. Abbot sagde det, men jeg tror ikke, de andre hørte ham. De var helt knust, kunne ikke komme fri af deres egen vantro, kun ikke jeg. Jeg har altid ventet det værste. Sådan er jeg født, og med hensyn til Collies far må jeg indrømme, at jeg ikke blev så overrasket som andre måske gjorde, da det viste sig, at Ethan Ford ikke var alt, hvad han foregav at være.
Jeg gik hen til Hannah’s Coffee Shoppe på hjørnet af Front Street og Lincoln Avenue. Jeg kunne se Rosarie derinde, hun havde det helt super med sine venner. Brendan Derry hang over hende og var så stolt og selvglad, men det ville ikke vare. I næste uge begynder han at ligne en kalket væg, han vil tude sig i søvn og spekulere på, hvad i alverden han har gjort forkert. Jeg overvejede at tale med Rosarie om situationen, betro hende, hvad jeg havde set i tv, men hun fik mig altid til at føle mig så dum, så lidt efter traf jeg selv beslutningen. Jeg gik hen til telefonboksen på parkeringspladsen og ringede op. Da jeg kom hjem, ventede min mormor på mig. Hun sad i køkkenet med de sorte stearinlys, hun havde fundet inde på mit værelse, og resten af de ting, jeg havde bestilt hjem. Hun var ked af det.
„Hvad skal det betyde?“ spurgte hun, men hun vidste det godt. Fabrikantens annonce svor på, at disse genstande, hvis de blev brugt rigtigt, ville opløse det forhæng, der adskilte denne verden fra den næste, men jeg var nu ikke så sikker. Jeg havde prøvet at kontakte min far i næsten et år, men hidtil uden resultat.
„Ikke noget,“ sagde jeg, og det var næsten sandt.
„Du kan ikke ændre det, der skal ske,“ sagde min mormor.
Min mormor havde i reglen ret i den slags sager. Jeg satte mig ned og drak en kop te sammen med hende og tænkte over hendes råd. Jeg havde rystet på hænderne, lige siden jeg kom tilbage fra telefonboksen uden for cafeen, men mormor lagde åbenbart ikke mærke til det. Jeg var bange for, at jeg med min telefonopringning havde ændret det, som skulle ske. Eller måske var det, at jeg havde set Collies fars billede i tv og ringet, en del af det der skulle ske. Jeg ville bare ikke få at vide hvilken af delene. Ikke med sikkerhed. Jeg var simpelt hen nødt til at leve med tvivlen hængende over mig.
„Det var for eksempel meningen, at du skulle være smuk,“ fortsatte min mormor.
Jeg lo. „Det tror jeg ikke.“
Jeg havde konstateret, at hvis man ikke ventede ret meget, blev man ikke skuffet så ofte. Det er nok derfor, jeg godt kunne lide Collie. Han var stik modsat. Han så det bedste i alle. Når jeg prøvede at få ham til at hade nogen i skolen, rystede han på hovedet og lo. Jeg kunne ikke gøre ham irriteret eller ond, sådan som jeg somme tider var.
„Hvis man ved noget grimt om nogen, er det så ens pligt at fortælle det?“ spurgte jeg min mormor, da hun kom hen og satte sig ved bordet sammen med mig.
„Somme tider.“ Min mormor svarede altid på den måde, så man fik råderum, men ikke rigtig fred i sindet. Svaret endte derfor med at kræve mere af én, end spørgsmålet havde gjort. Hun vidste, at der var ting, som ikke kunne forklares, og at folk havde pligter i denne verden. Da min far blev syg, flyttede hun fra Hartford i Connecticut og hertil. Hun måtte efterlade sin kat, som hun elskede så højt, fordi Rosarie er allergisk over for skæl. Hun forlod næsten alt for at tage sig af os, og jeg gad vide, hvor mange mennesker, der var villige til at gøre det.
Hvis jeg har en enkelt god egenskab, er det nok min loyalitet. Jeg ligner min mormor i den henseende. Jeg har aldrig sladret om min søster, uanset hvad hun har gjort forkert. Jeg har fundet masser af beviser inde på hendes værelse, når jeg rodede i hendes ting og prøvede hendes tøj. Jeg har opdaget hash og kondomer. Jeg har undersøgt hendes p-piller og stakke af kærlighedsbreve, fyldt med detaljer, jeg ikke forstod, men jeg sagde det aldrig til nogen levende sjæl. I aften gik jeg ind på Rosaries værelse for at tænke tingene igennem. I virkeligheden gik jeg derind, fordi mit eget værelse er for barnligt til den slags ting, jeg skulle tænke over. Jeg var nok sur på min søster eller ville hævne mig på hende, fordi hun sad og hyggede sig inde på cafeen og delte en portion chips med en fyr, som var forelsket i hende, mens jeg måtte træffe en beslutning, der kunne ødelægge folks liv. Jeg må have været vred, for inden jeg forlod hendes værelse for at gå i seng, lukkede jeg hendes vindue, så hun ikke kunne snige sig ind igen.
Da Rosarie senere kom hjem, måtte hun kravle ind ad vinduet i badeværelset. Hun gled i brusebadet og smadrede en flaske af sin yndlingsbadeolie. Derpå kom hun rasende og lugtende af vanilje ind på mit værelse. Hun trak mig i håret og kaldte mig en forræder, men jeg var ligeglad. Hun kunne rive det meste af mit hår af hovedet på mig, uden at jeg blev grimmere af den grund. Jeg ville sikkert være pænere skaldet end jeg er nu.
„Du skal få det betalt,“ sagde Rosarie, og jeg var bange for, hun havde ret.
Den næste uge gik jeg rundt med en frygtelig følelse i maven. Jeg ville ikke gå over til Collie. Jeg sagde hele tiden, jeg havde hovedpine ligesom min søster, og jeg lagde et koldt omslag på panden, hver gang han kom for at se tv. I stedet for at koncentrere mig om de programmer, vi så, holdt jeg i reglen øje med ham og tænkte på, hvor god han var, og at han aldrig havde gjort nogen noget ondt og altid ventede det bedste af andre. Efter et stykke tid føltes synet af hans fars billede på tv som en drøm. Det var ligesom en helt anden, der var kravlet ud ad min søsters vindue for at ringe og melde ham. Jeg begyndte at glemme det hele. Det er forbløffende, hvad man kan fortrænge, når man virkelig prøver. Men nogle ting kan man alligevel ikke ryste af sig. De påvirker alt, hvad man gør. Min mor kørte for eksempel ikke mere bilen ind i garagen. Hun ville ikke engang åbne porten. Egern kunne bygge rede derinde, taget kunne styrte sammen, men hun ville stadig ikke nærme sig. Nogle ting bærer man rundt på, som om de var en del af ens blod eller knogler, og når det sker, er man ude af stand til at glemme.
En dag, da vi stod af skolebussen på hjørnet af Maple Street og Sherwood Street, vidste jeg, at der var sket noget forfærdeligt, men denne gang for Collie. Det var varmt, og Collie og jeg havde lavet vores lektier i bussen, så vi kunne holde fri. Det var sidste uge før sommerferien og lige så varmt som i august. Himlen var flimrende blå og bladene støvede ligesom under en hedebølge, og fuglene sang, så man næsten ikke kunne høre, hvad man selv tænkte. Jeg vidste, at noget var galt, fordi Fords entredør stod åben, og de aldrig gik ind i huset den vej. Nogen var gået ud så hurtigt, at han ikke engang havde givet sig tid til at lukke netdøren.
Da vi kom ind, føltes det som et af de huse, man ser på skrækfilm, hvor alting ligger præcis, som det gjorde i det øjeblik, katastrofen indtraf. På køkkenbordet stod en skål jordbær, og den røde saft sivede ud på bordet, og en knust kaffekop lå på gulvet. Over vasken tikkede uret, tilsyneladende for langsomt til at gå rigtigt. Fra vinduet kunne jeg se mrs. Gages kirsebærtræ med de sidste kridhvide blomster. Collie gik gennem huset fra rum til rum og kaldte på sin mor, men det var tydeligt, at der ikke var nogen hjemme.
„Det er underligt,“ sagde Collie, da han kom tilbage til køkkenet. Han ansigtsudtryk var så godt, at man fik lyst til at tude. „Hun lægger altid en seddel, hvis hun går nogen steder.“
Andre kunne finde på at kalde Collie en mors dreng, men jeg dømte ikke på den måde. Hvordan kunne jeg det, når jeg havde været sådan en fars pige? Jeg havde ikke været nogens yndling, hvis ikke det havde været for min far, der interesserede sig for folks sande jeg, ikke for deres ydre eller hvor ondskabsfulde, de tilsyneladende var.
„Hun må have haft travlt.“ Mit hjerte hamrede helt vildt. Jeg forestillede mig, at en forbryders hjerte hamrede sådan, hver gang han sagde en løgn eller lod, som om han ikke havde gjort noget, han udmærket godt vidste, at han havde ansvaret for.
Jeg foreslog, at vi gik hjem til mig, hvor min mormor sikkert sad og så sin sæbeopera. Når vi så den sammen med min mormor, fortalte hun os, hvad der foregik i historien, som hun har set i over femogtyve år, og hendes fortælling var altid meget mere spændende end det, der egentlig skete. Vi morede os med at gætte handlingen, før sandheden blev afsløret – hvem der ville stikke af sammen, hvem der ville få hukommelsestab, hvem der ville finde ægte og evig kærlighed – men den dag gav det mig kvalme bare at se på tv. Jeg ønskede, at jeg ikke havde set tv den aften, de viste billedet af Ethan Ford. Jeg ønskede, at jeg boede i en anden by, et sted hvor ingen kendte mig, og jeg ikke var forpligtet til at gøre det rigtige.
Collies mor kom ikke efter ham, før det var næsten mørkt. Hun bankede for hårdt på døren, som folk gør, når de har travlt eller er bange, eller når deres verden netop er styrtet sammen. Da min mormor gik hen for at lukke op for hende, kastede hun et enkelt blik på hende. „Hvad er der sket, Jorie?“ sagde hun.
Jorie Ford stod i døren og man kunne se på hendes ansigtsudtryk, at der var noget helt galt.
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