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Jernkassen

Haddanskolen var bygget i 1858 på Haddanflodens skrå bredder, en sumpet og ustabil placering, der lige fra begyndelsen havde vist sig katastrofal. Det allerførste år, da hele byen lugtede af cedertræshøvlspåner, kom der et enormt uvejr med vindstød så kraftige, at snesevis af fisk blev suget op fra de sivbevoksede, lavvandede områder og hvirvlet hen over landsbyen i en skinnende sky af skæl. Himlen åbnede for sine sluser, og næste morgen var floden gået over sine bredder, så skolens nymalede hvide, klinkbyggede huse svømmede i et plumret hav af andemad og alger.
I ugevis blev eleverne fragtet til skole i robåde. Maller svømmede rundt i oversvømmede haver og betragtede katastrofen med kolde, udtryksløse øjne. Hver aften, når mørket var ved at falde på, stod skolens kok og balancerede i vindueskarmen på første sal, hvorpå han kastede sin fiskesnøre ud og fangede snesevis af sølvørreder, en art, som kun fandtes i Haddanfloden, en lækker, kødfuld sort, der var særlig delikat, når den blev stegt med skalotteløg i olie. Da vandet var sunket igen, var tæpperne i elevboligerne dækket af fem centimeter sort slam. I rektors hus begyndte moskitoer at klække i vaske og skabe. Den pragtfulde udsigt over vandet, et landskab, der var rigt på piletræer og åkander, havde lokket den tåbelige bestyrelse til at bygge alt for tæt ved floden, en arkitektonisk fejl, som aldrig blev afhjulpet. Den dag i dag kan man finde frøer i afløbene. Linned og tøj, der opbevares i skabe, har en udpræget muggen lugt, som om det alt sammen er blevet vasket i flodvand og aldrig rigtig tørret.
Efter oversvømmelsen måtte huse i byen have nye gulve og tage. Offentlige bygninger blev revet ned og genopbygget fra kælder til kvist. Hele skorstene kom flydende hen ad Main Street, og nogle af dem røg stadig. Main Street var selv blevet en flod, hvor vandet stod næsten to meter højt. Smedejernsgitre blev revet op af jorden, og pileformede metalstolper kom drivende. Heste druknede. Muldyr drev med strømmen flere kilometer, og når de blev reddet, nægtede de at æde andet end vild selleri og andemad. Giftig sumak blev revet op med rode og havnede i grøntsagskurve, kun for ved en fejl at blive kogt sammen med gulerødder og kål, en opskrift der medførte adskillige alt for tidlige dødsfald. Rødlosser dukkede op på verandaer og mjavede ude af sig selv efter mælk. Adskillige blev fundet ved siden af babyer i deres vugger, hvor de suttede på sutteflasker og spandt, som om de var tamkatte, der var lukket ind ad fordøren.
Dengang var de frugtbare marker rundt om byen Haddan ejet af velstående bønder, der dyrkede asparges og løg og en speciel slags gul kål, der var berømt for sin størrelse og fine duft. Disse bønder slap ploven og betragtede de drenge der ankom fra alle kanter af landet og endnu længere borte fra for at bo på skolen, men selv de rigeste af dem havde ikke råd til at betale, hvad det kostede for deres egne sønner. De lokale drenge måtte nøjes med de støvede bogstabler på det lokale bibliotek i Main Street og den basale viden, de kunne tilegne sig i deres egne opholdsstuer og marker. Den dag i dag har folk i Haddan stadig en rustik viden, som de er stolte af, og selv børn kan forudsige vejret. De kan udpege og kender navnet på hvert eneste stjernebillede på himlen.
En halv snes år efter at Haddanskolen var blevet bygget, blev der oprettet et kommunalt gymnasium i nabobyen Hamilton, hvilket var ensbetydende med en travetur på otte kilometer til skole på dage, hvor sneen lå højt, og vejret var så koldt, at selv grævlinge holdt sig inde i deres huler. For hver gang en dreng fra Haddan travede i stormvejr til kommuneskolen, voksede hans modvilje mod Haddanskolen, en lille knop på huden af nag, som kunne briste ved den mindste kontakt. På den måde opstod der en voldsom bitterhed, og hadefuldheden voksede for hvert år, indtil der lige så godt kunne have været et hegn mellem dem, der kom fra skolen, og landsbyboerne. Snart blev enhver, der vovede at krydse den grænse, betragtet som enten martyr eller idiot.
Der var engang, da det forekom muligt, at de to adskilte verdener kunne forenes. Da dr. George Howe, den højt estimerede rektor, der betragtedes som den bedste i skolens historie, besluttede at gifte sig med Annie Jordan, den smukkeste pige i landsbyen. Annies far var en agtet mand, der ejede et stykke jord ude, hvor Route 17 nu mødes med motorvejen, og han bifaldt ægteskabet, men ikke længe efter brylluppet stod det klart, at Haddan var og blev delt i to. Dr. Howe var jaloux og hævngerrig. Han afviste lokale, der kom til hans dør. Selv Annies familie blev hurtigt affærdiget. Hendes far og brødre, gode, jævne mennesker med mudder på støvlerne, tabte mælet ved de få lejligheder, hvor de aflagde besøg, som om benporcelænet og de læderindbundne bøger havde berøvet dem talegaverne. Snart begyndte folk i byen at tage Annie det ilde op, som om hun på en eller anden måde havde forrådt dem. Hvis hun troede, hun var så højt på strå i det fine hus ved floden, så følte de piger, hun var vokset op sammen med, at de havde grund til at gøre gengæld, og på gaden passerede de hende uden at sige et ord. Selv hendes egen hund, en doven jagthund ved navn Sugar, løb hylende sin vej ved de få lejligheder, Annie kom på besøg på sin fars gård.
Det stod hurtigt klart, at ægteskabet var en skrækkelig fejltagelse. Enhver, der var mere verdensklog end Annie, ville have vidst det fra den første begyndelse. Ved sit eget bryllup havde dr. Howe glemt sin hat, et sikkert tegn på, at manden kommer på afveje. Han var den type, der ønskede at eje sin kone, uden at tilhøre hende til gengæld. Der var dage, hvor han knap nok sagde en eneste sætning i sit eget hjem, og nætter hvor han først kom hjem ved daggry. Det var ensomhed, der fik Annie til at begynde at arbejde i Haddanskolens haver, som indtil hun kom blev negligeret, forsømte stykker jord fyldt med vedbend og natskygge, mørke slyngplanter der kvalte alle vilde blomster, der kunne have vokset i den magre jord. Det viste sig, at Annies ensomhed var skolens held, for det var hende, der udformede de flisebelagte stier, der danner et timeglas, og hende, som ved hjælp af seks stærke drenge fik plantet de hængebøge, under hvis grene mange piger stadig får deres første kys. Annie indforskrev det oprindelige par svaner til flodens krumning bag rektorboligen, hidsige, nederdrægtige eksemplarer, der blev reddet fra en bondemand i Hamilton, hvis kone plukkede deres blodige fjer til bløde, tunge tæpper. Hver aften inden aftensmaden, når lyset over floden fyldte luften med en grøn dis, gik Annie ud med et forklæde fyldt med gammelt brød. Hun var overbevist om, at det bragte lykke at sprede brødkrummer, en følelse hun ikke selv havde kendt siden sin bryllupsdag.
Der er dem, der mener, at svaner betyder ulykke, og specielt fiskere hader dem, men Annie elskede sine kæledyr. Hun kunne kalde dem til sig med et enkelt råb. Ved lyden af hendes blide stemme troppede de op på rad og række så høflige som gentlemen. De åd af hendes hænder, uden at det kostede en eneste blodsdråbe, og foretrak rugbrødsskorper og fuldkornskiks. Som en særlig delikatesse kom Annie ofte med hele tærter, levninger fra spisesalen. Hun fyldte en spånkurv med æblekage og vilde hindbær, som svanerne slugte næsten hele, så deres næb var rødplettede, og deres maver havde samme facon som motionsbolde.
Selv de, der var sikre på, at dr. Howe havde begået en alvorlig fejltagelse i valget af sin brud, måtte beundre Annies haver. I løbet af ingen tid var staudebedene fyldt med lyserøde fingerbølsblomster og cremefarvede liljer, og hver blomst hang som en pendel og samlede dug på de silkebløde kronblade. Men det var roserne, Annie var heldigst med, og de jaloux anlagte medlemmer af Haddans haveklub, der var blevet grundlagt selv samme år i et forsøg på at forskønne byen, grublede over, om så stort et held ikke var unaturligt. Nogle mennesker gik så vidt som at antyde, at Annie Howe dryssede pulveriserede katteknogler rundt om rødderne på slyngroserne, eller måske var det sit eget blod, hun dryppede ud over planterne. Hvordan gik det ellers til, at hendes have blomstrede i februar, når alle andre haver kun bestod af kransnål og nøgen jord? Massachusetts var kendt for en kort vækstsæson og en tidlig, dræbende frost. Ingen steder kunne en gartner finde mere omskifteligt vejr, uanset om det var tørke eller oversvømmelser eller angreb af biller, som efter sigende havde fortæret alt grønt i hele kvarterer. Ingen af disse plager ramte nogen sinde Annie. Under hendes pleje holdt selv de sarteste hybrider et godt stykke efter den første frost, så der stadig blomstrede roser ved Haddanskolen i november, selv om kanten af hvert eneste kronblad på det tidspunkt var dækket af et lag is.
En stor del af Annie Howes værk blev ødelagt det år, hun døde, men enkelte eksemplarer af de mest hårdføre arter findes stadig. En gæst på skolen kan finde smukke, velduftende Prosperity, samt Climbing Ophelia og de yndige egyptiske roser, der i regnvejr udsender en duft af kløver og sørger for, at en gartners hænder dufter sødt i dagevis efter at have beskåret skuddene. Blandt alle disse roser var de allerfineste mrs. Howes højt værdsatte hvide Polar. Kaskader af hvide blomster sov tornerosesøvn i ti år, for så at blomstre og dække metalespaliererne ved pigernes bygning én gang hvert tiende år, som om roserne havde brug for al den tid til at genvinde kræfterne. Hvert år i september, når de nye elever ankom, havde Annie Howes roser en ejendommelig virkning på visse piger, de følsomme som aldrig før havde været hjemmefra og som var meget påvirkelige. Når disse piger gik forbi de spinkle skud i haverne bag St. Anne’s, følte de noget koldt over lænden, ligesom når et ben sover. Det var, som om en eller anden kom med en advarsel: pas på, hvem du vælger at elske, og hvem der elsker dig til gengæld.
De fleste nye elever får beretningen om Annies skæbne, så snart de ankommer til Haddan. Inden kufferter er pakket ud, og fagene er valgt, ved de, at skønt den store bryllupskage af et hus, der er pigernes kollegium, officielt hedder Hastings House – til minde om en eller anden for længst glemt fyr, hvis tungnemme datters optagelse åbnede døren for kvindelige elever takket være en enorm donation – kalder man det aldrig andet end St. Anne’s, til ære for Annie Howe, der hængte sig i loftsbjælkerne en mild aften i marts, kun få timer inden de vilde iris begyndte at vise sig i skovene. Der vil altid være piger, som nægter at gå op på kvisten i St. Anne’s efter at have hørt historien, og andre der, enten for at opnå åndelig fornyelse eller et hastigt gys, uden tøven spørger, om de må bo i det værelse, hvor Annie endte sit liv. De dage, der serveres rosengelé til morgenmad, efter at køkkenpersonalet omhyggeligt har fulgt Annies opskrift, kan selv de vildeste piger blive svimle. Efter at de har kommet dette bryg på deres ristede brød, er de nødt til at sidde med hovedet nede mellem knæene og trække vejret dybt, indtil deres stofskifte falder til ro igen.
Ved begyndelsen af skoleåret, når lærerstaben kommer tilbage til skolen, bliver de pålagt ikke at bedømme eleverne uretfærdigt og ikke fortælle Annies historie. Det er præcis sådan noget sludder, der giver anledning til overdrevne karaktergennemsnit og nervesammenbrud, og ingen af delene værdsættes af Haddanskolen. Ikke desto mindre slipper historien altid ud, og administrationen kan ikke gøre noget for at standse den. Enkelthederne i Annies liv er simpelt hen almindelig viden blandt eleverne, en fast bestanddel af livet i Haddan som den rute sangfuglene følger. De begyndte altid deres træk på denne årstid og landede i krat og trætoppe og kaldte til hinanden over den åbne himmel.
Vejret var ofte unormalt varmt ved skoleårets begyndelse, hvor sommeren vinder sejr for sidste gang. Roser blomstrer overdådigt, cikader synger vildt, fluer sidder og halvsover i vindueskarme, døsige af solskin og varme. Selv de mest seriøse lærere var efter sigende faldet i søvn under dr. Jones’ velkomsttale. I år var mange af tilhørerne slentret ind i det overophedede bibliotek under denne formelle tale, og adskillige af lærerne ønskede hemmeligt, at eleverne ville blive væk. Septemberluften udenfor duftede fristende og var citrongul af pollen og varmt sollys. Langs floden i nærheden af kanoskuret raslede grædepilene og smed rakler på den mudrede jord. Den klare lyd af langsomtflydende vand kunne høres selv herinde i biblioteket, måske fordi selve bygningen var opført af flodsten, grå glimmerplettede blokke, som var blevet slæbt op fra bredderne af lokale drenge, der fik en dollar om dagen, arbejdere hvis hænder blødte af anstrengelserne og som forbandede Haddanskolen til evig tid, selv i søvne.
Som sædvanlig var folk meget mere nysgerrige efter at se de nyansatte end de gamle, pålidelige kolleger, de kendte i forvejen. I ethvert lille samfund er det ukendte altid det mest spændende, og Haddan var ingen undtagelse fra den regel. De fleste mennesker havde været til middag hos Bob Thomas, den kraftige elevdekan, og hans kønne kone, Meg, utallige gange. De havde siddet i baren i Haddan Inn med Duck Johnson, der var træner for fodboldholdet, og som altid blev sentimental efter den tredje øl. Den ustabile romance mellem Lynn Vining, der underviste i tegning, og Jack Short, den gifte kemilærer, var allerede blev diskuteret og dissekeret. Deres forhold var absolut forudsigeligt, ligesom mange af de kærlighedsaffærer der begyndte på skolen – fumlende på lærerværelset, flygtige omfavnelser i biler i tomgang, kys i biblioteket, opløsning ved skoleårets slutning. Fejder var meget mere spændende som i tilfældet Eric Herman – antikkens historie – og Helen Davis – Amerikas historie og fakultetsformand, en kvinde der havde undervist ved Haddan i over halvtreds år og som efter sigende blev ondskabsfuldere for hver dag, som om hun var en kande mælk, der var stillet ud i middagssolen for at løbe sammen.
Trods varmen og dr. Jones’ kedsommelige foredrag, den samme tale han diskede op med hvert år, trods biernes summen uden for de åbne vinduer, hvor der stadig stod en hæk af forgrenede Chinaroser, lagde folk mærke til den nye fotografilærer, Betsy Chase. Man kunne med et enkelt blik se, at Betsy ville blive genstand for mere sladder end alle igangværende fejder. Det var ikke alene Betsys febrilske udtryk, der tiltrak sig opmærksomhed, eller hendes høje kindben og mørke uregerlige hår. Folk fattede faktisk ikke, hvor upassende hendes påklædning var. Her sad hun, en køn kvinde som åbenbart var blottet for sund fornuft, i et par gamle sorte slacks og en falmet sort T-shirt, en mundering så grim, at det knap blev tolereret hos eleverne og da slet ikke hos et medlem af lærerstaben. På fødderne havde hun flip-flops af billigste slags, som bekendtgjorde hvert skridt med et klask. Hun havde faktisk et stykke tyggegummi i munden, og når hun troede, ingen så det, lavede hun en boble. Selv de, der sad på sidste række i biblioteket, kunne høre det sukrede smæld. Geometrilæreren, Dennis Hardy, der sad lige bag hende, fortalte bagefter folk, at Betsy lugtede af vanilje, et middel hvormed hun fordrev lugten af mørkekammerets kemikalier fra sin hud, en sammensætning der mindede i den grad om bagværk, at folk der mødte hende ofte fik lyst til havregrynskager eller drømmekage.
Det var kun otte måneder siden Betsy havde fået til opgave at tage billederne til årbogen. Hun havde følt modvilje mod skolen ved første blik og havde afskrevet den som for pertentlig, for perfekt. Det kom bag på hende, da Eric Herman inviterede hende ud, men vakte også hendes mistænksomhed. Hun havde allerede fået mere end nok af forkludrede forhold, men sagde ja til at spise middag med Eric. Trods statistikken, der lovede hende en ussel og ensom alderdom, nærede hun stadig en vis optimisme. Eric var så meget mere djærv end dem, hun var vant til, alle disse dybsindige mænd og kunstnere, som aldrig var præcise, og som man i hvert fald ikke kunne regne med havde været forudseende nok til at få en pensionsopsparing. Inden Betsy fik set sig om, var hun i færd med at sige ja til et ægteskabstilbud og havde søgt job som lærer i fotografering. The Willow Room i Haddan Inn var allerede reserveret til deres reception i juni, og Bob Thomas, elevdekanen, havde garanteret dem en af de eftertragtede små tjenesteboliger, så snart de var gift. Indtil da skulle Betsy være reservemor ved St. Anne’s, og Eric skulle fortsætte som overordnet tilsynsførende ved Chalk House, et af drengenes kollegier, der lå så tæt ved floden, at de skrækkelige svaner ofte kom op på verandaen ud til bagsiden og snappede efter forbipasserendes bukseben, indtil de blev jaget væk med en kost.
I den seneste måned havde Betsy planlagt sin undervisning her ved Haddanskolen samtidig med sit bryllup. Absolut rationelle aktiviteter, men hun var alligevel ofte sikker på, hun var havnet i et andet univers, hvor hun ganske givet ikke hørte hjemme. I dag var de andre kvinder i auditoriet for eksempel alle sammen iført kjoler, mændene havde sommerhabitter på og slips, og dér var Betsy i T-shirt og lange bukser. Hun foretog ganske givet den første af en endeløs række af sociale fejlbedømmelser. Hun manglede dømmekraft, det kunne ikke nægtes. Lige fra hun var barn, havde hun kastet sig hovedkulds ud i tingene uden at sikre sig, at der var et net, som kunne opfange hende i faldet. Selvfølgelig havde ingen gjort sig den ulejlighed at fortælle hende, at dr. Jones’ taler var af den type formelle begivenheder. Alle sagde, han var ældgammel og svagelig, og at Bob Thomas i virkeligheden var den, der bestemte. I håb om at få folk til at glemme den påklædningsmæssige fadæse gennemrodede Betsy nu sin rygsæk efter en læbestift og et par ørenringe, hvad det så skulle gavne.
Det havde gjort Betsy totalt rådvild at flytte ind i en lille by. Hun var vant til at bo i storbyen, til hullede veje og lommetyve, parkeringsbøder og dobbelte låse. Uanset om det var morgen, middag eller aften, kunne hun ikke orientere sig her i Haddan. Skulle hun hen til drugstoren i Main Street eller Selena’s Sandwich Shoppe på hjørnet af Pine Street, kom hun til kirkegården på marken bag rådhuset. Drog hun hen til torvet for at købe et brød eller nogle muffins, opdagede hun, at hun havde forvildet sig ind i de snoede bagveje der førte til Det Sjette Buds Dam, en dyb sø ved en krumning på floden, hvor der voksede padderokker og vild selleri. Når først hun var gået hjemmefra, kunne det ofte vare timevis, inden det lykkedes hende at finde vej tilbage til St. Anne’s. Folk i byen havde vænnet sig til, at en køn, mørkhåret kvinde vandrede rundt og spurgte skolebørn og patruljerende betjente om vej og alligevel drejede forkert den ene gang efter den anden.
Selv om Betsy Chase var forvirret, havde byen Haddan ikke ændret sig meget i de sidste halvtreds år. Landsbyen selv var tre husblokke lang og rummede for nogle af beboerne hele verden. Foruden Selena’s Sandwich Shoppe, der serverede morgenmad hele dagen, var der en drugstore, ved hvis isbar man kunne få de bedste drinks med hindbær og lime i hele staten, samt en isenkræmmer, der solgte alt fra søm til bomuldsfløjl. Man kunne også finde en skotøjsforretning, en bank og blomsterforretningen, Lucky Day Florist, der var kendt for sine velduftende kranse til ethvert formål. Der var St. Agatha’s kirken med granitfacaden og kommunebiblioteket med de kulørte ruder, det første der blev bygget i amtet. Rådhuset, som var brændt ned to gange, var til sidst blevet genopbygget af mørtel og sten, og var efter sigende uforgængeligt, selv om statuen af ørnen udenfor blev væltet ned fra soklen år efter år af lokale drenge.
Langs hele Main Street lå der store hvide huse tilbagetrukket fra vejen, og deres store græsplæner var omgivet af sorte jerngitre med små pigge foroven. Kønne, arkitektoniske advarsler som gjorde det helt klart, at græsset og rododendronerne bag det var privat ejendom. Efterhånden som man nærmede sig byen, blev de hvide huse større, som om et sæt legetøjshuse til at stable var blevet bygget af klinkbrædder og mursten. På den modsatte side af byen lå jernbanestationen og overfor en benzintank og et mini-marked sammen med renseriet og et nyt supermarked. Faktisk var byen skåret over i to dele, adskilt af Main Street i en østlig del og en vestlig. De, der levede i den østlige del, boede i de hvide huse. De, der arbejdede bag disken hos Selena’s eller solgte togbilletter på stationen, boede i den vestlige bydel.

På den anden side af Main Street blev bebyggelserne mere spredt og bestod af nye boliger, og bag dem lå der landbrugsjord. I Evergreen Avenue lå kommuneskolen, og hvis man fortsatte ad Evergreen mod øst efter Route 17, kom man til politistationen. Længere nordpå ved bygrænsen mellem Haddan og Hamilton lå en bar ved navn The Millstone i et ingenmandsland, ingen af landsbyerne gad gøre krav på. Her var der levende musik hver fredag samt fem forskellige slags fadøl og hidsige skænderier på parkeringspladsen i fugtige sommernætter. Fem-seks skilsmisser havde sandsynligvis nået et hidsigt klimaks på selv samme parkeringsplads, og der havde været så mange slagsmål takket være alkohol, at hvis nogen gjorde sig den ulejlighed at lede mellem laurbærbuskene langs asfalten, ville han ganske givet finde håndfuldevis af tænder, som man sagde gav laurbærrene deres mærkelige mælkehvide farve, elfenbensfarvet med en svagt lyserød kant, mens hver blomst havde form som en bitter mands mund.
Uden for byen lå der stadig store marker og et net af grusveje, hvor Betsy var faret vild en eftermiddag, inden skolen begyndte, sent på dagen, da himlen var koboltblå og luften duftede sødt af hø. Hun havde søgt efter en bod med grøntsager, som Lynn Vining fra kunstfakultetet havde fortalt hende solgte de bedste kålhoveder og kartofler, da hun stødte på en enorm mark, der var helt blå af evighedsblomster og honningurt. Betsy var stået ud af bilen med tårer i øjnene. Hun var kun fem kilometer fra Route 17, men hun kunne lige så godt have befundet sig på Månen. Hun var faret vild, og hun vidste det, ligesom hun var havnet i Haddan og blevet forlovet med en mand, hun knap nok kendte, uden at ane hvordan.
Hun kunne have flakket om lige siden, hvis ikke hun havde tænkt på at følge efter en vogn med aviser ind til nabobyen Hamilton, en sand storstad sammenlignet med Haddan med et hospital og et gymnasium og tilmed en multiplex biograf. Fra Hamilton kørte Betsy mod syd til motorvejen og i en bue tilbage til landsbyen via Route 17. Alligevel havde hun haft svært ved at glemme, hvor fortabt hun havde følt sig. Selv når hun lå i sengen ved siden af Eric, behøvede hun bare at lukke øjnene for at se de vilde blomster på marken for sig, hver eneste en nøjagtig samme farve som himlen.

Men hvad var der egentlig i vejen med Haddan? Det var en dejlig by, omtalt i adskillige guidebøger, nævnt både for det glimrende ørredfiskeri og de usædvanlige efterårsfarver, der smykkede landskabet hvert år i oktober. Når Betsy ustandselig for vild i sådan en sirlig og ordentlig landsby, var det måske det lysegrønne lys, der steg op fra floden hver aften, som førte hende på vildspor. Betsy var begyndt at gå rundt med et kort og en lommelygte i lommen for at være rede i enhver nødsituation. Hun holdt sig altid til de meget benyttede stier, hvor de gamle roser groede, men selv rosenbuskene virkede foruroligende, når man stødte på dem i mørke. De forvredne gamle grene var skjult i den mørke nat, tornene gemt dybt inde i tørre skud, indtil en forbipasserende allerede var kommet tæt nok til uforvarende at rive sig.
Betsy følte sig utryg i Haddan, til trods for at de mest rystende forbrydelser i politirapporten i The Tribune bestod i en fumlegænger i Main Street eller sække med visne blade stillet ud på fortovet om tirsdagen, når der ikke ville blive hentet haveaffald før den anden fredag i måneden. Det virkede absolut ikke umuligt, at en person i en by som denne kunne gå langs flodbredden en dejlig eftermiddag og simpelt hen forsvinde, blive opslugt af et krat af kaprifolium og surbær. Hinsides floden dækkede ahorn og nåletræer et stort område, og skoven rejste sig truende og mørk om natten, plettet med årets sidste ildfluer.
Selv som barn havde Betsy hadet landet. Hun havde været et vanskeligt barn, havde klynket og trampet i gulvet og nægtet at tage med sine forældre på skovtur, og fordi hun var så hidsig, havde hun fået lov at slippe. Den dag var der syv forskellige dødsulykker på grund af lynnedslag. Lyn havde antændt hegnsstolper og egetræer, inden de sendte folk på flugt over enge og marker. Der havde været adskillige observationer af raketlyn, der sprang fra sky til jord på få sekunder, og som mindede en hel del om fyrværkeri, der eksploderer med et kridhvidt lysglimt. I stedet for at ligge på engen sammen med sine forældre i det brændende græs, havde Betsy ligget henslængt på sofaen og kigget i et blad, mens hun drak lyserød limonade af et højt glas. I flere år bagefter forestillede hun sig, hvordan det kunne være gået, hvis bare hun var taget med sine ulykkelige forældre. De kunne være løbet for livet i stedet for at blive overrasket uforvarende, alt for lamslåede og forbløffede til at røre sig. De havde måske fulgt Betsys initiativ og var krøbet sammen bag en flintstensmur, som blev så brændende varm, da den blev ramt af det slag, der var tiltænkt dem, at det i månedsvis bagefter ville have været muligt at stege æg på den varmeste af stenene. Lige siden havde Betsy lidt af en overlevendes dårlige samvittighed og var ofte ude efter at blive straffet. Hun kørte over for rødt lys og med tom benzintank. Hun gik rundt i gaderne efter midnat og søgte udenfor, når det var uvejr, uden regnfrakke eller paraply, og havde for længe siden besluttet at ignorere enhver barmhjertig samaritan, der advarede om, at en så dumdristig opførsel før eller senere ville betyde, at hun blev elektrificeret, antændt fra top til tå.
Inden Betsy mødte Eric, havde hun slingret gennem livet uden meget andet at vise frem end stakke af fotografier, en sort-hvid kalender med landskabsbilleder, og portrætter stukket ind i mapper og hefter. En god fotograf skulle være iagttager, en tavs person som bevarer for eftertiden, men et eller andet sted undervejs var Betsy blevet tilskuer til sit eget liv. Bare lad som om jeg er luft, sagde hun til sine motiver. Lad som om jeg ikke er her og fortsæt med jeres normale rutine. Og alt imens hun var optaget af det, var hendes eget liv på en eller anden måde sluppet fra hende. Hun selv havde ingen rutine, hverken normal eller på anden måde. Da hun kom til Haddan, var hun nået til et lavpunkt. For mange mænd havde skuffet hende, vennerne hjalp hende ikke, der skete indbrud mens hun lå og sov. Hun havde absolut ikke ventet nogen ændringer i sit liv den dag, hun kom til Haddanskolen for at tage billeder til årbogen, og måske ville der heller ikke være sket noget, hvis ikke hun havde hørt en af eleverne spørge en anden: Hvorfor forlod kyllingen Haddanskolen? Betsy blev nysgerrig og lyttede, og da hun hørte svaret – Fordi den ikke kunne fordrage pladder – lo hun så højt, at svanerne på floden blev forskrækkede og lettede, strejfede vandoverfladen og sendte skyer af døgnfluer til vejrs.
Eric Herman vendte sig om og fik øje på hende, da hun lo allermest. Han betragtede hende, mens hun arrangerede fodboldholdet efter højde, hvorpå han med sit livs første impulsive handling, som han bagefter forsikrede hende, gik lige hen til hende og inviterede hende ud til middag, ikke næste aften eller den næste igen, men her og nu, så ingen af dem fik tid til at ombestemme sig.
Eric var en charmerende, selvsikker mand af den type, som tiltrak folk uden at gøre noget for det, og Betsy spekulerede på, om hun måske simpelt hen var dukket op i det øjeblik, han besluttede, det var på høje tid at blive gift. Hun fattede stadig ikke, hvad i alverden han ville med sådan en som hende, en kvinde som tabte hele indholdet af sin rygsæk på gulvet i et dødstille auditorium, mens hun var ved at prøve i smug at fiske en kam op. Der var ikke et eneste medlem af lærerstaben på Haddan, som ikke hørte mønterne og kuglepennene rulle ned ad midtergangen, og som ikke fik deres oprindelige opfattelse af Betsy fuldstændig bekræftet. Længe efter at dr. Jones var færdig med sin tale, samlede folk stadig Betsys personlige ejendele op under deres stole og holdt tingene op i lyset, som om de undersøgte fremmedartede og gådefulde kunstgenstande, når de i virkeligheden kun sad med en notesblok eller et glas sovepiller eller en tube håndcreme.
„Bare rolig,“ hviskede Eric til hende. „Optræd naturligt,“ tilrådede han, selv om det netop var det, der voldte hende problemer i første omgang. Hvis Betsy havde stolet på sine instinkter, som Eric foreslog, ville hun have stukket halen mellem benene og være løbet sin vej, første gang hun gik gennem døren ind i pigernes kollegium, hvor hun skulle være yngste reservemor. Det løb hende koldt ned ad ryggen, da hun trådte over tærsklen, det angstens kolde gys der ofte ledsager en forkert beslutning. Betsys små beklumrede værelser ved foden af trappen var absolut rædselsfulde. Der var kun ét skab, og badeværelset var så lille, at man ikke kunne komme ud af brusekabinen uden at slå knæet ind i vasken. Malingen skallede af loftet, og de gamle ujævne ruder i vinduerne lod trækken slippe ind, men ikke solskinnet, selv den svageste solstråle blev tågetgrøn. I de omgivelser så Betsys møbler triste og malplacerede ud. Sofaen var for bred til at komme ind ad den smalle døråbning, lænestolen så slidt ud, kommoden ville ikke stå på de skæve fyrretræsgulve og hældede i stedet for som en fuld mand, hver gang døren blev smækket.
Den første uge på skolen tilbragte Betsy de fleste nætter i Erics lejlighed i Chalk House. Det var logisk at benytte sig af det nu, for når eleverne ankom, ville de være nødt til at tænke på deres egen opførsel. Der var også en anden grund til, at Betsy havde undgået at sove i St. Anne’s. Hver gang hun overnattede hos sig selv, blev hun revet ud af søvnen i panik, viklet ind i sengetøjet og så konfus, som om hun var vågnet i den forkerte seng og nu var dømt til at leve en andens liv. Natten inden skolen begyndte, sov Betsy for eksempel i St. Anne’s, men drømte, hun var faret vild i markerne uden for Haddan. Uanset hvad hun gjorde, kom hun ikke længere end til de samme stykker uopdyrket land. Da Betsy fik revet sig løs af drømmen, vaklede hun ud af sengen, desorienteret og med lugten af hø i næsen. Hun havde det et øjeblik, som om hun var barn igen og var efterladt i en eller andens fremmede, overophedede lejlighed for at tage vare på sig selv. Det var netop, hvad der skete, da venner af familien tog sig af hende efter hendes forældres ulykke.
Betsy tændte lyset i en fart, men opdagede, at klokken kun var lidt over ti. Et eller andet dunkede henne i nærheden af trappen, og det hamrede i radiatorerne, der udsendte en stadig strøm af hede, selv om aftenen var usædvanligt varm. Ikke så mærkeligt, at Betsy ikke kunne sove. Der var over tredive grader i hendes soveværelse, og temperaturen steg stadig. Den orkidé, hun havde købt samme dag hos blomsterhandleren, en plante der var vant til tropisk klima, havde allerede tabt de fleste af sine blomster. Den tynde grønne stilk var blevet skæv af varmen og kunne nu ikke bære selv de fineste blomster.
Betsy vaskede sig i ansigtet, fandt et stykke tyggegummi til at lindre sin tørre mund med, tog sin kimono på og gik ud for at få fat på den ældre reservemor. Hun gik ud fra, at folk i Haddan overdrev, når de kaldte Helen Davis en egoistisk gammel heks, den fødte ejer af en hæslig sort hankat, som efter sigende åd sangfugle og roser. Folk dømte ganske givet hårdt på skolen, for var der ikke allerede mange mennesker, der kaldte Betsy en særling efter hendes fiasko ved modtagelsestalen? Blev Eric ikke omtalt som mr. Perfekt af dem, der ikke levede op til hans høje normer, og som til evig tid tog ham det ilde op? Betsy selv var den sidste til at acceptere en andens mening, men da hun bankede på miss Davis’ dør, blev der ikke svaret, selv om der ganske tydeligt var nogen hjemme. Betsy kunne praktisk taget mærke miss Davis’ mishag over at blive forstyrret, da den gamle dame spejdede gennem kighullet. Betsy bankede igen, denne gang kraftigere.
„Hallo! Kan De ikke hjælpe mig? Jeg skal bare have et råd om min radiator.“
Helen Davis var høj og umådeligt statelig, selv da hun lukkede op iført natkjole og sutsko. Hun optrådte på den måde, som kvinder ofte gør, der engang har været smukke. Hun var både utilnærmelig og selvsikker og følte absolut intet behov for at være høflig, når en uønsket besøgende henvendte sig på dette sene klokkeslæt.
„Mine radiatorer,“ forklarede Betsy. Betsy var lige stået op, og derfor strittede hendes korte hår lige til vejrs, og der sad mascara rundt om hendes øjne. „Jeg kan simpelt hen ikke få lukket for dem.“
„Ligner jeg en blikkenslager?“ Helen Davis’ smørrede grin var, som mange af hendes elever kunne bekræfte, ikke noget rart syn. Hendes misbilligelse kunne få folks blod til at stivne, og ved adskillige lejligheder var følsomme førsteårselever besvimet i klassen, når de blev spurgt om ganske simple ting. Miss Davis havde aldrig tolereret blærerøve eller anvendelse af tyggegummi, lige så lidt som hun inviterede gæster indenfor i sit hjem.
Administrationen havde glemt at fortælle Betsy, at ingen af hendes forgængere havde holdt ud i over et år. Så hun kastede sig lige ud i det og bad om hjælp, hvor enhver anden ville være lusket af. „De må vide hvordan varmesystemet virker,“ sagde Betsy. „Det kan i hvert fald ikke være nogen statshemmelighed.“
Miss Davis gloede ondt. „Tygger De på tyggegummi?“ spurgte hun skarpt.
„Jeg?“ Betsy sank omgående, men fik tyggegummiet galt i halsen. Mens hun gjorde sit bedste for ikke at blive kvalt, løb et rædselsfuldt hvinende væsen forbi. Betsy trykkede sig insinktivt op mod væggen for at lade det slippe forbi.
„Bange for katte?“ spurgte miss Davis. Adskillige tidligere underordnede reservemødre havde hævdet, de var allergiske over for hendes kæledyr. Skønt Betsy selv ikke var nogen tilhænger af vilde dyr, heller ikke af katte, var hun klar over, at livet i St. Anne’s kun ville blive udholdeligt, hvis hun vandt Helen Davis’ sympati. Eric havde ofte gjort grin med miss Davis’ vane med at citere Ben Franklin, når der var noget, hun ville fremhæve, og nu benyttede Betsy denne oplysning til egen fordel.
„Var det ikke Ben Franklin, der sagde, at den allerbedste hund er en kat?“
„Ben Franklin har aldrig sagt noget i den retning.“ Men miss Davis var klar over, når hun blev smigret, og ingen havde nogen sinde kaldt smiger en forbrydelse. „Vent ude på gangen, så skal jeg hente det nødvendige,“ dikterede hun.
Betsy stod i mørket i en sær opløftet stemning, som om hun lige havde bestået en eksamen med glans eller var blevet kaldt lærerens yndling. Da Helen Davis kom tilbage, fik Betsy et glimt af lejligheden bag hende. Den havde set sådan ud i de sidste halvtreds år og omfattede en samling skrammel, som det måtte have taget lang tid at samle sammen. Trods den højryggede topersoners sofa og et godt afghansk gulvtæppe herskede der et syndigt rod. Bøger flød overalt sammen med halvfyldte tekopper og glemte brødskorper. Der stank af gamle aviser og katte. Helen smækkede døren bag sig. Hun rakte Betsy en mønt.
„Hemmeligheden består i at slippe luften ud af radiatorerne. Drej på skruen bagpå med mønten og hold endelig en spand under til at opfange dryppene. Når dampen er sluppet ud, køler radiatoren af.“
Betsy takkede og tabte så med sin sædvanlige klodsethed mønten på gulvet og var nødt til at lede efter den. Da Helen Davis så hende fra den vinkel, kravlende rundt på gulvet, gik det omsider op for hende, at hendes gæst var det samme menneske, som havde lavet skandale i festsalen under dr. Jones’ tale.
„De er Eric Hermans pige,“ erklærede Helen. „Det er altså Dem!“
„Nok ikke ligefrem en pige!“ lo Betsy.
„Nej, ikke ligefrem. Alt for gammel til ham.“
„Er det rigtigt?“ Betsy rejste sig op med mønten i hånden. Måske havde folk ret, når de kaldte Helen Davis væmmelig. Man sagde, hun bevidst gav for dårlige karakterer, at hun med vilje lod så mange elever som muligt dumpe, og at hun aldrig havde ændret en karakter, ikke engang hvis eleven truede med at lemlæste sig selv eller få nervesammenbrud. Den sidste yngre reservemor, som havde delt jobbet ved St. Anne’s med hende, var rejst midt i skoleåret for at studere jura og havde meldt tilbage, at erstatningsret og forfatningsret var det rene ingenting efter samværet med Helen Davis.
„Eric Herman er den mest uærlige mand, jeg kender. Se bare på hans ører. En mand med små ører er altid amoralsk og nærig. Alle de store mænd havde store ører. Man sagde, at Lincoln kunne vippe med sine, nærmest som en kanin.“
„Jeg kan nu godt lide en mand med små ører.“ Betsy tænkte alligevel, at hun skulle huske at se nærmere på Erics fysiognomi.
„Han er ude efter min stilling,“ fortalte Helen Davis Betsy. „De kan lige så godt få det at vide nu, han er et klynkehoved og en jammerkommode. En mand af den type bliver aldrig tilfreds.“
„Åh, han er nu godt tilfreds,“ sagde Betsy, selv om hun allerede havde måttet lægge øre til Erics mange beklagelser over historiefakultetet. Han spøgte ofte med, at Helen Davis burde fyres som den første, derpå guilliotineres, og hendes hoved udstilles på en af stolperne på smedejernshegnet i Main Street. Så gjorde den gamle kvinde da omsider nytte, når hun skræmte krager væk og ikke elever. „Han er meget lykkelig,“ sagde Betsy.
Miss Davis prustede hånligt. „Se på hans ører, min ven, de fortæller hele historien.“
Betsy spejdede hen ad gangen. Der kom igen en lyd henne fra trappen. „Hvad er det for nogle skrækkelige bump?“
„Det betyder ikke noget.“ Helen, som havde talt sig varm, mens hun kritiserede Eric, lød nu skarp. „Det er lidt for sent til de tossestreger, vil jeg gerne tilføje.“
Da miss Davis lukkede døren, hørte Betsy låsen klikke. Helen Davis havde i det mindste givet hende en mønt. Ingen andre på skolen havde tilbudt Betsy så meget som en hjælpende hånd, siden hun ankom. Selv Eric havde haft så travlt med at forberede undervisningen, at han ganske rigtigt havde været nærig med sin tid. Men han var nu en god mand, og Betsy kunne ikke så godt bebrejde ham, at han var lige så koncentreret, som han var pålidelig. Det var næppe det rette tidspunkt her i aften at revurdere sin egen mening i lyset af miss Davis’ betragtninger, der i bedste fald var umådeligt egoistiske. Det var sandsynligvis det tomme hus, der vakte Betsys tvivl, men det var der snart råd for. I morgen ville gangene vrimle med piger, og det blev Betsys opgave at trøste dem, der havde hjemve, og stive de forsagte af og styre de vilde, så godt hun formåede. Det var hendes ansvar at sikre, at hver eneste en sov trygt under dette tag.
Da Betsy kom tilbage til sin lejlighed, lagde hun mærke til, at en duft af roser strømmede ned ad trappen, en tung, sød duft i den overophedede gang. Hun fandt lugten inde i sine egne værelser, ganske vist svagere, men tilstrækkelig foruroligende, så hun skyndte sig at lukke luften ud af radiatorerne og skoldede hænderne under arbejdet. Da hun gik i seng igen, ventede hun, at hun ville ligge og vride og vende sig, men for en gangs skyld sov hun tungt. Faktisk sov hun over sig og måtte sluge en kop kaffe i en fart for at være parat, når de første ankom. I samme øjeblik lagde hun mærke til den grønne klatrerose uden for vinduet. Enkelte af Annie Howes elskede hvide roser blomstrede stadig. De var store som kålhoveder og snehvide. I det tidlige solskin virkede de inderste kronblade svagt perlemorsgrønne. Nu lo Betsy ad sig selv. Hvor var det dumt af hende, at hun havde været nervøs aftenen før. Der var altid en naturlig forklaring på alt, det havde hun i hvert fald altid ment. Hun ryddede op og begyndte at klæde sig på, mens hun blev beroliget ved synet af roserne. Men hvis hun bare var standset længe nok til at åbne vinduet, ville hun have opdaget, at Polarroser slet ikke har nogen lugt. Selv bierne undgik de cremefarvede blomster og foretrak tidsler og gyldenris. Prøvede man at klippe roserne af, faldt de straks fra hinanden. Prøvede man at plukke en med de bare hænder, lavede hver eneste torn en blodig rift.

Toget til Haddan var altid forsinket, og i dag var ingen undtagelse. Det var en betagende eftermiddag. Markerne var dækket med sentblomstrende asters og mælkeurt, og himlen vældig og klar. I fyrretræerne langs jernbanesporene sad høge på de øverste grene. Solsorte kom fejende i det fjerne. Egetræer og tjørn voksede i grupper og dannede små mørke skove, hvor der stadig var masser af rådyr og af og til en elg, der havde forvildet sig derned fra New Hampshire. Da toget langsomt kørte gennem nabobyen Hamilton, løb flere drenge ved siden af vognene. Nogle af dem vinkede muntert til passagererne, mens andre frækt rakte tunge og lavede hånlige grimasser med deres fregnede ansigter, vilde engle der ikke var bange for det grus og støv, der altid blev sendt i vejret, når toget rullede forbi.
I dag var der mindst tolv-fjorten elever med til Haddan, parat til at starte skoleåret. Piger med langt, skinnende hår og drenge i nystrøget tøj, som snart skulle blive forrevet og plettet i fodboldkampe, var samlet i førsteklasses kupeen. Deres godmodige larm fortonede sig gennem toget, når konduktøren åbnede dørene, men rabalderet nåede ikke så langt som til den sidste togvogn. Her sad på den bageste plads en pige, der hed Carlin Leander, og som aldrig før havde været hjemmefra. Hun kiggede ud på landskabet og nød hver eneste høstak og hvert hegn, der hurtigt passerede, når toget kørte forbi. Carlin havde hele sit liv haft planer om at forlade Florida. Det havde ikke betydet noget, at hun var den smukkeste pige på den egn, hvor hun var født, med askeblond hår og de samme grønne øjne, der havde bragt hendes mor i ulykke som syttenårig: Hun var blevet gravid og var strandet i en by, hvor et omrejsende tivoli blev betragtet som en kulturel begivenhed, og enhver pige med en personlig mening blev betragtet som en afvigelse fra naturens orden.
Carlin Leander lignede slet ikke sin mor, og det var hun taknemmelig for. Ikke fordi Sue Leander ikke var sød og varm, det var hun bestemt. Men det var ikke Carlins mål at være venlig og kærlig. Mens hendes mor var føjelig og sød, var Carlin stædig og påståelig, den type der gik på bare fødder trods alle advarsler om, at der var slanger. Hun tog aldrig nogen som helst notits af de drenge, der fulgte hende hjem fra skole på cykel, selv om mange af dem var så drømmende og lamslåede over hendes skønhed, at de kørte i grøften eller ind i træer. Carlin skulle ikke lokkes ind i noget, ikke på et sted hvor det blev endnu varmere efter midnat, moskitoerne var en plage året rundt, og de fleste mennesker valgte at lovprise en piges svaghed og ignorere hendes stærke sider.
Nogle mennesker var ganske enkelt født det forkerte sted. Det første, den slags personer gik på jagt efter, var et landkort og det andet en billet væk derfra. Carlin Leander havde været rede til at forlade Florida, siden hun lærte at gå, og det lykkedes hende til sidst at undslippe med et legat i svømning til Haddanskolen. Selv om hendes mor ikke havde været begejstret for at lade hende tage helt til Massachusetts, hvor folk uden tvivl var uærlige og amoralske, vandt Carlin til sidst slaget ved hjælp af en angrebsplan, der omfattede lige dele bønner, løfter og tårer.
På denne smukke, blå dag havde Carlin en enkelt slidt kuffert smidt ind under sædet og en rygsæk stoppet med kondisko og badedragter. Hun havde efterladt ganske få ejendele derhjemme, kun nogle tyndslidte tøjdyr på sengen og en skrækkelig frakke, hendes mor havde købt til hende som afskedsgave hos Lucille’s Fine Fashion, et loddent monstrum af akryl, Carlin havde gemt i redskabsskuret bag nogle vulkaniserede dæk. Carlin ville beholde sin flybillet som souvenir i al evighed, hvis ikke den gik i opløsning inden. Hun krammede billetten så tit, at de trykte bogstaver smittede af på hendes hud. Hun havde vasket og skrubbet sig, men der var stadig små grå pletter på fingerspidserne, mærker fra hendes egen ambition.
I al den tid Carlin sad i flyet nordpå og nu igen, mens toget susede gennem Bostons endeløse beboelsesområder, følte hun, at hun fik små knopper af tvivl. Hvem var hun, at hun troede, hun kunne skabe sig et helt andet liv? Her sad hun i et par billige jeans og en T-shirt, hun havde købt i en genbrugsbutik. Hendes hår var sjusket sat op med hårspænder, der var rustne af Floridas fugt. Alle og enhver kunne se, hun ikke passede sammen med de andre velklædte passagerer. Hun ejede ikke et par ordentlige støvler og var end ikke nogen sinde blevet klippet af en professionel frisør. Hun plejede selv at studse spidserne, når for meget klor havde ødelagt dem. Hun havde sumpjord på fødderne og nikotinpletter på fingrene, og hun kom fra et univers med biksemad med spejlæg og brudte løfter, et sted hvor en kvinde hurtigt lærte, det ikke betalte sig at græde over spildt mælk eller blå mærker, der skyldtes en mand, som påstod, han elskede lidt for hårdt eller for meget.
Men trods sin baggrund og alt, hvad Carlin følte, hun manglede, steg hendes håb, da de kom uden for byen. De passerede store marker med gyldenris og enge med græssende køer. Det var årstiden, hvor sangfuglene trak væk, og vældige flokke strøg hen over markerne, cirklede frem og tilbage, som om de var én krop og ét sind. Carlin fik rusket det sodede vindue op for at nyde septemberluften, og det kom bag på hende, da en høj fyr bærende på en enorm vadsæk nærmede sig for at hjælpe med vinduet, der sad fast. Drengen var alt for mager, og hans store viltre hår fik ham til at virke for høj, nærmest storkeagtig. Han var i en lang, sort frakke, der hang som sækkelærred om hans ranglede krop, og hans store støvler var ikke snørede, så hans fødder slubrede rundt i dem, som om de var fisk. En utændt cigaret dinglede i hans brede mund. Selv da den friske luft strømmede ind gennem det åbne vindue, kunne det ikke nægtes, at han stank.
„Må jeg godt sætte mig her?“ Uden at vente på svar satte drengen sig lige over for Carlin og anbragte vadsækken i midtergangen uden at tænke på, om det kunne give problemer, hvis nogen ville forbi. Han havde den slags selvlysende hud, som kun kan erhverves ved at tilbringe timevis i et mørkt rum, mens man kommer sig af migræne eller tømmermænd. „ Åh gud, de idioter fra Haddanskolen inde i den anden vogn var ved at gøre mig vanvittig. Jeg måtte væk.“
Carlin lagde mærke til, at han var nervøs sammen med hende, hun kunne se det på den dirrende puls under hans øje. Et vældig godt tegn, for en drengs nervøsitet virkede altid beroligende på Carlin. Med et af hårspænderne fastgjorde hun en lok af sit hår, der var gledet ned. „Det er også dér, jeg skal hen,“ fortalte hun sin medpassager. „Haddanskolen.“
„Jamen du er ikke idiot. Det er forskellen.“ Den klodsede dreng rodede i sin bagage, til han fandt en Zippo lighter. Da Carlin pegede på rygning forbudt-skiltet, trak han på sine magre skuldre og tændte alligevel cigaretten. Carlin smilede for første gang, siden hun tog hjemmefra. Hun lænede sig tilbage og ventede på, at særlingen skulle prøve at gøre indtryk på hende igen.
Han præsenterede sig som August Pierce fra New York City, sendt til Haddan af sin overbebyrdede far, som ikke havde haft et øjebliks fred siden den dag, Gus blev født, da han påtog sig byrden at opdrage sønnen efter at hans kone var død. Den gamle mand var professor i biologi og nærede store forventninger til sin eneste søn. Der er de mennesker, som insisterer på at tiljuble deres kære, længe efter at de er blevet godt og grundigt skuffede, og det var tilfældet med Gus Pierces far. Efter at have skuffet sin far gang på gang mente Gus, at han skyldte ham at gøre et sidste forsøg. Ikke fordi han selv forventede den mindste smule succes. Hvorfor skulle Haddan være anderledes end de andre skoler, han havde gået på? Hvorfor skulle der nogen sinde ske ham noget som helst godt? Han var født den syvende dag i den syvende måned, og han havde altid været uheldig. Han kunne krydse fingre, han kunne banke under bordet, og han rendte stadig panden mod en mur. Han traf alle de forkerte valg, der var mulighed for. Mens alle andre fortsatte ad den flade, lige vej mod fremtiden, gik Gus på næsen i kloakker og rendestene uden noget synligt flugtmiddel.
Han betragtede derfor sit eget liv som en fængselsstraf og oplevede sin eksistens nærmest som en dømt mand. Verdens skønhed forvirrede ham snarere og gjorde ham mere fortvivlet. Det kom derfor som en behagelig overraskelse, at et simpelt møde kunne fylde ham med en sådan optimisme. Han havde smidt sig på pladsen over for Carlin i et anfald af forfjamskelse og ventede nærmest, at Carlin skulle tilkalde konduktøren for at få ham fjernet, men nu sad hun bare og talte til ham. Det ville have overrasket ham mindre, hvis en spurv var fløjet ud af munden på ham, end at en smuk pige bød ham et stykke tyggegummi. Piger som Carlin plejede at se tværs igennem ham. Han eksisterede i et subunivers, en verden af tabere, en verden af fortvivlelse, der befandt sig i virkelighedens kælder, adskillige etager under de kønne ansigters og mulighedernes rige. Hvis Carlin bøjede sig frem og lyttede til hans forfalskede livshistorie, kunne alting ske. Solsorte kunne blive forvandlet til ingefærkager. Piletræer kunne bryde i brand.
„Vælg et tal mellem ét og tyve,“ foreslog August Pierce sin nye kammerat. „Du må ikke sige mig, hvad det er.“ Han havde lært sig flere trick til at forbløffe andre med, og han kunne lige så godt praktisere sine talenter nu.
Carlin gjorde, hvad hun fik besked på, selv om hun nu stirrede vantro på ham.
Gus lukkede øjnene og gjorde et stort nummer ud af sine tryllekunster, indtil han til sidst greb et tal ud af luften. „Syv,“ sagde han triumferende. Han håbede i hvert fald, det var en triumf, da han forsøgte et kneb, som enhver begynder i tryllekunsten, der kendte en smule til logik, let kunne klare.
Men selv om knebet var en succes, var Carlin ikke tilfreds. Hun hadede at blive gennemskuet og ville i hvert fald ikke afsløres i nogen retning. Lige nu var hun i færd med at brodere på en historie, der skulle ændre hendes baggrund og skabe en ny identitet. Hun ville fortælle folk, at hendes forældre arbejdede for regeringen, og selv om de aldrig havde boet fast noget sted, havde de altid opmuntret hendes svømning og kørt hende til konkurrencer og stævner, uanset hvor de boede. Det var en langt bedre historie end den om en mor, der arbejdede som kassedame i Value Mart, en far hun aldrig havde set, og de mange gange hun havde måttet blaffe til svømmestævner. Men en dreng, der kunne læse tanker, var en absolut hæmsko, når man planlagde et bedrageri. Hun havde nemlig valgt tallet syv.
„Det er simpel sandsynlighedsberegning,“ forklarede Gus, da det gik op for ham, at Carlin ikke havde værdsat hans trick. „De fleste mennesker vælger enten tre eller syv.“
Carlin gloede foragteligt på ham. Hans øjne havde den grønne farve, der på et sekund kunne blive grå ligesom lavt vand, der afspejlede enhver forandring i vejret. „Jeg er ikke de fleste mennesker,“ sagde hun.
„Nej,“ samtykkede Gus Pierce. Selv et fjols som han kunne se forskellen. „Det er du i hvert fald ikke.“
Toget slingrede nu ind på stationen i Haddan. Der blev fløjtet længe og dæmpet, vinduerne klaprede i huse nærmest ved togsporene, og krager lettede forskræmt fra trætoppe og telefonledninger. Carlin greb sin rygsæk. Hun havde et hundrede og halvtreds dollars i sin pung og en returbillet hjem til brug i juni, og ingen vished om noget i den mellemliggende tid. Hun ville sikkert have ladt Gus i stikken, selv om han ikke havde lavet sit åndssvage nummer med tankelæsningen, og det kom ikke som nogen overraskelse, at hun efter at have trukket sin kuffert ud under sædet skyndte sig hen til døren, inden toget standsede. Da Gus tilbød at hjælpe hende, takserede Carlin ham omhyggeligt. Erfaringen havde lært hende, at det var bedst at sige det til en dreng, når hun vidste, hun aldrig ville falde for ham. Det sparede en masse besvær og misforståelser i sidste ende.
„Vi kan lige så godt få det overstået,“ sagde hun. „Jeg er ikke interesseret.“

Gus nikkede. „Hvorfor skulle du også være det?“
Han var så forbløffet over den idé, at han skulle have nogen som helst chance hos hende, og så oprigtig, at Carlin uvilkårligt kom til at smile, inden hun gik hen mod udgangen. Gus så efter hende og opdagede, at hendes hår havde samme farve som stjernerne, disse blege, fjerne galakser, der er for langt borte til nogen sinde at blive kortlagt eller navngivet. Han forelskede sig i hende i samme øjeblik, han afviste at være interesseret. Når han og Carlin mødtes næste gang, ville hun sikkert gå lige forbi ham, som om han var et eller andet affald. Men måske ikke. Der var sket sære ting, lige siden Gus tog af sted til Haddan. I flyet fra New York havde stewarden for eksempel givet ham en lille gratis flaske Chivas uden at spørge om noget. I spisevognen havde han bedt om en pose chips og havde fået en tunsandwich i tilgift. Men det mest uventede og vidunderlige var, at en smuk pige ikke alene havde talt til ham, hun havde også smilet til ham. Det var helt ærligt det største held, August Pierce nogen sinde havde oplevet.
Da han stod af toget, fortsatte hans held åbenbart. To ældre elever fra Haddan – Seth Harding og Robbie Shaw, kønne, seriøse drenge af den type, som under ingen omstændigheder nogen sinde ville have noget at gøre med Gus – holdt et skilt i vejret med hans navn. Da han nærmede sig, greb de hans taske og klappede ham på ryggen, som om han var en længe savnet bror. Da Gus kom ud i den blide landluft med hele den blå himmel over sig og sangfugle kvidrende i hver busk, blev han svimmel af forvirring og noget, som hvis det havde været enhver anden, let havde kunnet genkendes som glæde.
„Er I sikre på, I har fået fat i den rigtige fyr?“ spurgte Gus, da hans ledsagere læssede hans grej ind i en BMW, der holdt i tomgang ved fortovskanten.
„Perfekte resultater ved din psykotekniske prøve? Redaktør af skolebladet i ottende klasse på Henleyskolen i New York? Det er dig, makker,“ hævdede Seth og Robbie.
Gus pressede sine lange ben ind bag i Seths bil, selv om deres oplysninger i bedste fald var overfladiske, stumper af hans selvbiografi hentet fra hans ansøgning til Haddanskolen, et portræt der omhyggeligt udelod hans tilbøjelighed til depression og oprør og den kendsgerning, at han var blevet smidt ud fra Henleyskolen på grund af dovenskab og lydighedsnægtelse. Men hvad fanden, i værste fald fik han en gratis tur til skolen, og da de passerede Carlin, der slæbte sin tunge kuffert af sted inde på det brolagte fortov, vendte han sig og kiggede sørgmodigt på hende, mens han ønskede, at hun havde set ham sammen med hans overraskende kammerater.
På den korte tur til skolen fik Gus at vide, at han havde fået den ære at bo i Chalk House, selv om han for sit eget vedkommende ikke forstod hvorfor og heller ikke forstod det attråværdige ved det faldefærdige gamle hus, da de ankom til det. Udefra lignede Chalk alle andre kollegier på skolens område. Et lavt firkantet, kasseagtigt hvidt klinkbygget hus. Der var en stor veranda, som flød med rulleskøjter og hockeystave, og omme til bagsiden en indkørsel med gitterlåge for, hvor skraldespandene stod sammen med dyre mountainbikes. I stueetagen var der flere smukke rum med træværk af mahogni og pejse med ild i, men de var forbeholdt elever fra de højere klasser, som allerede havde gjort deres skyldighed. De nye elever blev forvist til kvisten. I en tilbygning ud til bagsiden lå to private lejligheder.
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