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1

I kongens land

I slutningen af august slog tre krager sig ned i skorstenen på hjørnehuset i Hemlock Street. Om morgenen lavede de et spektakel, der kunne vække døde. De samlede sten op med næbbetog smed dem ned på panorama vinduerne. De plukkede sig og resten af dagen dukkede fjerene op på underlige steder, i skåle med chokolade, i lommerne på skjorter, der hang på tørresnore, og i mælkeflasker, der var blevet bragt ved daggry.
Dette hjørnehus var det eneste, som beboerne var flyttet fra, siden udstykningen blev foretaget fra en kartoffeldyrkende gård for seks år siden. Inden man gik i gang med at bygge, bestod byen kun af et posthus på Harvey’s Turnpike omgivet af bondegårde. Hele det første forår blev der fundet vildfarne kartofler, når mændene i Hemlock Street anlagde deres græsplæner og plantede mimoser og popler. De dage, da skraldemændene kom, stod der spandevis af kartofler langs vejen. Alt i kvarteret var splinternyt, kommuneskolen, gymnasiet, stormagasinet A&P og politistationen på Harvey’s Turnpike. Selv luften virkede ny, den kunne gøre en svimmel, hvis man ikke var vant til den, og slægtninge på besøg fra Brooklyn eller Queens var ofte nødt til at lægge sig lidt på sofaen med et fugtigt lommetørklæde trykket mod tindingerne. Træernes bark efterlod friske, grønne plamager på hænderne, hvis man dristede sig til at klatre op i deres tynde, gyngende grene. Alle husene i udstykningen var ens, og i lang tid kørte mændene ind i de forkerte indkørsler efter arbejde. Børn rendte ind i forkerte huse efter småkager og mælk, unge mødre, som kørte tur med deres babyer i deres nye barnevogne, vandrede fortabt rundt forbi helt ens huse på helt ens veje, indtil mørket faldt på, når manden med isvognen dukkede op, og de kunne følge lyden af hans klokke, som markerede hans pålidelige rute forbi deres dørtrin.
For udefra kommende virkede husene muligvis stadig helt ens, men efter seks års forløb kunne de, der boede i dem, nu nemt kende forskel ud fra farven på murstensfacadernes træværk, blomsterkasserne, statuerne i græsset eller hækkene langs indkørslerne. Når børnene nu løb og spillede fodbold på sommeraftener, vidste de nøjagtigt, hvilken netdør de skulle smække op, hvilket soveværelse der var deres, og hvor de kunne smide deres fugtige, svedige tøj. Mødre bandt ikke længere navnesedler om håndleddene på deres småbørn, når de sendte dem ud at lege i baghaverne. Selv hundene, som det første år var så forvirrede, at de stimlede sammen på gadehjørnerne og hylede ved middagstid, vidste nu nøjagtig, hvor deres kødben var begravet, og hvor de skulle lægge sig til at sove hver aften.
For at have fred med sine naboer var det nødvendigt at overholde to uskrevne love: pas dig selv og slå dit græs. Og da de havde samme baggrund, fordi det var det første hus, som de og sikkert alle i deres familie nogen sinde havde ejet, blev de uskrevne love overholdt – indtil mr. Olivera overtrådte pagten ved at dø. En skønne dag i november, da himlen blev mørk klokken halv fem om eftermiddagen, og børnene trak deres kælke hen til Dead Man’s Hill på den anden side af parkalleen ved det første tegn på sne, gik mr. Olivera i seng og lagde sig under to uldne tæpper. Han vendte sig om på siden, trak vejret dybt tre gange, tænkte på at hælde antifrostvæske på køleren på sin Chrysler, hvorpå han faldt i søvn og aldrig vågnede mere.
Oliveras kone, der var gammeldags, og som lavede marmelade af de druer, hendes mand dyrkede ved husgavlen, tog øjeblikkelig til Virginia for at bo hos sin gifte datter. Mens mrs. Olivera besluttede, om hun ville blive boende hos sin datter eller flytte tilbage til et sted, hvor hun ville blive den enlige kvinde over tres, uanset om hun var enke eller ej, begyndte huset af en eller anden mystisk grund at falde fra hinanden. Ved juletid var skodderne revnet og gået af hængslerne. I februar smuldrede cementen langs verandaen ud til vejen. I løbet af foråret blev græsset i forhaven så højt, at folk svor på, at der udklækkedes moskitoer i det, og de gik over på den anden side af vejen for at undgå at passere huset. Joe Hennessy, som havde været ved politiet i Nassau i fem år, og som kom hen for at se på sagen, hentede til sidst sin nye motorklipper og gik tværs over vejen. Hennessy var én meter og halvfems og havde stærke ryg- og armmuskler, men da han havde slået halvdelen af forhaven, var han så udmattet, at han måtte sætte sig på verandaen bare for at få vejret. Da mrs. Olivera i juli besluttede at sælge huset, var det for sent. En ejendommelig lugt var begyndt at trænge ud fra det, selv om vinduerne var tæt lukkede og hasperne sat på, og eventuelle købere blev fordrevet af den overmodne lugt, som fik folk i nabolaget til at spekulere på, om en gryde marmelade havde stået og kogt for længe og var blevet glemt på den bageste plade på komfuret.
Lugten holdt sig hele sommeren. Den blev mere moden og sødlig for hver dag. Kvinderne i omegnen købte Airwick og vaskede deres gulve med Lysol, men lugten kom ind gennem moskitonettene og slog dem nærmest i ansigtet. Ace McCarthy, der var sytten og ikke bange for ret meget i denne verden, var nabo til Olivera-huset, og selv om han aldrig ville have sagt det til nogen, var der tidspunkter sent om aftenen, når han havde slukket for sin transistorradio, hvor han turde bande på, han kunne høre noget stønne. En eller anden vittig hund i kvarteret, på Poplar eller Pine Street, satte det rygte i omløb, at det spøgte i huset, og hver lørdag aften parkerede hele vognlæs teenagere udenfor. Fyrene tudede i hornene og udfordrede hinanden til at overnatte i Olivera-huset. De kaldte hinanden for feje skiderikker og kyssede hinandens piger, og de forsvandt først, når Joe Hennessy kom ud, åbnede døren til sin patruljebil og satte sirenen i gang.
Ingen vidste rigtig, hvorfor det af alle steder skulle ske netop hos dem. Havde de ikke revet alle deres visne blade sammen i en bunke, som de brændte i rendestenen hver oktober? Var de ikke kommet med citronkager og chokoladekager med valnødder til underskolens kageauktion? Børnene var meget larmende, men ikke ondsindede. Det værste, deres teenagedøtre kunne finde på, var at stikke en læbestift i håndtasken hos materialisten eller spise en hel pose chips, når de var babysittere. Naboerne prøvede at finde en forklaring hos de omkringboende. De var blevet ramt af en eller anden slags straf, men hvem var den rettet mod? Ikke mod John McCarthy, som havde Texaco-tanken oppe på Harvey’s Turnpike, selv om han var den mest logiske person, da hans hjem var nabo til Oliveras. Men måske var forbandelsen rettet mod hans to vilde sønner, Jackie og Ace, som kaldte deres far Helgenen bag hans ryg. Familien Shapiro på den anden side af McCarthys havde bestemt fortjent noget, der kunne vælte dem ned fra den høje hest. De havde været mistænkeligt heldige med deres børn: Danny var for begavet til at være populær, og Rickie yndede at rede sit røde hår for næsen af andre bare for at blære sig. Det var usandsynligt, at straffen var rettet mod familien Durgin – Donna Durgins hus var så rent, at hun gjorde alle andre til skamme – eller Winemans, hvis vilde æbletræer dannede en løvhytte af lyserøde blomster hvert forår. Og den var i hvert fald ikke rettet mod Joe Hennessy. Man kunne ligefrem se på Joe, at han var en god ægtemand og far, det var heldigt at bo i nærheden af en mand som Joe.
Men uanset hvad man ellers mente, så var straffen der, og ingen blev den mindste smule forbavset, da kragerne dukkede op sydfra. Folk slukkede for deres fjernsyn og radioer og gik ud på deres græsplæner bare for at se på dem. Det var store fugle med øjne som rubiner, og de var modige nok til at jage både cocker spaniels og irske sættere ud af Oliveras have. Da Hennessys søn, Stevie, skød på en af dem med sin luftbøsse, greb den største af kragerne haglet i næbbet og jog derefter Stevie over vejen, samtidig med at det lykkedes den at rive en stump af hans cowboybukser, inden han skrigende på sin mor flygtede ind i huset. Ellen Hennessy slog armene om Stevie, og da hun havde sikret sig, at han var uskadt, løb hun ud på vejen og viftede med sit forklæde efter kragen, men fuglen ignorerede hende ganske enkelt og vendte tilbage og satte sig på Oliveras skorsten.
Til sidst måtte der gøres noget. En fredag aften efter aftensmaden mødtes Phil Shapiro og John McCarthy i Hennessys hobbyrum. Hennessys kone havde stillet en skål chips frem og lavet løg-dip, som hun satte på den laminerede bar. Phil Shapiro og John McCarthy prøvede at finde en bekvem stilling i den sorte vinylsofa. Hennessy fjernede bord-hockeyspillet fra det lave sofabord og satte sig over for dem. I seks år havde mændene kun besøgt hinanden få gange og kun til en feriefest eller for at låne en sifon eller en skruetrækker. De blev ikke mere afslappede, fordi de satte sig ned ansigt til ansigt og sagde ja tak til en øl fra Hennessy. Hobbyrummet var indrettet i en hyggelig krog af Hennessys kælder, og vaskemaskinen gungrede løs bag den fyrretræsbeklædte væg med knasterne. Det var Phil Shapiro, der havde foreslået mødet, det var ham, der opdagede, at ejendomsmægleren ikke engang mere gjorde sig den ulejlighed at vise Olivera-huset frem. Phil var kommet direkte fra A&S, hvor han var regnskabschef, og selv om han ikke havde givet sig tid til at spise til aften, ville han ønske, han havde skiftet sit jakkesaet ud, da John McCarthy var i sin Texaco-uniform og Hennessy i et par gamle lærredsbukser og en kortærmet sportsskjorte.
»For fanden, hvor er det varmt,« sagde Phil og tog slipset af og stak det i lommen. Af høflighed drak han en Budweiser.
»Varmt,« samtykkede John McCarthy.
De tre mænd overvejede sagen og drak øl. Selv her på den anden side af vejen kunne de stadig mærke den overmodne stank ovre fra Olivera-huset.
»Jeg vil sige det sådan,« sagde Phil Shapiro, »hvis ikke vi foretager os noget, ryger vores ejendomsværdier helt i bund.«
»Det er jeg enig i,« samtykkede Hennessy.
»Hver gang jeg kaster et blik ind ved siden af, er jeg bange for, at et barn skal falde i en af lyskasserne eller blive lukket inde i Oliveras garage,« sagde John McCarthy.
Hennessy og Phil Shapiro tav og skammede sig et øjeblik over, at de kom til at virke dominerende. Hennessy havde hørt McCarthys børn gøre nar af deres far og kalde ham Helgenen, og det var korrekt – når han så på en, skammede man sig, uanset hvor uskyldig man var.
»Ja, okay,« sagde Phil Shapiro til sidst. »Netop. Nogen kunne komme til skade. De krager kunne finde en æske tændstikker, stryge dem den forkerte vej og vupti, så er huset gået op i røg.«
»Det har jeg aldrig tænkt på,« sagde John McCarthy bekymret. »Og glem ikke, at en eller anden kunne finde på at krydse græsset, blive filtret ind i ukrudtet og falde og brække benet.«
»Netop,« sagde Phil Shapiro. »Vi er nødt til at slå græsset.«
Ellen Hennessy åbnede døren ned til kælderen og råbte: »Er der noget andet, I vil ha’?«
»Nej tak, Ellen, vi er okay,« sagde Hennessy. »Eller hvad siger I?« spurgte han sine naboer. »Ost og kiks? Sandkage?«
De to mænd rystede høfligt på hovedet, de foretrak at spise hjemme.
»Okay,« råbte Hennessy til sin kone. »Og så?« sagde han til sine naboer.
»Så indrykker vi en annonce i avisen,« sagde Phil Shapiro. »Og sætter køberen i kontakt med mrs. O. nede i Virginia.«
»Hvem gider se på det hul?« sagde Hennessy. »Nogen I gad have boende på jeres vej?«
»En alt-mulig-mand,« sagde John McCarthy. »En gør-det-selv type.«
Hennessy rejste sig, hentede skålen med chips og tog selv en håndfuld. Det virkede simpelt hen forkert at blande sig i andres sager, men inden der var gået en time, var det afgjort. Phil Shapiro ville kontakte gamle mrs. Olivera og få hendes samtykke, Hennessy ville sætte annoncer i boligsektionerne i tre aviser, og John McCarthy skulle vise huset frem om aftenen.
Fra den anden side af vejen kunne man se det gullige lys i Hennessys kælder, og fra det sted, hvor Danny Shapiro og Ace McCarthy sad, på kofangeren af Jackie McCarthys blå Chevrolet, var det et absolut forbløffende syn. Hvad i alverden kunne deres fædre og Hennessy finde på at tale om i over en time? Ingen af deres fædre sagde mere end et par sætninger om dagen til deres børn, medmindre en eller anden nødsituation tvang dem, men her blev mændene siddende til klokken halv ni, da det gule lys endelig blev slukket. Mændene kom op ad trappen fra kælderen og kantede sig forbi Ellen Hennessy. Deres egne køkkener var lige så små, så de vidste, hvordan de skulle klemme sig forbi bordet.
»Jeg håber, I fik nogle gode ideer,« sagde Ellen Hennessy til Hennessy, da han havde fulgt sine naboer ud til fordøren – som om de ikke gik nøjagtig samme vej i deres egne hjem hver eneste dag. Hennessy stod og betragtede sin kone, der tørrede køkkenbordenes linoleum af med en lyserød svamp. Hun var i skotskternede bermudashorts og hvid bluse med rund krave. Hendes hår var kortklippet, så man kunne se hendes nakke.
»Det gjorde vi skam,« sagde Hennessy. Han havde taget skålen med op og stod nu og stoppede chips i munden.
De kunne høre kragerne skrige, mens de slog sig ned for natten. John McCarthy havde fortalt de andre mænd, at han brugte øreklapper i sengen for at undgå at høre fuglenes larm.
»Vi sprænger det hele i luften.«
»Bah,« sagde Ellen, »den er go’ med jer.«
Kragerne generede ikke Ellen så meget, som de generede hendes mand. Hun satte curlere i håret hver aften, og inden hun tog hårnettet på, anbragte hun en tot vat i hvert øre.
»Jeg kan godt li’ dit hår, når du ikke gør noget ved det,« sagde Hennessy til hende. »Bare har det glat.«
»Helt ærlig,« sagde Ellen, »det er da løgn.«
Hennessy gik hen til hende og lagde armen om livet på hende. Huset var lille, men i den slags øjeblikke kunne Hennessy næsten glemme, at børnene, der allerede var kommet i seng, måske ikke var faldet i søvn endnu. »Lad os gå tidligt i seng,« sagde han.
»Mmh, mmh,« sagde Ellen til ham. Hun tørrede pladerne på det elektriske komfur af med rolige bevægelser.
Hennessy slap hende. Han tøvede for at se, om hun vendte sig om, og da hun ikke gjorde det, men fortsatte rengøringen, gik han ud i gangen fra køkkenet til garagen. Han gik ind i garagen, tændte det svage lys og vippede døren op. Her var der køligere. Omkring pæren, der hang ned fra loftet, havde der samlet sig en sværm af insekter. Hennessy var ikke engang vred over, at hun sagde nej. Han krøb sammen bag sin høvlebænk, og da Ellen kom hen og stod i døren, kunne hun ikke se ham i mørket, hvor han ledte efter en benzindunk.
»Joe?« kaldte hun.
Hennessy tog benzindunken og hentede sin nye motorklipper i en krog.
»Jeg skal over og rydde ud hos Oliveras,« sagde han.
Han kørte motorklipperen ud forbi deres bil i indkørslen og styrede den videre over vejen. Ace McCarthy og Danny Shapiro så ham nærme sig. De vidste fra Hennessys søn, Stevie, at han tit gik rundt med sin pistol, når han ikke havde vagt.
»Keder I jer ikke, drenge?« sagde Hennessy, da han kørte motorklipperen forbi dem.
»Nej, nej,« svarede Danny Shapiro omgående.
»Hvis I gjorde,« sagde Hennessy, »så er der en plæne, der trænger til at blive slået.«
»Det gør vi skam ikke,« sagde Ace. »Det er jo fredag aften,« tilføjede han så henkastet, at ingen skulle tro, at ordene sad fast i halsen på ham, »vi har skam meget bedre ting og lave.«
»Okay,« sagde Hennessy, fordi han havde mistanke om, at Ace gik i sin brors fodspor med lommen fuld af forfalskede identitetskort og spidse sorte støvler. Han havde sikkert nogle dåser øl liggende på køl i vandløbet bag gymnasiet. »Det kan jeg tænke mig,« sagde Hennessy.
Den halvdel af plænen, som Hennessy havde slået, var allerede blevet lige så lang som den anden halvdel. Han standsede i Oliveras indkørsel og kiggede op på skorstenen. Kragerne skreg til hinanden, så kantede de sig ud af rederne og kiggede ned på ham. Først da Hennessy forsøgte tredje gang, før startede plænekliperens motor, og da den omsider gik i gang, skete det med et brøl, som fik kragerne til at lette og kredse skrigende over haven. Det tog Hennessy næsten en time at blive færdig med forhaven. I starten smed kragerne sten på ham, men efter et stykke tid gav de op og vendte tilbage til skorstenen. De holdt nøje øje med ham, mens han arbejdede.
Det var ikke særlig pænt gjort, men det måtte være godt nok, selv om plænen stadig var ujævn. McCarthy skulle vise huset frem om aftenen, og man kunne slippe godt fra en masse i mørke. Hennessy svedte kraftigt. Han tog skjorten af og tørrede sig i ansigtet med den, så åbnede han gitterlågen og trak plæneklipperen om i baghaven. Han standsede kun et øjeblik ved vinstokken. I august blev druerne altid blå. Da ingen havde plukket dem, var de faldet ned på jorden og lå i overmodne dynger. Det var ved at blive mørkt, det var allerede svært at se, og Hennessy måtte skynde sig, hvis han ville være færdig i aften. Selv om Hennessy arbejdede uden pauser, faldt vejens børn i søvn til lyden fra hans plæneklipper, og på alle sider af det tomme hus kunne naboer endelig smække vinduerne op, taknemmelige over, at den generende stank fra Oliverahuset omsider var blevet erstattet, i hvert fald midlertidigt, af den friske lugt af nyslået græs. Det gav dem en klump i halsen og mindede dem om lige netop hvor godt det var at bo her.
I sommeraftener som denne, når børnene var puttet i seng, hang trygheden over kvarteret som et net. Ingen lukkede vinduerne, ingen låsede dørene. Køleskabene summede og de blinkende stjerner var hvide. Om morgenen var støjen fra trafikken på Southern State Highway tilstrækkelig til at vække de sovende, men om aftenen var den kun en hvisken, der dyssede børnene i søvn under deres hvide lagner og vattæpper med gyngehestemønster. Jo senere det blev, jo længere tøvede viserne på køkkenurene ved hver time. En sommeraften varede længere her end andre steder. Fårekyllingernes sang var langsommere, og når børn faldt ud af sengen, vågnede de ikke, men rullede i stedet forsigtigt ind under sengen stadig med bamsen trykket ind til sig.
I måneskinnet kunne man se, at selv efter seks års forløb så alting nyt ud: madkasser og cykler, sofaer og soveværelsesmøbler, biler parkeret i indkørsler og gyngestativer i baghaver. Der var end ikke en revne i cementen. Da kartoffelfarmene blev revet ned, og bygherrernes bulldozere gik i gang med den sandede jord, blev ildfluerne så forfjamskede, at de en skønne nat forsvandt i en skinnende sky. Men i år var de vendt tilbage og blev her usædvanlig længe, svævende gennem rosenbuskene og de vilde æbletræer. Ingen af de opvoksende børn, selv ikke de der flyttede hertil fra lejligheder i Brooklyn eller Queens, havde set en ildflue før, alligevel vidste de øjeblikkelig, hvad de skulle gøre, som om deres reaktion på insekterne var blevet sømmet fast til deres hjerneceller. De løb ind efter tomme syltekrukker og fyldte dem med de ildfluer, de havde fanget i hænderne. Under disse børns senge stod der grønne lysende kugler, der ikke fordunkledes før det blev morgen. Godnat, havde man sagt til disse børn, og de troede altid på det. Sov godt, havde man sagt til dem, og det gjorde de altid. Når uhyrer dukkede op i deres skabe eller under trompettræerne, holdt børnene det for sig selv. De fortalte det aldrig til deres forældre eller hviskede det til hinanden. Somme tider dukkede uhyrerne op igen på papir i skolen, genskabt med tegne- og farveblyanter. De havde lilla hår og store gule øjne, og man kunne se, at de ikke troede på gode nætter eller god søvn.
I nogle af husene på Hemlock Street sov pæne piger med foldede hænder. De mente, det var forkert af drengene gerne at ville røre ved deres bryster, og til deres held drømte de aldrig. De tænkte aldrig på, hvordan små børn blev til, og selv om de gjorde, ville de ikke engang fortælle deres bedste veninder det. Alligevel blev de bløde i knæene disse sommeraftener. De sad på tilskuerpladserne på gymnasiet og så drengene spille baseball. De tyggede frugttyggegummi og redte deres hår, og pludselig følte de det, som om de var af glas, som om de befandt sig på randen af noget, de inderst inde vidste var grimt.
Og når det blev mørkere, i sommerens sene blå tusmørke, kom drenge på seksten og sytten snublende langs baserne i det tiltagende mørke. Drenge, som aldrig havde haft en tanke i hovedet, følte en slags nederlag. De tænkte på deres fædre, på hvordan de satte skraldespande ud på fortovet, på hvordan man altid kunne finde dem ved bordet i køkkenet lørdag aften med checkhefterne foran sig, i færd med at dynge regninger op. Vand, elektricitet, prioriteter. De anede ikke, hvorfor de kom til at snuble ved tanken om deres far, hvorfor de pludselig ikke kunne lade være med at spekulere på, hvordan en piges mund var, hvordan hendes fingre ville føles på deres hud, hvor blege en piges øjenlåg ville virke, når hun lukkede øjnene.
Disse drenges fædre havde engang følt det samme som deres sønner følte nu, denne frygtelige frihed en sommeraften. Men de var for nylig begyndt at glæde sig over underlige ting. De grinede smørret, når de betalte deres regninger, de var begyndt at tænke: Det er mit, og de var ikke så kede af at være hjemme lørdag aften. Der var et spil poker at tænke på og forfremmelser på jobbet, de havde bolsjefarvede biler med lange finner holdende i deres indkørsler. Hvordan kunne det så være, at de blev så rørt, når de så deres ældste sønner knappe de hvide skjorter og vandkæmme håret? Hvorfor fik de en klump i halsen af længsel ved synet af deres yngste sønner, de frygtløse, som klatrede op til toppen af klatrestativet og tiggede om at blive oppe efter sengetid?
Augustaftener som disse så disse mænds koner ikke længere på sig selv, når de tørrede koldcremen af ansigtet. Mange af dem kunne stadig ikke tro, de havde børn. Dysset ind i en tågesøvn, derpå overantvortet en baby, de knap nok genkendte som deres egen, var de pludselig meget ældre, end de nogen sinde havde troet, de ville blive. Hvert år lige inden vinter tog de de røde støvler ned fra den øverste hylde i skabet i forstuen. Lige inden det blev forår, blev de lette jakker og påskefrakker hentet op fra kælderen, rystet for mølkugler og hængt ud på snoren i baghaven. De havde opskrifter på kokoskager, de lavede hønsekødsuppe med ris til de mindste børn, der var hjemme med ondt i halsen. Til spisekrogen havde de bestilt nye møbler med laminerede bordplader, der lignede rigtigt træ, men som nemt kunne tørres af efter måltiderne.
Men i år så mødrene, at ildfluerne var kommet tilbage. De så et lysglimt ved deres vinduer, lige da de skulle til at gå i seng. De grønne lys dannede et net af stjerner inden for sølvglitrende gitterhegn langs baghaverne. Når kvinderne gik ud i deres badeværelser, kunne de høre deres børns regelmæssige, søvnige åndedræt gennem de tynde gipsvægge. De sneg sig til en cigaret, mens de sad på kanten af badekarret, som de havde gjort rent med Bon Ami tidligere på dagen. Så vendte de sig mod spejlet og tog krøllenålene ud af håret og redte deres krøller ud, men når de kom ind i soveværelset igen, sov deres mænd allerede, og ildfluerne havde gemt sig mellem græsstråene i deres egne plæner i deres egne forhaver.

Det var så varmt, at man måtte holde øje med vejen, fordi asfalten på hele motorvejen var bulet og revnet. For nylig var varmen blevet intensiveret af en vestlig blæst, der rev det sidste brune, filtrede græs op på begge sider af motorvejen. Nora Silk prøvede at holde trit med den kørende lastvogn, men hver gang hun trådte hårdt på speederen og kom op over hundrede kilometer i timen, gav folkevognen sig uden nogen som helst grund til at danse. Nora måtte klamre sig til rattet, når hjulene kom ind i den hurtigtgående bane. Hun så hen over varmebølgerne og koncentrerede sig om at køre, indtil hun hørte lighteren springe ud.
»Slip den øjeblikkelig,« sagde hun til Billy.
Han var otte, og han kunne ikke holde fingrene fra lighteren Nora vidste, at han ville ende med at tabe den og der ville gå ild i tæppet, og så var de nødt til at standse. Så snart de gjorde det, ville babyen falde ned fra bagsædet og vågne, og Nora blev nødt til at klatre om til ham, trøste ham og give sig til at lede efter en ren ble og hans yndlingsbamse.
»Det skal være nu,« sagde Nora. »Og giv mig en Salem.«
Billy tog den nye pakke cigaretter ud af handskerummet og fjernede cellofanen. »Lad mig tænde den,« sagde han.
»Ikke på vilkår,« sagde Nora.
»Bare denne gang,« tiggede Billy.
Han var stædig som et æsel i visse retninger. Man måtte ryste ham af sig eller, hvis man ikke havde kræfter til det, hvis det var kogende varmt, og mascaraen smeltede, og asfalten revnede, give efter for ham.
»Denne ene gang,« sagde Nora dystert.

Billy skubbede lighteren ind i en fart og sad og vippede med cigaretten mellem læberne. Nora kiggede i bakspejlet for at sikre sig, at James ikke var faldet ned fra bagsædet. Han havde et bomuldsbabytæppe over sig og var indbegrebet af fred. Nora pustede sit pandehår til vejrs og opdagede så, at Billy inhalerede.
»Giv mig den,« sagde hun.
Billy holdt cigaretten højt op i luften. Han var et tyndt barn, havde lyst hår og fløjlsblød lys hud, men når han fik sit ondskabsfulde udtryk i ansigtet, måtte vildfremmede bekæmpe trangen til at banke ham.
»Nu!« sagde Nora.
Hun tog cigaretten fra Billy og inhalerede. Hun rystede altid på hænderne, når hun gav ham en skideballe, og vedhængene på hendes guldarmbånd klirrede. »Og luk vinduet,« tilføjede hun. »Vil du have, at mr. Popper skal springe ud og blive kørt over?«
Den sorte kat, der var så doven, at den knap nok gad blinke med et øje, lå rullet sammen på gulvet med hovedet hvilende på den ene af Billys lærredssko. Katten tænkte ikke på at stikke af, men Billy blev helt dårlig og gjorde derfor for en gangs skyld, hvad han fik besked på. Nora sendte ham et stjålent blik, da det gik op for hende, at han faktisk adlød, så helligede hun sig atter vejen, inhalerede og udsendte en røgsky. Hun var klar over, at Billy var på grådens rand – okay, det var hun måske også. Hun havde en dreng, der var glad for at lege med ild, en baby som ikke havde gnist af begreb om, hvad en far var, og en kat, der havde for vane at lade kløerne glide op ad hendes ben, så snart hun havde taget et par nye nylonstrømper på. Hun behøvede ikke at kigge på Billy for at vide, hvad han lavede.
»Og hold op med at trække dig i håret,« sagde Nora.
Lige siden Roger flyttede, havde Billy haft for vane at sno håret så voldsomt om fingrene, at han trak hele totter ud, så man kunne se hovedbunden på hele højre side af hovedet.
»Du vil simpelt hen elske huset,« sagde Nora. »Du får dit eget værelse.«

»Jeg hader det,« sagde Billy i den messende tone, som gav Nora lyst til at kvæle ham.
Nora trådte hårdere på speederen. Bilen skælvede, og der lød en skinger jammerklage fra motoren. Hun vidste, at de var nødt til at finde et andet sted at bo, da hun fandt den lille ved vinduet i færd med ganske roligt at spise afskallet maling af vindueskarmen. Hun begyndte at se sig om, umiddelbart efter at Roger havde forladt dem, og varmen strejkede, og hun var begyndt at tage Billy og den lille med sig i seng, for at de ikke skulle fryse. Hele natten havde hun mærket deres små fødder som isklumper på rygraden, og hver gang det lykkedes hende at falde i søvn, drømte hun om huse. De begyndte at tilbringe hver søndag med at se sig om på Long Island, og hver søndag stak Billy tyggegummi ind under skabe i køkkenerne i typehuse, han tissede i badekarrene i badeværelser med nye flisevægge, fordi han vidste, at Nora ikke kunne tage fat i ham og slå ham for øjnene af ejendomsmægleren. Hun kunne kun skære tænder og svinge den lille op på skulderen, mens de blev ført gennem hybler, hvis vægge havde knastet fyrretræsbeklædning og dagligstuer med blanke egetræsgulve. Når rundvisningerne var forbi, stod Nora på græsset uden for huse, hun ikke havde råd til, men uden lyst til at gå før den lille fik et nyseanfald af lugten af nyslået græs.
Hun skulle lige til at opgive håbet, da hun fandt annoncen for huset i Hemlock Street. Hun ringede med det samme til det opgivne nummer, selv om klokken var kvart over ni. Da hun havde sikret sig, at den angivne pris ikke var en trykfejl, bar hun sine sovende børn over til mrs. Schneck, som boede i lejligheden ved siden af, og som lavede en god makaronisuppe og var babysitter for halvtreds cents i timen. Så kørte Nora ud til Long Island. Frakørslen fra motorvejen var nem nok at finde, men hun for vild i kvarteret og kørte rundt i næsten en time omkring Hemlock Street, men uden at finde den. Hun tændte det lange lys, men kunne stadig ikke skelne de ens huse fra hinanden. Hun var ved at køre tør for benzin og drejede i desperation til højre; og pludselig var hun der lige uden for huset. Naboen, som hun havde talt med i telefonen, stod og ventede på hende i indkørslen. Han havde været bekymret for, at hun skulle være forulykket og havde tænkt sig at give hende fem minutter til, inden han ringede til færdselspolitiet. Da han lukkede Nora ind gennem bagdøren, undskyldte han husets tilstand. Det kan have været dumhed, det kan have været, fordi elektriciteten var blevet afbrudt og Nora ikke rigtig kunne se noget – hun var nødt til at trykke hånden mod væggen for at famle sig vej i mørket – men Nora forelskede sig omgående i stedet. Til den forlangte pris havde hun råd til det.
Hun kontaktede Roger næste dag. Han arbejdede i Las Vegas og plagede hende om skilsmisse. Nora ringede omsider for at give efter på én betingelse: Roger skulle medunderskrive en låneansøgning for at få banken til at tro, at hun stadig havde en mand. Roger sagde selvfølgelig ja. Han havde så mange lån – inklusive det for folkevognen, som ingen mand ved sine fulde fem efter Noras mening nogen sinde ville have købt, hverken på afbetaling eller på anden måde – ét mere eller mindre gjorde ingen forskel. Så snart lånet var blevet bevilget, underskrev Nora de skilsmissepapirer, som Roger havde sendt hende. Dokumenterne beskyldte hende for følelseskulde, og da det kunne betyde hvad som helst, var det sandsynligvis korrekt. Faktisk opfattede hun ikke engang Roger som et rigtigt levende menneske mere. Fjorten dage efter sendte han skilsmissebevillingen tilbage sammen med et fotografi af sig selv og hans kanin foran et motel i ørkenen. Han var så henrykt over at være ugift igen, at man kunne se den aura af fryd, der omgav ham, selv om fotografiet var i sort-hvidt. Kaninen, der hed Happy, var et led i Rogers nummer, men Billy havde altid betragtet den som et kæledyr. Da Roger var rejst, kunne Nora ikke få Billy væk fra det sted, hvor kaninens bur havde stået.
»Det har aldrig været rigtigt at have en kanin sammen med mr. Popper,« sagde hun til Billy. »Du ved, at Happy var ved at gøre katten sindssyg.«
Det var rigtigt. Når som helst Happy ikke arbejdede, sad mr. Popper oven på buret, og kaninen vrikkede overdrevent med snuden, som om den udfordrede katten til at prøve at få kløerne ind gennem nettet. Men det kan nok være, at Nora følte sig følelseskold. Hun kunne have skudt Roger med en ægte .45, ikke den han brugte i sit nummer, som kun spyttede konfetti ud og serpentiner. Hver gang hun greb Billy i at sidde i en krog og sno håret, spekulerede hun på, hvad hun havde været besat af, som havde bevirket, at hun i det hele taget giftede sig med Roger. Hun var atten, da de traf hinanden, og han var så køn, at bare synet af ham gjorde Nora helt svag. Men selv dengang, da de ikke kunne holde fingrene fra hinanden, havde Nora fornemmet noget uægte ved Roger. Hun ville så gerne tro på ham, men der var ligesom mindre og mindre af ham at tro på for hver dag. Han var end ikke nogen god tryllekunstner. Han lagde ikke sjælen i det. Han var for eksempel ikke den type tryllekunstner, man kunne engagere til en børnefest, for børn kunne gennemskue ham. De blev ikke den mindste smule forbavsede, når han trak silketørklæder ud af ærmet eller fandt mønter bag deres ører. De gabte og bad om M&M og konstaterede med et enkelt blik, at hans tryllestav var af træ. Voksne fandt derimod Roger charmerende. Han var muligvis sjusket, når han trak kaninen op af hatten, men han havde en særlig evne til at få krammet på sit publikum med kyniske vittigheder. Han var en skarpt kritiseret kunstner med absolut scenepersonlighed, men hver gang Billy prøvede at fremmane sin far, opnåede han alligevel ikke andet end et billede af Roger under hans forsvindingsnummer, en illusion, hvor Roger var en mand i høj hat og kjolesæt uden krop, uden ansigt og uden hænder.
Billy prøvede forgæves at forestille sig sin far, da de ankom til huset. Flyttevognen holdt og spærrede indkørslen, så Nora måtte parkere ude på vejen. Da hun tog den sølvskinnende nøgle, John McCarthy havde sendt hende, op af håndtasken, føltes den varm. Nora måtte puste på den. Hun stod ud af folkevognen og vippede forsædet frem for at tage den lille ud.
»Vi er hjemme,« kurrede hun til James.
Billy sad helt stiv på forsædet. Han stirrede lige ud i luften, og hans hår var en filtret honninggul masse.
»Kom nu, din lyseslukker,« sagde Nora til ham. »Ud.«
Billy slæbte sig ud og kom rundt om bilen og stillede sig ved siden af sin mor. Han var spinkel med smalle skuldre, og i den retning lignede han Roger. Den perfekte krop, når det gjaldt om at krølle sig sammen i kasser og kufferter. Nora stod med den lille klemt fast under den ene arm. Plænen var ujævnt slået, og langs indkørslen voksede afblomstrede mælkebøtter.
»Det ukrudt betyder ikke noget,« sagde Nora til Billy.
Nora gik op til fordøren så tæt fulgt af Billy, at han trådte hende i de højhælede sko. Nøglen fungerede ikke, så de gik gennem baghaven og hen til bagdøren. Nora gjorde tegn til de tre flyttemænd, der stod rundt om et halvråddent havebord og drak kaffe af deres termoflasker.
»Her er det,« sagde Nora til sine børn, da flyttemændene gik hen for at løfte deres ejendele ned fra flyttevognen.
Støjen fra trafikken på motorvejen var høj nok til at give én hovedpine, hvis ikke man var vant til den, og et lavtgående fly brummede hen over dem. Det var ganske tydeligt et hus, der gjorde et bedre indtryk i mørke.
»Skidt være med, hvordan det er nu,« sagde Nora. »Tænk på, hvordan det kommer til at se ud.«
James klappede i hænderne og pegede på netdøren, der stod og svingede frem og tilbage. Men Billy stirrede bare på sin mor. Nora greb Billy i at stå og betragte hende. Hun svingede James op på skulderen og klappede ham på ryggen. Hun bed sig i læben, da hun bemærkede, at malingen skallede af huset, og hun så så bekymret ud, at Billy var på nippet til at sige noget pænt. I stedet for rynkede han på næsen.
»Puh, hvor her lugter,« sagde han.
»Tusind tak,« sagde Nora, selv om det var rigtigt. »Jeg vidste, jeg kunne regne med, at du ville sige noget opmuntrende.«
Nora låste bagdøren op og trådte indenfor. Så snart flyttefolkene kom med James’ kravlegård, stillede Nora den op i køkkenet og bragte den lille i sikkerhed i den. Hun gik gennem huset for at låse fordøren op, hvorpå hun banede sig vej forbi sofaen og sengene i indkørslen for at komme hen til bilen og få fat i posen med madvarer, hun havde haft med. Hun ignorerede den rædselsfulde lugt i køkkenet og åbnede en stor brun kasse med en kniv. Hun fandt sine bageplader ved første forsøg. Ovnen røg, da hun tændte for den, og der stod en gryde med noget tyktflydende, lyserødt stadsi, glemt på den bageste kogeplade. Men Nora greb bare en skål og gav sig til at rive pakker med natron og Vanilla op.
»Nam,« sagde Nora til den lille, der stod op i kravlegården og holdt fast i tremmerne. Inden Nora begyndte at bage, tog hun sit armbånd af og lagde det på køkkenbordet. Roger havde foræret hende det. Hun burde nok skille sig af med det, men hun syntes, at hele hendes liv hang i den kæde: hjertet, det første Roger havde givet hende, en af Billys mælketænder, den forgyldte bamse, Roger havde givet hende på hospitalet, da James blev født, en lillebitte guitar, som Nora selv havde købt den dag, da Elvis blev indkaldt.
Nora vejede aldrig ingredienserne, og hun var ikke særlig god til at lave mad. Man kunne endda kalde hende elendig. Men hun var altid heldig med sit bagværk. Roger, den forfængelige blærerøv, var altid for optaget af sit ydre til at spise nogen former for kager. Han nød den uimodståelige tiltrækning, han udøvede på kvinder, han lod altid fingrene glide gennem håret og foregav ikke at lægge mærke til det, men Nora var sikker på, han lagde mærke til en masse, når som helst hun ikke var i nærheden.
»Hvem er en forfængelig blærerøv?« spurgte Billy hende.
Han havde ikke rørt sig, efter at de var kommet ind i huset. Han stod stadig med ryggen op ad netdøren og snoede sit hår mellem fingrene.
»Ikke nogen,« sagde Nora. Hun vendte sig om mod ham og klaprede med bagepladen i hans retning. »Du må aldrig sige blærerøv.«
Billy havde for vane at se tværs gennem folk, som om de bare var glasruder. Heldigvis opfangede han aldrig en hel tanke, kun de flossede kanter af ting, men Nora var alligevel aldrig helt sikker på, om hun havde sagt det højt, eller om Billys antenner havde opfanget, hvad hun tænkte på trods af hendes tavshed.
»Find på noget at lave,« sagde Nora. Hun holdt sig for næsen og hev gryden med det blårøde blæver af komfuret og hældte indholdet i vasken.
»Her er ikke no’et og lave,« sagde Billy.
Nora kunne se, at han havde fået øje på en æske tændstikker, mrs. Olivera havde efterladt.
»Du vover bare at tænke på det,« sagde Nora. »Ryd op på dit værelse,« foreslog hun.
Billy stønnede, men gik ind i spisestuen. Han kunne høre sin mor udspørge en af flyttemændene, som var kommet ud i køkkenet, om nogen skulle være stødt på hendes Elvis-samling, der bortset fra den slidte fløjlssofa, sandsynligvis var den mest betydningsfulde ting, de ejede. Opholdsstuen og spisestuen var i virkeligheden en enkelt vinkelstue. Der hang spindelvæv ned fra loftet, og et tyndt lag hvidt støv dækkede alle vindueskarmene og lå oven på ventilatoren, der var indsat i et af vinduerne.
Nede ad gangen var der et badeværelse og tre små soveværelser. James’ barneseng var en bunke trælameller i det mindste værelse, og i det største var Noras kufferter blevet smidt i en dynge. I det tredje soveværelse, som vendte ud til vejen, fandt Billy sine cowboystøvler og sin globus, der lyste i mørket, når man satte strøm til. Fra vinduet kunne han se de ens huse på den anden side af vejen. Han kunne se folkevognen, der var parkeret sjusket med det ene hjul oppe på fortovskanten, og de rhododendron, som mr. Olivera havde plantet. Billy satte sig ned med ryggen mod væggen. Han syntes ikke, han var træt, men da han bøjede hovedet, faldt han omgående i søvn. Mens han sov, spandt en edderkop en tynd silketråd fra loftet, firede sig ned fra sit spind og forsvandt i løbet af nulkommafem ned i Billys brystlomme.
I modsætning til de fleste mødre troede Billys mor, at edderkopper betød lykke. Hun måtte altid lukke øjnene, inden hun tvang sig selv til at tage en kost, slå en karklud om den og fjerne et spindelvæv. Hun vidste, at man kunne lægge et spindelvæv på et åbent sår og standse blødningen. Ånder forsvandt, når man stillede en underkop med salt frem. Tre regnvejrsdage i træk betød gæster. Og – det kunne Nora selv skrive under på – en mand, der talte i søvne, betød utroskab.
Derfor havde Nora let ved at ignorere roderiet og fortsætte sin bagning. Hun standsede kun for at dirke et par vinduer op og lufte ud i huset, og en gang til for at skrive en check til flyttemændene, der lænede sig til køkkenbordet og kiggede på hende, og som helt havde tabt mælet på grund af lugten af vanilje og den måde Nora stak tungen ud af munden på, mens hun skrev checken under. Da flyttemændene var gået, og Nora havde taget den første plade kager ud af ovnen, gned hun melet af hænderne og løftede James op af kravlegården.
»Da da,« sagde James.
»Åh, la’ være,« sagde Nora. »Du må ikke sige hans navn.«
Det skrækkelige var, at Nora vidste, hun ville være blevet hos Roger og have holdt ham ud, hvis ikke han havde forladt hende. Roger ville have vidst, hvordan man ordner et tag, der er utæt, han ville have vidst, der fandtes noget, man kalder et oliefyr. Og hvis Nora stadig havde været gift med ham, kunne hun selvfølgelig have sagt til sig selv, at hun ikke var alene.
Den lille rakte efter hendes bryster, så Nora satte sig ved bordet i køkkenet for at amme ham. Hun vidste, hun var nødt til snart at vænne ham til flaske, han forlangte, at hun skulle amme ham på upraktiske steder, i supermarkedet eller på pdstkontoret. Nora lænede sig til det gamle bord og vrikkede de højhælede sko af. Mens den lille drak, blev han varmere, som han altid gjorde, når han var ved at døse hen. Det var et godt tegn, når en baby faldt i søvn i et nyt hus. Det var en kendsgerning.
Nora tog forsigtigt James’ gule strikkede støvler af, og han suttede kraftigere og krøllede tæerne. Han var ti måneder gammel, og hver gang han fik en ny tand, gned Nora whisky på gummerne og græd, fordi han nu var mindre baby. Han faldt i søvn med fremstrakte arme og åben mund. Nora lagde ham ned i kravlegården med et varmt viskestykke over. Hun satte en ny plade kager i ovnen og lukkede forsigtigt ovndøren.
Et eller andet sted mjavede mr. Popper. Nora fandt den i opholdsstuen, balancerende på ventilatoren. Katten sprang ned på hendes skulder og blev siddende, mens Nora for at inspicere huset skrævede over kasserne, gryder og pander, vinterstøvler, Elvis-samlingen og pladespilleren, som trængte til en ny nål. Babyens værelse skulle males, toilettet gurglede, og Noras seng var åbenbart blevet molesteret af flyttemændene. Nora klappede katten. Så gik hun hen i døren ind til det tredje soveværelse, hvor hun stod og så på den sovende Billy. Han havde gemt hovedet i armene og hans hår strittede til alle sider på grund af alt støvet i huset, som havde gjort det helt elektrisk. Man kunne høre brummen fra motorvejen her i Billys soveværelse, det lød som en fårekylling spærret inde i væggen.
Børnene var så udmattede af flytningen, at Nora lod dem sove. Hun vaskede gulvet i badeværelset og hængte sine kjoler og den uldne frakke ind i skabet. Da det var omkring spisetid, gik Nora ud på verandaen mod baghaven og røg en cigaret, netop som kragerne vendte tilbage. De startede omgående et forfærdeligt postyr. De skreg og tabte fjerene og begyndte at samle sten op, som de smed en efter en, så de hoppede hen over havebordet som hagl. Nora skyggede for øjnene og røg cigaretten færdig. Man skulle passe godt på med fugle, de kunne betyde både held og uheld. Derfor ventede Nora, og da hun var sikker, gik hun hen for enden af huset, hvor vinstokkene groede. Jorden var dækket af store blå druer, og Nora trådte forsigtigt, da hun rejste en rusten stige, som mr. Olivera ikke havde haft tid til at stille væk. Hun gik ind i huset igen, og mens babyen rørte på sig i søvne og stak tommelfingeren i munden, tog Nora saltkarret og smuttede udenfor igen.
På denne tid af dagen var trafikken på motorvejen som en flod. Nora klatrede op ad stigen, og da hun nærmede sig taget, så hun, at tagrenderne var fyldt med grannåle og visne blade. Der måtte gøres noget ved tagrenderne inden vinteren, inden himlen blev gul, og nye visne blade tårnede sig op. Nora holdt fast i tagrenden for ikke at miste balancen, mens hun smed salt op på taget. Kragerne krøb sammen på skorstenen og skreg som gale.
»Bliv bare ved,« sagde Nora til dem, da hun trods alt havde sine børns søvn at tænke på.

Mens Billy drømte, at han spillede bold i indkørslen, og babyen vendte sig om og langsomt vågnede under viskestykket, kom Nora ind i køkkenet igen.
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