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1
Lysenes nat

Simon kigger ud ad vinduet og ser et eller andet hvidt bevæge sig i vinduet i huset inde ved siden af. Det er første lørdag i juli og så varmt, at guldsmede, der er for svage til at flyve, lander i hans vindueskarm. Simon lægger armene i vindueskarmen og løfter sig op. Hans tæer presser hårdt mod kanten af fodpanelet. Han kan høre havet, som ligger ude bag et krat af mirabeller og forkrøblede fyrretræer. Han kan høre det hvide stof i vinduet inde hos naboen blafre mod den klare blå himmel, mens hans hund, en gammel schæferhund ved navn Nelson, graver sig et hul i jorden.
Simon, der fylder fire år til november, har sit eget værelse med blåmalede vægge oppe på kvisten. Herfra kan han høre sin far, Andre, arbejde på sin motorcykel ude i skuret. Der er tændt for radioen i skuret, og musikken snor sig til vejrs. I køkkenet nedenunder tænder Simons mor, Vonny, det højre blus bagest på komfuret. Det er et gammelt sort komfur, og gulvbrædderne giver sig under det tunge jern. Komfuret stammer fra tyverne ligesom blikkenslagerarbejdet og elektriciteten; lyset blinker, hver gang det er tordenvejr. Huset selv - to små soveværelser ovenpå, et køkken, to stuer, badeværelse og veranda nedenunder - er brunt og beklædt med spåner, der giver efter de underligste steder. Der er for lavt til loftet, og rørene synger. Første gang de så huset, året inden Simon blev født, fattede Vonny ikke, at Andre for alvor overvejede at købe det. Dengang var der flagermus i soveværelserne ovenpå, og under verandaen boede en stinkdyrfamilie. Andre havde lige solgt sit firma - han designede og fremstillede trehjulede motorcykler - og de købte huset på samme måde, som de blev gift, pludseligt og til deres egen undrende forbavselse over deres fanden-i-voldskhed. Den weekend, da de købte huset, besøgte de begge to for første gang Martha’s Vineyard. Da ejendomsmægleren havde vist dem huset, spiste de frokost, og gik derefter tilbage for at undersøge det på egen hånd. Andre gik direkte ned i kælderen for at undersøge fundamentet, og da Vonny kom ned for at se efter ham, gik hendes ene fod tværs gennem det rådne træ på et af trinene. Hun var ved at gå på næsen, men genvandt pludselig balancen, som om trinnet havde sluppet hende. Hun satte sig ned på det andet trin og brast i gråd. Lommelygten, som Andre holdt i hånden, lavede små cirkler af lys, da han lagde sig på knæ for at undersøge det rådne trin. Han svingede det ene ben over det splintrede træ og iagttog hende græde. To timer efter købte de huset.
Det er nu fem år siden, og Andre har aldrig fortrudt. Midt om vinteren tænker Vonny på den anden side meget på Beacon Street. Hun hader komfuret her. En trækvind blæser altid blusset ud, når hun laver mad, selv på varme, stille dage. I dag slås hun med komfuret, da hun koger kartofler til kartoffelsalat. Simon kan høre hende åbne skabet og tage den store hummergryde ud, mens han tager sine pyjamasbukser af og henter shorts og en t-shirt op af sin kommode. Han vil trække pyjamasblusen over hovedet og hænger fast inden i den. Da han åbner øjnene, er alting blåt. Han får endelig hevet den over hovedet og sætter sig ned for at tage tøj på. Han et umådelig stolt af nogle af de ting, han kan selv. Han elsker at se sin mor gøre store øjne over noget, der lykkes ham, som var umuligt for bare’ en uge siden. Hvis verden endte ved indgangsdøren, ville Simon være ligeglad, selv om han gerne vil udvide den til at omfatte skuret og grusvejen, hvor han kører på cykel - hans far har slået to træblokke på hver pedal - så langt, han må. Længere henne ad vejen er der en klint og - efter et fald på seks meter - en dam med saltvand. Vandet er så plumret, at det er umuligt at bade, men på stranden flyder det med boremuslinger og gullighvide krabbekløer og midt om sommeren vokser der vilde lyserøde lægestokroser i krattet.
Inde ved siden af holder Elizabeth Renny, der fylder fireoghalvfjerds til vinter, et hvidt tørklæde i vejret. Gennem det ser den store græsplæne diset og fjern ud. Ved siden af hende er der tynde gardiner, der klæber til hendes hud. Vores hus er nyere end naboens, der blev bygget ved århundredskiftet. Hun har boet her i Chilmark i over halvtreds år. I aftes forvildede to stære sig ned i hendes skorsten, og Elizabeth Renny kunne høre dem baske med vingerne hele natten. Hun kunne ikke sove, men så til morgen blev der pludselig stille. Elizabeth lå vågen i sin seng og følte sig pludselig ør i hovedet, og hun er blevet mere og mere svimmel i formiddagens løb. Hun spekulerer på, om stærene havde klaret at slippe op af skorstenen uden at røre vingerne. Da hun kigger ud, har søvnløsheden og heden en ejendommelig virkning på hende. Hun har siden maj måned været bekymret for næste vinter. Hun bor helt alene, hendes datter bor i en forstad til Hartford i Connecticut. I det sidste års tid har der været en hinde for hendes højre øje. I den senere tid er der opstået en sort plet midt i hendes synsfelt. Om natten bliver hun bange for fjollede ting: lyden af fårekyllinger, grene der fejer mod ruden, trykket af en kattepote på hendes madras. Nu er hun totalt ligeglad. Gennem tørklædet ser alting hvidt ud, og hun kan mærke sin krop mindske trækket i hende. I reglen føles det, som om hendes knogler allerede trak hende ned i jorden. Her lugter sødt. Kløver og perikon. I et grantræ forlader en spottefugl sin gren og svæver op over de højeste grene. Elizabeth Renny hører de fugle synge, som hun lægger brød ud til hver morgen: stær, kardinal, spottefugl og spætmejse. Da hun læner sig frem, opdager hun, at det, hun troede var en sky, er en flok hvide hejrer, der ubesværet fejer hen over himlen. Udenfor lyder der musik fra transistorradioen i naboens skur, men hun hører det ikke. Simon er den eneste, som ser den hvide tingest bevæge sig i luften. Op mod himlen ligner det en sky. Et øjeblik svæver den hen mod træerne, så falder den hurtigt. Oppe på sit værelse kan Simon høre lyden af grankogler, der rammer jorden, eller ben der brækker. En metallisk lyd, der får ham til at tænke på sit eget køkken. En ske rammer en metalgryde.

De havde skændtes om skuret, og begge mener, at den anden har vundet. Vonny ville have det til sin pottemagerskive, Andre til sine motorcykler, og det hele endte med et ubekvemt kompromis. Andre anbragte Vonnys ovn op ad væggen i nærheden af det lille vindue med ståltrådsnet for. De dage, hvor hun brænder sine keramiksager, trækker han den cykel, han arbejder på - for øjeblikket en Norton fra 1934 - ud i gården og tilbringer resten af dagen i sort humør. Når Vonny omsider er færdig med sine tallerkener og krus, er der stadig så varmt i skuret, at Andre er nødt til at vente i timevis med at gå ind i skuret igen. De dage arbejder han til omkring midnat, selv om han ikke har nogen fast arbejdstid. Han er flyttet hertil for at gøre, hvad han har lyst til - istandsætte gamle motorcykler, som han sælger til samlere. Han er vokset op i New Hampshire, hvor han lærte ikke at tale for meget og heller ikke høre ret meget efter. Nu venter Vonny mere af ham, selv om hun vidste præcis, hvordan han var, da hun giftede sig med ham. Ligesom han ventede, at hun skulle krydse en bro, når han vidste på forhånd, at hun ville tage en omvej på hundrede miles for at undgå det. Han havde været vant til pigerne i New Hampshire, der gik i seng med ham for en bestemt pris: en kærlighedserklæring, en mulig fremtid og middag i et steak house med flere glas vin. Da han flyttede til Boston, en pludselig beslutning baseret på en halv meter sne og lyden af hans fars hoste midt om natten, brugte han en masse tid på at gå ud med piger, der tilsyneladende alle havde indviklede planer, de grublede videre over, mens han kyssede dem. De fleste af dem forlod ham, fordi hans tavshed gjorde dem utilpas. Vonny ventede ikke - ikke dengang i hvert fald - af ham, at han sagde noget. Da de elskede første gang i hans lejlighed, havde Vonny ikke andet på end sorte knæstrømper med blå roser. Det kom fuldstændig bag på ham, at en pige, der erklærede, at hun var hundeangst for broer, foreslog, at de skulle elske bare et par timer efter, de havde truffet hinanden. Da hun lukkede øjnene og bøjede sig bagover, følte Andre, at han blev varm i huden, mens det klemte for brystet. Han forelskede sig i hendes måde at lukke øjnene på, længe inden han forelskede sig i hende.
Hendes ønske om at snakke begyndte, da hun blev gravid. Hun kunne finde på at vække ham klokken tre om natten for at snakke om hans barndom. Hun krydsforhørte ham om hans far - en kommunal arbejdsmand, som kørte sneplov - og forlange af ham at han overvejede følgerne af sin mors død - hun mistede herredømmet over deres bil på en isglat vej, da Andre var elleve. Vonny prøvede at få ham til at snakke på en anden måde end de andre piger, han havde kendt. Hun var så påtrængende, at han trak sig endnu mere tilbage. Under hendes graviditet drømte Andre somme tider, at han måtte svømme ind til stranden i et hav, der blev dybere for hvert svømmetag, og når han vågnede næste morgen, var han helt træt i armene.
Han drømmer ikke om at fortælle Vonny det, men han nyder mere end nogen sinde at være alene. Han er alene og arbejder på sin Norton, da han hører braget. To af Vonnys ubrændte tallerkener falder ned fra ovnen. Gennem det lille vindue kan han se en hvid tingest med arme og ben. Han ser den, da den hopper op fra jorden, inden den synker sammen. Tallerkenerne, der ikke gik i stykker i faldet, knuses, da Andre løber hen over dem. Han løber videre tværs gennem syrenhækken mellem deres baghaver. Han kan mærke sin krop udvide sig, og han føler samme slags dunken i hovedet, som han gjorde - og som han indtil dette øjeblik havde glemt alt om - det år, hans mor døde, når han hver dag løb hjem fra skole: panikslagen indtil han nåede indgangsdøren.
Da han lægger sig på knæ, ligner hun en fugl fanget i et net. Han ryster på hænderne, da han begynder at tage det tørklæde af, som er bundet om hendes ansigt. Men så standser han, fordi han har en stærk fornemmelse af, at han blander sig i noget, som er alt for privat, og føler efter hendes puls gennem chiffonen. Hendes håndled er overvældende skarpt; selv om han ikke kan mærke, om pulsen er stærk eller svag, virker den regelmæssig. Han ved ikke, om han skal lade den gamle dame være i fred. Så rejser han sig op og løber hen til hendes hus, ind ad bagdøren og hen til telefonen på køkkenbordet. To katte sidder på bordet og drikker mælk af en grødskål. Mellem køleskabet og bordet sidder fastklemt sirligt sammenlagte poser. Han drejer 000 og siger med en stemme, der slet ikke ligner hans, at mrs. Renny har været ude for en ulykke.

Sidst på måneden, da Elizabeth Renny bliver kørt hjem i ambulance, er det allerede besluttet. Hendes datterdatter, Jody, skal komme og bo hos hende resten af sommeren. Mrs. Rennys datter, Laura, som er skolepsykolog i Hantford, har to andre børn, to små drenge, og sin mand, så hun kan ikke tage sig af sin mor, der har brækket kravebenet og det ene ben, som i hendes alder muligvis ikke engang vil vokse sammen. Da Jody fik nys om beslutningen, kom hun ikke hjem før næste morgen og nægtede at fortælle sine forældre, hvor hun havde været henne. Hun antydede noget om en andenrangs natklub i Pawtucket i Rhode Island, men i virkeligheden havde hun siddet hos sin bedste veninde, Becky, røget cigaretter og tudet og set TV. Hendes far og mor, som har deres egne problemer, er nu i den heldige situation samtidig at gøre en god gerning og slippe af med hende. De hjælper mrs. Renny til rette, flytter hendes soveværelse ned i stuen nedenunder, køber tilstrækkelig mad til fjorten dage og tager færgen tilbage - omsider er de langt nok væk til at tale om, hvor hurtigt tiden dog går, hvor stor deres datter er blevet.
Da Jodys forældre er kørt, tager hun et overblik over det soveværelse, som engang var hendes mormors og som nu er hendes, og indser sine forældres umådelige bedrageri. Hun er seksten. Hendes hår, der er langt i nakken, er klippet kort foran. Hun har en sort streg på hvert øjenlåg. Det har længe været hendes plan at stikke af fra Hartford, men ikke for at havne i et hus, der lugter af kat. De har givet hende en cykel med cykelkurv, så hun kan køre hen i det lokale supermarked, og har oprettet en checkkonto, hvor der aldrig vil stå mere end hundrede dollars, som de udtrykkelig har understreget. Da der ikke er nogen flugtmuligheder, pakker Jody alle de ting ud, hun har skjult for sin mor: tre flasker neglelak, en lille blå badedragt, en pakke rød hårfarve og sine p-piller.

Hele den første aften er Jody bange for, at hun nu, da de er alene, vil være nødt til at tale til sin mormor. Men Elizabeth Renny siger så godt som ingenting. Jody kan se, hun har smerter; hendes mormor løfter ikke blikket, det er, som om hun har gjort noget galt. For ikke at dø af kedsomhed gør Jody rent i køkkenet, fodrer de to væmmelige katte og laver røræg og muffins til middag. Hun er ved at dø for at få en frossen pizza. Da hun kommer ind i stuen med bakken, siger hendes mormor: »Åh, det skulle du da ikke gøre. Du behøver ikke at lave mad til mig.« Alligevel spiser hun hver bid, selv om Jody ved, hun er elendig til at lave mad. Bagefter skyller Jody tallerknerne, og da hun kommer ind i stuen igen med sin mormors medicin, er den gamle dame faldet i søvn. Jody vækker hende, og da hun rækker sin mormor hendes piller, strejfer deres hænder hinanden. Jody trækker hånden til sig så hurtigt, at flere af pillerne falder på gulvtæppet, og hun må lede efter dem mellem kattehår og snavs.
Hun ved, at hendes mor ville nyde at se hende slide og slæbe som en slave. Hjemme ville hun ikke engang selv bære sin tallerken ud og sætte den i opvaskemaskinen. Det hele er nedværdigende, og hun beder til, at hendes mormor kan gå på toilettet uden hendes hjælp. Klokken syv slipper hun kattene ud. Klokken halv otte ringer hun til sin veninde Becky - som betaler samtalen - og da Becky tager røret, brister Jody i gråd.
»Far og mor myrder nig, når de får telefonregningen,« siger Becky, men Jody kan høre, hun er henrykt, og hendes medlidenhed kender ingen grænser nu, da Jody bogstavelig talt er kastet ud på det dybe vand.
»Jeg går sikkert fra forstanden på mindre end et døgn,« siger Jody.
Jody får lidt af sit livsmod igen ved samtalen med Becky, og da kattene giver sig til at skrabe på netdøren, sparker Jody den op med sin bare fod. Der er lette blå skyer på himlen og en spottefugl udsender sine høje skrig. Becky opremser omhyggeligt alle deres venners reaktion, da de hørte, at Jody var blevet sendt væk. Der verserer allerede spændende rygter: hun er gravid, har narkoproblemer, en skilsmisse i familien. Klokken er ikke engang otte, da Jody lægger røret. I starten virker huset fuldstændig stille, men så er der underlige lyde: køleskabet brummer, gruset rammer hjulkapslerne, når en bil suser forbi, trappen knager, da hun går op til sit værelse efter at have låst bagdøren (noget hun aldrig ville drømme om at gøre hjemme) og har sikret sig, at hendes mormor sover endnu og - det indrømmer hun ikke for sig selv - er i live.
Hun anbringer sin kam og børste og neglelak på det hvidmalede toiletbord, men det hjælper ikke noget. Hun tager sin natkjole på, men da hun ligger i sengen, hører hun egern løbe i murene. Deres vægt mod pudset får det til at virke, som om de, hvad øjeblik det skal være, kan gå gennem væggene og komme ind i sengen til hende. Hun står op, tager et par shorts på og en hvid ærmeløs undetrøje, så går hun hen til vinduet og tænder en cigaret for at berolige sine nerver. Hun har taget et gennemsigtigt glasaskebæger med op fra køkkenet og stiller det nu i vindueskarmen. Hendes eyeliner har smittet af på pudebetrækket og uden den virker hendes grå øjne meget større. Himlen er først lige begyndt at mørkne, selv om det virker helt utroligt. Syrenernes blade hvisker, og det er stadig væk for varmt. Jody ryger sin cigaret, og lige da hun er ved at have det bedre, hører hun skridt udenfor. Hun er ikke noget udpræget landbarn, hun forestiller sig blodtørstige ulve i buskene. Men det er kun en schæferhund, der kommer ned og lægger sig mellem hendes mormors baghave og naboens. Da Andre kommer ud af skuret, støtter Jody begge albuer i vindueskarmen. Han er i cowboybukser og på grund af varmen ingen skjorte. Hun kan ikke skelne hans træk, men han har langt sort hår, som han stryger væk fra øjnene, da han bøjer sig ned for at låse hængelåsen på skuret. Så fløjter han skarpt på hunden. Mindet om noget hvidt får ham til at se op, lige på hendes vindue. Jody træder hurtigt et skridt tilbage, og først da han vender sig om og hunden sætter i trav for at indhente ham og følger efter ham ind ad døren, læner hun sig frem og håber forgæves på at se ham en gang til, hvis hun bliver siddende længe nok.

I løbet af treoghalvfjerds år har Elizabeth Renny kun truffet to beslutninger af betydning: da hun giftede sig med Jack Renny og flyttede fra New York til Chilmark, og da hun bildte sig ind, at hun kunne flyve. Nu mener hun, at hvis man kunne dø af skam, ville hun være død. Hun var ikke bevidstløs, da Andre løb hen til hende, selv om hun foregav at være det. Hun lukkede øjnene, mens hun var bange for, at han skulle fjerne tørklædet fra hendes ansigt.
Hun var blevet beruset af juli. Efter ikke at have set ret meget i årevis - konturerne af sit hus, sine katte, mærkelige mønstre i måneskin, når hun prøvede, men ikke kunne sove i varme sommernætter - så hun pludselig alting. For første gang i månedsvis var den sorte plet i hendes øje uden betydning, hendes frygt for at blive blind forsvandt. Nu har hun ødelagt sit barnebarns sommer og faktisk også sin egen. Hun har altid troet, hun hadede at bo alene, men da hun nu hører Tina Turner i stereo - i transistorradioen i skuret hos naboen og oppe på Jodys værelse - indser hun, at hun foretrækker katte. Den hvide hedder Margot, den store hankat Sinbad. Hun har bundet klokker om halsen på dem for at advare fuglene. Hendes barnebarn kaster store humpler brød ud på verandaen i stedet for at brække det i små stykker. Jody tilbringer det meste af sin tid med at sidde ude i baghaven og skrive breve, og om eftermiddagen cykler hun til byen for at købe ind. Mrs. Renny laver en lille huskeseddel hver morgen - i reglen salat, kattemad, marmelade, brød og blommer. Hun havde været bange for, at Jody skulle skeje ud, men hun kommer altid direkte hjem fra indkøbene. Det værste, hendes barnebarn har gjort, er at farve en stribe i håret rød, men den falmer hurtigt. Da Elizabeth Renny var seksten, var hun kun et barn. Hun var aldrig ude på egen hånd om aftenen, før hendes egen datter var otte år gammel, og så var det kun, fordi hendes mand ikke var hjemme, og en orkan truede. Hun kørte dem ned til rådhuset, hvor der var blevet lagt madrasser frem og kaffe og klejner blev serveret på et spillebord. Hun kunne have lyst til at være i sit barnebarns sted en time bare for at prøve, hvordan det er. Hvordan lyder Tina Turner i hendes barnebarns ører? Hvordan føles solen på hendes hud? Hvor hurtigt kan hun bevæge benene, når hun cykler hen ad vejen? Hun ved, at hendes barnebarn er bange for hende. Hun griber hende i at stivne, når de spiser til middag. Elizabeth Renny kan nu komme rundt i huset ved hjælp af to stokke, når hun trækker benet efter sig. Da lægen kom for at se til hende, kunne hun se, at han blev overrasket over ikke at finde hende i sengen i færd med at sygne hen. Hun har altid været stærk. Da hun var yngre, plukkede hun mirabeller og tilbragte en hel uge med at lave gele. En hel uge var hun rødspættet og lyserød over det hele. Det allermærkeligste er, at hvis hendes ben gror sammen, er hun bestemt ikke sikker på, at hun ikke vil gå ovenpå, åbne vinduet og prøve det igen.

Simon vækker Vonny. Hun tager sin kimono på og går nedenunder med ham, mens Andre får lov til at sove. Simon laver slanger af modellervoks, mens Vonny laver french toast af det sidste æg. Senere kan hun gå hen til gården, hvor æggene altid er friskest. Klokken er lidt i syv og lysstriber kanter sig ned mellem træerne. Man siger, at teenagere sover længe, men da Vonny kigger ud ad vinduet, sidder mrs. Rennys barnebarn allerede ude på verandaen og drikker en sodavand. Når Vonny kniber øjnene sammen, kunne det lige så godt være hende selv for femten år siden, der stiller dåsen fra sig på knæet, så hun kan tænde en cigaret. Hun lægger ikke mærke til stærene, der fløjter i birketræet.
Da Andre kommer ned, går han hen til komfuret og skænker sig en kop kaffe. Han står ved vinduet og ser mrs. Rennys barnebarn dovent klappe den hvide kat. Hendes negle er lakeret ildrøde. »Hvad fanden mon hun bestiller derude hele dagen?« siger han.
»Hun planlægger sin fremtid,« siger Vonny. »Kan du ikke huske det?«
»Nej,« siger Andre.

Han skyller sin kaffekop og giver sig til at lave frokost til sig og Simon til at tage med til stranden.
»To slags kager,« insisterer Simon, og Andre kommer en pose med chokoladekiks og en med citronvafler i køletasken. Vonny vipper sin stol op mod radiatoren og kigger på Andre. I det halvmørke køkken er hans hud unaturlig bleg. Simon kommer hen og sætter sig på skødet af hende. Hun lægger armene om ham og ser, at hans fødder ikke når tværpinden på stolen. Hun var engang af den type, der aldrig brugte sikkerhedssele, og som ikke betænkte sig på at blande nervepiller med gin. Nu er hun ustandselig bekymret. Måske burde hun have vidst, hun ville ende med at blive, som hun er nu. Hun har altid været bange for broer. Hun holder alt for omhyggeligt øje med Simon. I den senere tid er hun ikke alene bekymret for skoldkopper og mellemørebetændelse, men også for Simons højde. Folk bedømmer ofte Simon til at være yngre end han er. De bliver overraskede, når han taler i hele sætninger, og når han frygtløst kaster sig i bølgerne. Vonny måler ham hemmeligt to gange om måneden ved køkkenbordet ved at sætte småkager frem højt oppe.
Vonny arbejder hele formiddagen ved sit pottemagerhjul ude på terrassen uden for opholdsstuen. Hendes vaser og krus bliver solgt i butikker i Edgartown og Vinyard Haven, og nogle af de større og dyrere ting pakkes i kasser og sejles til Cambridge. Hvis ikke hun har en speciel ordre, foretrækker hun at bruge varierende mængder af kobberoxid i glasuren, så at hendes keramik spænder fra lys mosgrøn til en mørkegrøn, der næsten er sort. Hun kradser i glasuren, for at få den lokale rødlige lerfarve frem, hun foretrækker. Nogle af hendes kunder siger, at de figurer og skikkelser, som denne sgraffito-teknik fremkalder, er det, der giver Vonnys keramik dens særpræg, men hun er selv ligeglad. Det bedste øjeblik er for hende lige inden leret tager form. Det er det øjeblik, da hun, hvis hun bliver forstyrret af sit barns stemme eller et pludseligt uvejr, altid forbløffet ser op fra leret og får øje på verden omkring sig.
Om eftermiddagen, efter at Andre og Simon er kommet hjem fra stranden, skraber Vonny sit hjul rent, bader Simon og lægger ham i seng til hans middagshvil. I denne varme tid græder han ikke eller hævder, at han ikke er træt, og somme tider sover han i over to timer. Vonny tager et brusebad, så klæder hun sig på i hvide shorts og en T-shirt med logoet fra Andres hedengangne firma - en lille rød motorcykel inden i et shocking-pink hjerte. Da hun kommer ned i køkkenet, telefonerer Andre for at komme i kontakt med den kunde i New Jersey, som har købt hans Norton ubeset. Vonny fylder en spånkurv med blåbær, druer, abrikoser og appelsiner. På en gul seddel skriver hun: Jeg går ind til naboen med det her. Hun anbringer sedlen foran Andre, venter til han har nikket og forlader huset. Hun burde medbringe hjemmebag eller marmelade i stedet for frugt, men hun er vis på, at Elizabeth Renny er dobbelt så god til at lave mad som hun. Efter at de blev naboer, har Vonny kun været indenfor hos mrs. Renny en enkelt gang, da rørene i hendes køkken frøs, og Andre gik over for at hjælpe hende. Vonny med Simon i en bærepose gik over til hende med en skruenøgle. Når de begge to er ude i haven, snakker de somme tider sammen gennem syrenerne. De bliver engang nødt til at tale om det næsten udgåede grantræ, som står i skellet mellem deres grunde. De har haft en enkelt uoverensstemmelse - dengang Nelson jog den hvide kat op i et træ. Nelson elsker katte, men mener de er lovligt bytte udendørs. Den elsker at tage dem mellem poterne og tygge forsigtigt på ryggen af dem.
Vonny går op ad trappen til mrs. Rennys hus, men inden hun når at banke på netdøren, siger Jody: »Min mormor sover.«
Pigen står usynlig mod det sølvfarvede ståltrådsnet for døren. Vonny har en ubehagelig fornemmelse af, at man har holdt omhyggeligt øje med hende, da hun gik over græsset.
»Det er okay,« siger Vonny. Hun rækker kurven med frugt frem: »Jeg kom bare med en velkommen-hjem-gave. Jeg kan give dig den.«
Pigen åbner døren. Hun er solbrændt og har lidt hængende skuldre. Hun har smukke øjne og en bred, gnaven mund.
»Kom indenfor,« siger hun.
Vonny går ind og sætter frugtkurven på køkkenbordet. »Du er Jody?« siger hun.
Jody nikker. Hun har taget en appelsin op af kurven og skræller den.
»Hvor længe skal du blive her?« spørger Vonny. Da hun hørte, at en teenager ville flytte ind hos naboen, gik hun selvfølgelig ud fra, at hendes søgen efter en fast babysitter var forbi. Nu da hun ser pigen køligt betragte et stykke appelsin, er hun ikke så sikker.
»Tiden vil sikkert vise det,« siger Jody. Det er præcis det samme, hendes mor siger, når hun ikke vil svare på et spørgsmål. »Jeg kan faktisk helt godt li’ at være her, siger Jody. »De mennesker, jeg kender i Hartford, er enormt umodne.«
De kan høre Elizabeth Renny røre på sig inde i stuen. Et eller andet - en stok - vælter. Vonny kaster et blik ud i gangen og ser mrs. Renny kæmpe med sine stokke. Da hun ser på Jody igen, hviler hendes blik undersøgende og drømmende på hende. Da mrs. Renny når hen til døren, springer Jody op for at hjælpe hende ud i køkkenet.
»Jeg syntes, jeg hørte stemmer,« siger mrs. Renny og om frugten, »det skulle De da ikke have gjort. Nu vil jeg slet ikke kunne takke Dem og Deres mand.«
Vonny har svært ved at smile. Jody står i døren. Selv om hun ser direkte og indtrængende på Vonny, er hun ligesom milevidt borte. Vonny husker, at dengang hun var seksten og virkede så cool, brændte hun som ild indvendig. Hvis man presser hende, er hun nødt til at indrømme, at hun havde ønsket sig en datter. Synet af Jody gør hende dobbelt så glad for det, hun fik. Hun ville ikke kunne bære at have en datter, der var så reserveret og sig selv nok. Da Vonny går og taknemmeligt kommer ud i den varme sol igen, bærer Elizabeth Renny frugten hen til vasken, stiller stokkene op ad køkkenbordet og vasker det hele.
»Hun er en sød pige,« siger mrs. Renny, og Jody smiler. Så vidt hun kan dømme, er Vonny under ingen omstændigheder nogen konkurrent.

Det er første uge af august, og Simon er så spændt, at han ikke kan sove til middag. I stedet for gemmer han sig under det tynde vattæppe med en lommelygte. Hans mor har fortalt ham, at Lysenes nat er som tusindvis af ildfluer. I over hundrede år, siden Oak Bluffs var en methodistlejr med de troendes telte stillet op under de gamle, kolossale træer, har der været en stor lysfest en gang om året. De victorianske huse omkring Trinity Park er pyntet med japanske lygter, oplyst af levende lys, der alle sammen tændes samtidig på et tegn inde fra tabernaklet midt i parken.
Simon ved, at hans mor har forberedt det hele dagen. Hun er ved at lave noget specielt til aftensmad, og inden de tager til Oak Bluffs, pakker de en madkurv med sandwich med tunfisk og oliven, gulerødder, chips og de chokoladekager, som Simon hjalp med at bage. Hans far giver ham flere slurke koldt, mørkt øl. Gaderne vil vrimle med mennesker og de fleste børn har fakler, der lyser i mørket.
I dag er Simons far og mor vrede på hinanden. Hver gang det sker, går hans far direkte ud i skuret for at arbejde, og hans mor laver mad med hurtige, beherskede bevægelser. I dag bager hun blåbærmuffins, som Simon skal have, når han er færdig med sin foregivne middagssøvn. Når hans mor er vred, tror hun, at hun taler roligt, men hendes stemme knækker over. Mens Simon ligger i sin seng med sin lommelygte, skændes de om penge nedenunder. Den kunde i New Jersey, som skulle have købt motorcyklen, har droppet projektet i sidste øjeblik, og hans far står tilbage med en dyr veteran-motorcykel, som måske er svær at sælge. Han reagerede ved at tage til Hyannis samme formiddag og komme hjem med en gammel Vincent Black Shadow, der koster to tusind dollars. De har stadig væk penge fra salget af Andres forretning, men de har købt huset her kontant og har ikke meget at falde tilbage på, for eksempel ingen sygeforsikring. Vonny er rasende. Hun vil ikke for alt i verden komme i den situation, at hun bliver nødt til at bede sin far om penge. Hendes far har en ny familie og foretrækker at bilde sig ind, at hans gamle familie, den der ikke fungerede, aldrig har eksisteret. Simon spurgte engang Vonny, hvem hendes far var, og hun brast pludselig i gråd, som om hun var blevet stukket med en nål.
Da Vonny kommer ind for at se til Simon klokken tre, ligger han og sover under tæppet. Lommelygten er stadig tændt. Simon ligger rullet sammen til en kugle, og Vonny får en klump i halsen ved synet af ham. Andre har truet med, at han ikke vil med på skovturen og heller ikke til Oak Bluffs. Vonny lægger sig ned ved siden af Simon. Hun elsker ham mest, når han sover. Når han er vågen, ved Vonny aldrig, om noget vil henrykke ham eller få ham til at tude. De fører en evindelig viljemæssig kamp, som Vonny aldrig vinder. En kamp, som virker både formålsløs og uundgåelig, når Simon sover.
Da Simon vågner, ligger han i sin mors arme. Han vrider sig løs og siger, selv om han halvsover endnu: »Du skal slå på tromme.« De leger tit vagtparade, bare de to, ad en rute, der snor sig gennem hvert eneste rum i huset. Inden Simon står op, slår han armene om halsen på Vonny og kysser hende. Hans ansigt føles fugtigt mod hendes kind.

Andre har kørt pickup’en helt hen bag skuret. På ladet står den nye Vincent Black Shadow. Han trækker metalrampen hen, så han kan trille motorcyklen ned. Han ved, at pigen inde hos naboen iagttager ham. Hun ser på hans ryg, mens han maser med at få metalplanken ud. Det burde gøre ham ilde til mode at blive iagttaget, men der er noget rart ved det. Han springer op på ladet, mens han spekulerer på, om han ville være gået op ad slisken i stedet for at springe, hvis ikke hun havde kigget på ham.
Da han løfter motorcyklen, der skraber hen ad det blå metal og efterlader noget der ligner et sølvar, trækker Jody vejret dybt og går tværs over græsset. Hun ved, at man kan forelske sig i en mand, selv om man ikke har talt med ham, da det netop er det, der er sket for hende. Hun har siddet så længe i solen og tænkt på ham, at hun har fået en solbrændt stribe på hver kind. Det er på den måde folk kommer i skrækkelige situationer, tænker hun ved sig selv. Ja, ødelægger deres liv. Men hun fortsætter. Hun ved, at tidspunktet er rigtigt, fordi månen har været rød hele ugen, en elskovsmåne, der holder hende vågen. Hun har planlagt det hele omhyggeligt. Hun vil sige ligeud til ham, at hun skal ind til et rigtigt supermarked, som A&P i Edgartown, og gerne vil køre med. For at være på den sikre side har hun punkteret det ene af hjulene på sin cykel med et rustent søm. Hun vil sige sandheden.
Hendes mormor har talt mere i den senere tid, måske det er de smertestillende tabletter. Ved morgenmaden i dag fortalte hun Jody om søfolkene i dokkerne, der altid sagde: »Skumle handlinger sker i fint vejr.« Endnu et af de gamle ord, som Jody hader. Da hun når hen til lastvognen, lægger hun hånden på det kolde metal og alt det begavede, hun ville sige, forsvinder ud af hovedet på hende. Hun skygger med hånden for øjnene, så hun ikke behøver at knibe dem sammen, når hun ser op på ham. »Hej,« siger hun.
Andre ser sig tilbage over skulderen, så stiller han motorcyklen fra sig op ad vognen.
»Hej,« siger han. »Jody, ikke osse?«
Hun nikker. Hvis hun var sikker på, at hendes stemme ikke ville knække over, hvis hun åbnede munden, ville hun svare ham.
»Har du lyst til at hjælpe?«
Han rækker hånden ned, tager hendes, og trækker hende op. Nu da han faktisk rører ved hende, kan hun ikke føle det. Andre griber motorcyklen. Jody går om til den anden side af den, og sammen styrer de den ned ad metalslisken. Den gamle motorcykel er meget tungere, end Jody har ventet. En enkelt gang hælder den over mod hende, og hun gisper, men Andre får den på ret køl igen, og de triller den gennem den åbne dør ind i skuret. Her står Jody, som et fjols tænker hun, mens Andre sparker støttefoden ud. Der er glovarmt inde i skuret og af en eller anden grund får heden dem til at hviske.
»Hvordan har du det her?« siger Andre.
»Okay,« svarer Jody. Hun er i den syvende himmel.
»Vil du køre med?« siger Andre. »Jeg skal have hentet nogle stumper. Skal du have købt nogle varer?«
Hun er målløs. Hun havde ikke behøvet det med det rustne søm.
Han tager en blå arbejdsskjorte på og henter bilnøglerne. Da de kommer ud fra skuret, blænder sollyset dem, og et kort øjeblik kan de ikke se noget.

Vonny ser Jodys tynde skulderblade stikke frem under hendes bomuldsbluse, da hun sætter sig ind på pladsen ved siden af chaufføren. En røgsky stiger til vejrs fra udstødningen. Det værste er, at Vonny ser, at også mrs. Renny står i køkkenvinduet på den anden side af græsset og kigger efter vognen, der drejer til venstre og forsvinder ned ad vejen. Det er et spejlbillede, der får Vonny til at gyse. Hun trækker gardinerne for og leger med Legoklodser på bordet i køkkenet med Simon. Klokken seks er Andre ikke kommet hjem endnu. Klokken halv syv brokker Simon sig over, at han er sulten. Han har glædet sig til denne aften hele sommeren. De havde planlagt at tage til stranden med aftensmaden og bagefter videre til Oak Bluffs, inden alle de andre kommer. Nu er det for sent til begge dele. Vonny ved, at nogle af deres naboer, turister, Hal og Eleanor Freed, som har en lille pige et år ældre end Simon, også skal til Oak Bluffs, og hun ringer til dem. I deres bil er Vonny nødt til at sidde med Simon på skødet og have posen med maden mellem fødderne. Heldigvis opfordres hun ikke til at være selskabelig. Freeds lille pige, Samantha, taler non-stop. Simon stirrer hypnotiseret på hende, og Vonny spekulerer på, om han undrer sig over, at et andet barn kan have så meget at skulle have sagt. Vejene vrimler allerede med biler, men Vonny ser ikke en eneste blå pickup. I udkanten af Oak Bluffs beder familien Freed, som altid har holdt sig på afstand og som mener, at de fastboende på en eller anden måde er afvigere, Vonny om at være ved bilen klokken elleve, hvis hun vil køre med hjem. Vonny gribes et øjeblik af panik. Hun anede ikke, at de havde planer om at blive så længe. Hun tvivler på, at hun vil kunne holde Simon vågen. De siger farvel til familien Freed og spiser deres mad ved tribunen i Ocean Park. Da Simon har spist en halv sandwich og drukket to papbægre sodavand, overrasker Vonny ham ved at give ham ikke bare én, men to chokoladekager. Da de sætter kursen hen mod Tabernaklet, er vejen fuld af mennesker, og himlen er blevet mørkeblå. Vonny holder Simon i hånden og trækker lidt i ham, så han kan følge med. Da de går gennem lågen ind til Trinity Park, er det ved at være mørkt. Det virker senere end det er. I denne vrimmel af mennesker synes Vonny, at tyngdekraften er ophævet. Hun kan ikke lade være med at spekulere på, om Elizabeth Renny faktisk snublede ud ad vinduet. Selv om hun gør sit yderste, kan hun ikke forestille sig, hvordan det skulle være gået til uden at hun først var kravlet op i vindueskarmen.
De går hen ad en smal sti, og Vonny kan høre Simon trække vejret dybt, sådan som han gør, når der sker noget spændende. Lygterne er ikke tændt endnu, men der er fantastisk mange af dem. Simon har hele dagen gået og forestillet sig ildfluer trukket på tråde fra hus til hus. Nu da han ser de japanske lygter, er det, som om han aldrig før har set farver. Han ville ønske, de blev tændt lige nu, han ønsker at se de lyserøde og hvide stråle, de blå og gule eksplodere i lys. Vonny køber en fakkel til Simon, så sætter hun sig i græsset, mens han svinger faklen rundt i en rundkreds. Inden orkesteret begynder at spille, bliver der sunget, og Vonny er glad for, at hun ikke kender ordene til den første sang. Det er »Let Me Call You Sweetheart«, sunget a capella. Vonny fortæller sig selv, at det bare er en sang. Den betyder ikke noget for hende. Stemmerne kommer inde fra Tabernaklet, fjerne og dybe. Det lyder, som om de kommer ud af himlen.
Efter at de har stået op under hymnen, tager Vonny Simon på skødet. Han kan alle ordene til »Someone’s in the Kitchen with Dinah« og »Yankee Doodle Dandy«. Han ligger på ryggen og kigger på stjernerne. Det er så mørkt, at Vonny slet ikke ville være klar over, at Simon var der, hvis ikke han hvilede faklen på hendes bryst.
Omsider bliver en lygte bragt ned til podiet i Tabernaklet. En ældre kvinde holder et stearinlys hen til lyset inden i den, og alle klapper. Vonny løfter Simon op, så han kan se lygterne uden om Tabernaklet blive tændt. Nu har man lov til at sætte levende lys i alle de andre lygter. Hver eneste veranda, hvert tagspær på husene rundt om Trinity Park er oplyst af farve og varme. Alle mennesker spadserer hen over mødepladsen for at se de illuminerede huse, og Vonny holder Simon i hånden, for at han ikke skal blive væk i vrimlen af fremmede. Simon føler det, som om han er snublet ind i en drøm, og af den grund bliver han omgående søvnig. Han kan ikke se den vej, han går på, men i det fjerne er der lys.
Da de kigger ind i husene, hvis døre står på vid gab, er det, som om Vonny ser et skuespil. Vejen hun går på virker mindre virkelig end en fremmed dagligstue. Orkestret inde i Tabernaklet begynder at spille en march, og Vonny knuger Simons hånd. Hun har det pludselig på samme måde, som når hun skal over en bro. Hendes ben bliver som gummi, og hun er tør i munden. Hun trækker Simon op på fortovet og står helt stille. Hun ved, hun trækker vejret for hurtigt og ikke dybt nok, så hun bøjer sig ned og koncentrerer sig om en revne i fortovet. Så snart Vonny kan bevæge sig, sætter de sig på fortovet med ryggen til et lavt hegn uden om en lille græsplæne omgivet af muslingeskaller og løjtnantshjerter og bregner.
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