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I


Kukuret i spisestuen havde kukket elleve. Jorge lukkede den bog, som han havde siddet og bladet i, strakte sig i den gamle mørke læderlænestol og rejste sig. Han gabede og sagde: »Skal du ikke klædes på, Luiza?«

»Straks,« svarede hun. »Om et øjeblik.«

Hun blev siddende ved bordet og læste i morgenavisen iført sin morgenkåbe af hvid silke med guldkantninger og knapper i form af store perlemorsskiver. Hendes gyldne hår, der endnu var blankt af pudens varme, var let purret og sad i krøller på hendes fine, smalle hoved med den skønne profil. Hendes hud havde den milde, lyse farve, der ofte findes hos blonde kvinder. Med albuen støttet på bordet strøg hun sig over øret, og i hendes fingres langsomme, jævne bevægelse sendte to ringe med bittesmå rubiner ildrøde gnister til alle sider.

De var netop færdige med morgenmåltidet. Der var en glad og let stemning over værelset med dets grønne tæppe, dets hvide træloft og det lyse tapet med de grønne blade. Det var en søndag i juli, en virkelig varm søndag. De to vinduer var lukket, varmeskodderne ligeledes, men man kunne stadig mærke, hvordan solen overhedede glasset derude og brændte på verandaens fliser. Man kom til at længes efter at sidde stille i træernes skygge et sted ude på landet, nær ved en bæk. De to kanariefugle sov trygt i deres bure mellem blå crétonnegardiner. En monoton summen af fluer lød over bordet, fra det halvt opløste sukker i kaffekoppernes bund, og fyldte stuen med en søvnig mumlen.

Jorge rullede en cigaret. Han så udhvilet og frisk ud i sin flipløse bomuldsskjorte og åbne flonelsjakke, mens han så op mod loftet og tænkte på sin forestående rejse til Alentejo, et uvejsomt område syd for Tagusfloden, hvor den sparsomme befolkning ernærede sig ved agerbrug og minedrift, og hvortil rejsen altid var forbundet med betydelige strabadser. Jorge var mineingeniør og skulle den følgende dag afrejse til Beja, Evora og steder endnu længere sydpå, helt ned til San Domingos. Denne rejse midt i den steghede juli gjorde ham ikke blot vred, fordi den afbrød hans behagelige tilværelse, men føltes også af ham som en direkte uretfærdighed. Topmålt at skulle rejse i en sådan sommer! At ride dag efter dag på en lejet hests skumplende saddel gennem Alentejos uendelige ødemarker med deres afsvedne stubbe og lide under den brændende sol, mens bremserne surrede omkring én! At sove på hesteryg eller i fattige herberger, hvor man kunne høre svinene grynte hele den varme nat igennem! At lugte og fornemme den hede ånde fra steppebrande og brændende lyng! Og fremfor alt at skulle lide alt dette uden ledsagelse — alene!

Indtil nu havde han været beskæftiget af minedriftsministeriet — og med et stillesiddende arbejde. Det var første gang, han skulle skilles fra Luiza, og han strejfede gennem tusinde minder fra det lille værelse, som han selv havde været med til at tapetsere aftenen før deres bryllup, det værelse, i hvilket deres morgenmåltid efter nattens ekstase plejede at vare så længe — så lifligt, så roligt.

Han strøg sig over det korte, tynde, krøllede skæg og lod nu blikket vandre over alle de kære og elskede ting, som han forbandt med mindet om sin elskede moder: det gamle porcelænsskab med glasruderne og de strålende blankpudsede fade, det elskede gamle oliemalede panel, som han havde kendt lige siden barndommen, og hvori man på en revnet baggrund skelnede en stor grydes kobberkrop foruden de falmede rosafarvede omrids af et bundt radiser! Foran ham på den anden væg hang et portræt af hans far, klædt efter 1830’ernes mode. Hans ansigt var ret rundt, hans øjne var funklende, og læberne havde et fyldigt, sanseligt præg. På den langskødede frakkes opslag bar han den portugisiske Undfangelsesorden. Han havde været ansat i ministeriet for offentlige arbejder, var en fornøjelig selskabsmand og meget dygtig til at spille på fløjte. Jorge havde aldrig kendt sin fader, men moderen havde altid forsikret ham om, at portrættet, lige bortset fra den manglende taleevne, var hans far selv. Moderen hed Isaura. Hun var høj, havde en skarp næse og var evindelig bekymret for alting. Hun drak varmt vand til sin aftensmad, og da hun en dag kom hjem fra messe, døde hun pludselig, uden så meget som et suk til farvel.

I det ydre lignede Jorge ikke sin moder. Han havde altid været robust, en mand med virile vaner. Han havde meget smukke tænder og solide skuldre — altsammen en arv fra faderen.



Fra sin mor arvede han et fredeligt gemyt — man kunne næsten sige: for fredeligt. Som student på den polytekniske højskole havde han altid tændt sin lysestage præcis klokken otte og slået sine lærebøger op. Han besøgte ikke beværtninger og blev heller ikke af og til væk en nat. Dog besøgte han to gange om ugen en ung pige, der hed Euphrasia, og som boede i Borratem-kvarteret. De dage, da pigens brasilianske ven spillede bridge i sin klub, modtog hun Jorge med umådelig forsigtighed og højttravende romantiske udgydelser. Han selv var aldrig sentimental. Hans studenterkammerater, der henrevet læste Alfred de Musset og gerne ville forelske sig i Marguerite Gautier, kaldte ham prosaisk og borgerlig. Men Jorge lo blot. Der manglede aldrig en knap i hans jakke, han var altid sirlig og velsoigneret, nærede en sand rædsel for at gøre gæld, og syntes, at han var meget heldig her i livet.

Da hans mor døde, begyndte han imidlertid at føle sig lidt ensom. Det var om vinteren, og hans værelse, der lå bagest i huset, mod syd, mærkede alle vindstød med deres tudende sorg. Det var navnlig om natten, når han sad bøjet over lærebøgerne og sad med fødderne på gulvtæppet, at han begyndte at få anfald af melankolsk ensomhedsfølelse; så strakte han armene ud og var kun opfyldt af een længsel: at omfavne en slank midie og at høre et skørts raslen om sig. Han besluttede sig til at gifte sig. Han traf Luiza om sommeren, på Promenaden. Han blev betaget af hendes gule hår, af hendes gang og af hendes meget store, brune øjne. Den følgende vinter hastede han gennem brylluppet. Sebastian, hans nære ven, den gode Sebastian vred sine hænder og sagde: »Han gifter sig med vinden, han gifter sig med noget alt for uhåndgribeligt!«

Men Luiza, hans søde Luisinha, viste sig at blive en storartet husmoder; hun var overordentlig forsigtig med alle udgifter og med sine bekendtskaber; hun var så kærlig og glad som en lille fugl, en lille fugl der elsker sin rede og sin mages kærtegn; og dette lille spinkle, gyldne væsen var kommet til hans hus som en sand fortryllelse. Og så plejede Sebastian, den gode Sebastian, at sige med sin basstemme: »Hun er en lille engel, og hun er fuld af værdighed.«

Nu havde de været gift i tre år. Hvor havde det været vidunderligt! Jorge selv var blevet en bedre mand, mere intelligent og lykkeligere … Ved tanken om denne milde og utvungne tilværelse indsugede han røgen af sin cigaret og følte sig lige så veltilpas i sit liv, som om det havde været hans flonelsjakke.

»Næh!« udbrød Luiza pludselig og smilede, ganske optaget af det, hun læste.



»Hvad er der?« spurgte Jorge.

»Oh, det er min fætter Bazilio, som kommer hjem,« sagde hun, og så fortsatte hun med at læse op af avisen: »I nær fremtid ventes senhor Bazilio de Brito til Lissabon fra Bordeaux. Han er en kendt skikkelse i vort selskabsliv. For nogle år siden rejste han til Brasilien, hvor han gjorde sin lykke. Han har været på rejse i Europa fra begyndelsen af sidste år. Hans tilbagevenden til Lissabon vil give anledning til stor glæde hos hans mange venner.«

»Og han har umådelig mange venner,« tilføjede Luiza med overbevisning.

»Jeg tror det gerne, min ven!« sagde Jorge og fortsatte sin rygning. Så tilføjede han med hagen støttet i håndfladen: »Nå, så han kommer hjem med en formue?«

»Det ser sådan ud,« svarede hun.

Hun kiggede resten af avisen hurtigt igennem, drak en slurk te, rejste sig og gik hen for at åbne de indvendige skodder.

»Åh, Jorge, hvor er der varmt udenfor,« udbrød hun, mens hun missede med øjnene i det blændende, skærende hvide lys.

Værelset lå bagtil i huset og vendte ud mod en ubebygget grund, der var omgivet af et lavt gærde og fuld af ukrudt og tilfældig bevoksning. Hist og her i de afsvedne toppe så man nogle store sten, der flimrede i varmen fra de lodrette solstråler. Et enkelt, gammelt figentræ midt i landskabet bredte sit ubevægelige løvhang ud, som i det hvide lys havde antaget næsten bronceagtige farvetoner. Længere borte kunne man se bagsiden af andre huse, med verandaer og vasketøj, der var hængt til tørre. En slags lavthængende, støvfyldt dis gjorde den lysende luft uklar.

»Selv fuglene tier,« udbrød hun, idet hun lukkede vinduet. »Stakkels dig! Tænk på, hvordan der må være nede sydpå i Alentejo — nu!«

Hun gik hen og satte sig på armlænet til Jorges stol og lod hånden glide langsomt hen over hans mørke, krøllede hår. Jorge stirrede på hende, fuld af sorg over at skulle skilles fra hende. De to øverste knapper i hendes morgenkåbe var åbne. Begyndelsen til en spæd barm og natkjolens kniplinger kunne ses; Jorge knappede dem ærbart til.

»Og hvordan med mine hvide trøjer?« spurgte Jorge.

»De må være færdige,« svarede hun, men for at blive sikker i sin sag kaldte hun på Juliana.

Pludselig hørtes en søndagsagtig hvislen af stivede skørter. Juliana kom ind, idet hun pillede nervøst ved sin broche og krave. Hun var cirka fyrre år gammel og overmåde mager. Hendes små, mærkeligt skrumpne træk havde samme gule nuancer som hos folk, der lider af en hjertesygdom. De store, indfaldne øjne var blodunderløbne og rullede nervøst og med et spørgende udtryk under rødrandede øjenlåg. På hovedet havde hun en klodset paryk, som fik det til at se alt for stort ud, og der var nervøse trækninger om hendes næsebor. Hendes kjole sad fladt om brystet og var stærkt stivet. Underst sås et par meget små fødder i lakstøvler med blanke, spidse næser.

Hun forklarede med udpræget, simpel hovedstadsakcent, at trøjerne ikke var færdige, da hun ikke havde haft tid til at stive dem.

»Og jeg, som har sagt det til dig så tit, Juliana!« skændte Luiza. »Nå, gå så din vej igen. Du må gøre, som du bedst kan, men disse undertrøjer skal være i herrens kuffert i aften.«

Knap var hun gået ud, før Luiza fortsatte: »Jeg begynder at afsky det kvindemenneske, Jorge.«

Hun havde haft Juliana i huset i to måneder, og hun havde ikke kunnet vænne sig til hendes grimhed; hendes affekterte og fistelagtige akcent, lyden af hendes hæle med metalbeslagene, den store, latterlige paryk, hendes stolthed over hendes små fødder og sorte skindhandsker — alting irriterede Luiza rasende.

»Hun er rædselsfuld!« udbrød hun.

Jorge lo blot. »Den stakkels kvinde hører jo til Vorherres enfoldige — og trods alt er hun dog glimrende til at stryge. Da jeg arbejdede i ministeriet, var hendes skjortebryster genstand for almindelig beundring. Juliana selv sagde, at jeg ikke var så meget stivet og strøget som emailleret! Hun er på ingen måde behagelig, men hun er villig og nyttig.« Han rejste sig og stak hænderne i lommerne på sine vide flonelsbukser. »Og fremfor alt, barn,« fortsatte han, »må du tænke på, hvor glimrende hun var under tante Virginias sygdom. Hun var en engel for hende. En virkelig engel, siger jeg dig, en engel dag og nat, en virkelig, sand engel! Vi står i stor gæld til hende.« Derefter begyndte han at rulle en cigaret; i hans ansigt var der et overordentlig højtideligt udtryk.

Luiza svarede ikke, men sparkede kanten af morgenkåben op med tånæsen, så derefter med rynket pande på sine fingre og sagde endelig: »Nå, det kan også være det samme, for selv om jeg ikke kan fordrage hende, kan jeg kommandere alt det med hende, jeg vil.«

Jorge strøg en tændstik på skosålen.



»Ja — hvis jeg giver dig lov, min skønne. Kan du ikke se, at der for mig foreligger et spørgsmål om taknemmelighed?«

De tav begge. Uret kukkede tolv.

»Jajada,« sagde Jorge. Han gik hen til hende og tog hendes hoved mellem sine hænder. »Din lille slange!« sagde han og betragtede hende kærligt.

Hun lo og så op på ham med de brune, lysende øjne. Jorge blev overvældet af ømhed for hende og kyssede hende på begge øjenlåg. Så spurgte han: »Ønsker du noget fra byen?«

»Kun at du snart kommer tilbage,« svarede hun.

Han skulle kun ud og lægge kort nogle steder; han forklarede, at han ville køre derhen, og at det kun drejede sig om en kort tur … Og han forsvandt nynnende ud af døren.

Luiza strakte sig og gabede. Hvor var det irriterende, at man skulle klæde sig på! Hun ville hellere have ligget og døset i et varmt, parfumeret bad — i et badekar af rosa marmor! Eller ligge blødt i en hængekøje af silke og gynge til sagte musik! Hun rystede sin lille tøffel af. Hun så kærligt på sin lille, hvide fod med de blå årer og begyndte at tænke på tusinder af sære småting: de silkestrømper, hun ønskede at købe, de ting Jorge skulle have med på rejsen, og de tre servietter, som vaskekonen enten havde tabt eller stjålet …

Hun strakte sig igen og hoppede på tæerne hen for at hente en krøllet bog bag syltetøjskrukken på buffet’en — en bog, der var solidt indbundet. Så gik hun hen og satte sig mageligt til rette i lænestolen og hengav sig ganske til læsningen, mens hun strøg fingrene kærtegnende hen over sit øre.

Bogen var »Kameliadamen«. Hun læste altid kærlighedsromaner. Det var kun en uge siden, at hun var blevet så interesseret i Marguerite Gautier, hvis ulykkelige kærlighed gav hende en ubestemt, melankolsk charme; hun så hende som en høj og spinkel kvinde med et langt Kashmir-sjal og sorte øjne fulde af lidenskab og brændende af tæringens brillans. Selv i navnene i bogen: Julie Duprat, Armand og Prudence, fandt hun poetisk duft af et intenst elskovsfuldt liv og af hele denne livsform med dens souper’er, nætter med vild elskovslyst, pengesorger og melankolske dage i en droske, når den første sne begyndte at falde stille på avenuerne i Bois de Boulogne under en mørk, men skøn himmel, og man krøb sammen i hjørnet af vognen.

»Farvel så længe, Luiza,« råbte Jorge fra gangen, på vej ud.

»Vent!« råbte hun til svar.



Han kom ind med stokken under armen, i færd med at tage handskerne på.

»Du må ikke komme for sent hjem, vel?« sagde hun. »Og hør lige her: Tag nogle kager med fra Baltresqui’s til doña Felicidade. Og en ting til: Hvis du kommer forbi madame François’ butik, så sig til dem, at de skal sende min hat. Hov, vent lidt og hør igen!«

»Hvad i himlens navn skal jeg mere gøre for dig?« spurgte han opgivende.

»Åh, forresten — nej,« sagde hun efter et øjebliks eftertanke. »Jeg ville have sendt dig på biblioteket efter nogle flere romaner — men det er jo søndag, og så er der lukket.«

To tårer hang fra hendes øjenlåg, da hun var færdig med »Kameliadamen«. Hun lå udstrakt i lænestolen, bogen havde hun ladet falde ned i skødet, og mens hun sad og betragtede sine negle, begyndte hun med ganske sagte og øm stemme at synge den sidste arie fra »Traviata:«: »Adio, del passata«. Så kom hun pludselig i tanker om, hvad der havde stået i avisen om fætter Bazilios tilbagekomst. Langsomt krusedes hendes fyldige røde læber af et smil. Fætter Bazilio havde været hendes første kærlighed! Hun var kun atten år dengang. Ingen vidste noget om det — ikke engang Jorge, ikke en gang Sebastian.

Forresten havde det været en ganske barnlig historie; hun lo selv tit, når hun mindedes, hvor tåbelig hun havde været i sin forelskelse, hvor overdrevne hendes tårer og hulken havde været. Fætter Bazilio måtte have forandret sig ikke så lidt. Hun huskede ham godt — han var høj og slank, førte sig med overordentlig anstand, havde et lille overskæg med opadvendende spidser, et dristigt blik og den vane at stikke hænderne i bukselommerne og ringle med de mønter og nøgler, han havde der. Det hele begyndte i Cintra med sjove spil billard i onkel Joao de Britos hus på landet, i Collares. Bazilio var dengang lige kommet fra England. Han var blevet kraftigere og gik med røde halstørklæder, som gik gennem en lille guldring, samt hvide flonelsdragter, hvilket forbavsede folk i Cintra overmåde! Det var i værelset nedenunder, der var malet gult og så så fornemt og gammelt ud. En stor glasdør vendte ud mod haven, hvortil der var tre stentrin ned. Omkring en slags søjle stod der granatæbletræer, hvor de tit plukkede røde blomster. Kameliaernes blanke, mørkegrønne blade dannede skyggefulde smågange. Mønstre af solskin faldt på vandet i den lille dam. To duer i et kurveflettet bur kurrede sagte. Og i den landlige stilhed på den gamle gård fik den hårde lyd af billardkuglernes sammenstød en helt aristokratisk klang.



Bagefter kom hun til at tænke på alle de klassiske episoder af elskovsaffærer, der havde udspillet sig i Cintra mellem folk fra Lissabon — måneskinsvandringer i Sitaes med lange, tavse stop ved Penedo da Aaudade, hvor man så ud over dalen, med sandfladerne i det fjerne, fulde af en sørgmodig, bleg glans; varme siestaer i skyggen af Green Peak, mens man hørte den livlige mumlen af vandet, som faldt fra den ene store sten til den anden; eftermiddage på markerne ved Collares eller i en gammel robåd i asketræernes skygge på det mørke vand — og hvor morsomt det var, da de lagde ind i de høje siv og hendes stråhat hang fast i de nederste poppelgrene.

Hun havde altid elsket Cintra. Så snart hun var i Ramalhaos mørke, hviskende lunde følte hun et sødmefyldt, næsten lykkeligt tungsind.

Vinteren kom, og kærlighedshistorien søgte ly i den gamle stue med det røde tapet i Magdalene-gaden. Hvor var det dog yndige aftner, de tilbragte her! Mama snorkede sagte med fødderne indsvøbt i et tæppe og en bog fra »Damernes bibliotek« på skødet. De satte sig tæt op ad hinanden på sofaen og var glade. Oh, den sofa! Hvilke minder! Den var smal og lav, betrukket med lys Kashmir og havde en stribe midtpå, der var broderet af hende selv: røde og gule stedmoderblomster på sort baggrund. Så kom enden en dag. Joao de Brito, der var kompagnon i firmaet Bastos & Brito, gik fallit. Huset i Almada og landejendommen i Collares blev solgt.

Nu var Bazilio en fattig mand, og han sejlede til Brasilien. Hvor længtes hun dog, og hvor hun pintes! Hun tilbragte de første dage med at hulke på sofaen, med hans billede i sine hænder. Så kom overraskelsen med de alt for få breve, han skrev, og utålmodige henvendelser til selskabets kontor, når det varede længe, før pakkerne indløb …

Der gik et år. En morgen, efter at Bazilio længe havde forholdt sig tavs, modtog hun et langt brev fra ham, som begyndte således: »Jeg har tænkt meget over sagen og er nået til det resultat, at vi bør betragte vor gensidige tilbøjelighed som et barnligt æventyr …«

Hun besvimede på stedet. Bazilio foregav stor sorg i to smigrende breve, der var fulde af undskyldninger og forklaringer: Han var endnu fattig som en kirkerotte, han blev nødt til at kæmpe i årevis endnu for at tjene nok til to mennesker, klimaet derude var frygteligt, og han kunne ikke udholde tanken om at skulle udsætte hende for det, stakkels engel. Han kaldte hende for »min turteldue« og skrev under med en flot og indviklet krusedulle.

I månedsvis var hun elendig. Det var vinter, og når hun sad ved vinduet med sit broderi, følte hun sig ribbet for alle illusioner og tænkte på at gå i kloster, mens hun med tungsindig mine fulgte de dryppende paraplyer under regnen. Når mørket faldt på, sad hun ved klaveret og spillede sange af Soares de Passos:


»Ak! Farvel til lykkelige dage,

jeg ved din side nød«



eller slutningen af »Traviata« eller den sørgmodige portugisiske folkesang, som Bazilio selv havde lært hende.

Men også hendes mors helbredstilstand forværredes. Snart kom der ængstelse, angst og søvnløse nætters vågen. Da moderen omsider havde overstået krisen, rejste de til Pellas, hvor de navnlig omgikkes frøknerne Cardoas, to slanke, lidt hårde søstre, der altid klæbede til hinanden og gik med små, tørre traveskridt ligesom et par mynder. Nej, hvor lo de dog meget sammen — og hvordan de dog plejede at snakke om mænd! Så blev en artilleriløjtnant vildt forelsket i hende. Han skelede lidt og sendte hende digte til »Bellas Lilje«, i reglen af nogenlunde denne form:


»På bjerget vokser en lilje,

Jomfruelig og ren —«



Det var en lykkelig tid, fuld af trøst.

Da moder og datter vendte hjem den følgende vinter, var Luiza blevet fyldigere og havde genvundet sin friske rosenteint. Da hun en dag i en skuffe fandt et fotografi, som Bazilio snart efter sin ankomst til Bahia havde sendt hende, og på hvilket man så ham iført panamahat og hvide bukser, kiggede hun på det, trak på skulderen og sagde: »Tænk at jeg var så fortvivlet for en sådan persons skyld! Hvor må jeg dog have været dum!«

Der var gået tre år, før hun traf Jorge. I begyndelsen brød hun sig ikke om ham. Hun kunne ikke lide mænd med skæg, men efter kort tids forløb opdagede hun, at det var hans første skæg — fint, tæt, glat og blødt. Så begyndte hun at kunne lide hans øjne og sunde og raske apparation. Uden at elske ham følte hun dog i hans nærhed en slags svaghed, en afhængighed, en længsel efter at sove lænet mod hans skulder og at leve trygt med ham i mange år uden frygt for nogen eller noget. Hvilken følelse havde det ikke været, da han sagde: »Skal vi ikke se at blive gift?« Så så hun i ånden pludselig hans skæggede ansigt med funklende øjne på samme pude som hendes eget. Hun rødmede dybt. Jorge havde taget hendes hånd, og hun følte varmen fra hans store håndflade trænge ind i hende og tage hende i besiddelse. Hun sagde »ja,« blev ved med at stirre ganske tåbeligt og følte under kjolen sit bryst bølge sagte. Nu var hun næsten brud — endelig! Hvilken fryd, og hvilken lettelse for hendes moder!

De blev gift klokken otte en tåget morgenstund. Man måtte tænde lamperne for at kunne anbringe kronen og tyllsløret på hendes hoved. Hele denne dag forekom hende som en tåge, uden konturer, ligesom en gammel drøm. Ud af drømmen trådte præstens tykke, gustne ansigt og det rædsomme ansigt af en gammel kone, der rakte kløerne frem som en vred rovfugl, borede sig frem og nedkaldte forbandelser, da Jorge, som var meget bevæget, begyndte at fordele småmønter uden for kirkedøren. Hendes silkesko klemte hende. Hun kedede sig forfærdeligt den formiddag, og man måtte lave adskillige kopper stærk, grøn te til hende. Hvor træt havde hun dog ikke været, efter at hun havde pakket sine kufferter ud i det fremmede, nye hus! Men trods alt var han dog hendes mand, han var ung, han var stærk, og han var munter. Hun begyndte at tilbede ham. Hun følte en evindelig nysgerrighed med hensyn til ham og alt, hvad der havde med ham at gøre, og begyndte at interessere sig for hans linned, hvordan hans hår sad, for hans papirer og hans pistoler.

»Senhora Leopoldina er her,« sagde Juliana og afbrød derved hendes drømmerier.

»Hvadbehager? Senhora Leopoldina? Hvad i alverden vil hun her?« Luiza begyndte at knappe sin natkjole. Du godeste Gud, tænk hvis Jorge fik nys om dette! Jorge, som gang på gang havde sagt, at han ikke ønskede at se Leopoldina i sit hus. Men nu var hun der allerede, nede i forstuen, stakkels menneske. »Nuvel da,« sagde Luiza, »jeg kommer ned til hende.«

Leopoldina var hendes fortrolige veninde. De havde været naboer, mens de boede som ugifte i Magdalene-gaden; de havde gået i samme højere pigeskole i Rita Pessoagaden og siddet ved siden af hinanden. Leopoldina var eneste datter af grev Quebraes, der var kendt for sine løsslupne kærlighedsæventyr og dueller. Hun havde indgået et ulykkeligt ægteskab med en mand ved navn Joao de Noronha, der var ansat ved toldvæsenet. Folk omtalte hende med ringe agtelse, og det var kendt, at hun levede af talrige elskere. Rygtet gik, at hun var meget lastefuld. Jorge havde altid sagt til Luiza: »Enhver, blot ikke Leopoldina!«

Leopoldina var syvogtyve år gammel på dette tidspunkt. Hun var ikke høj, men sagdes at have den smukkeste skikkelse i Lissabon. Hun gik altid i stramtsiddende kjoler og med nederdele, der var samlet bagtil uden for meget fiskeben, og hendes tøj afslørede og formede hendes krop som en skindhandske. Mændene rullede med øjnene og sagde: »Hun er en statue. Hun er en Venus.« Hun havde skuldre som en malers model, i en faldende kurve, men alligevel kraftige og afrundede. Selv bag hendes kjoleliv kunne man ane to store halve citroners faste og harmoniske form; hendes hoftelinie var frodig og fast, og mændenes øjne lyste op, når de så hendes smækre midie. Hendes ansigtstræk var noget grove; næseborene var sanseligt udspilet, og hendes hud var fin og med varm, rosa teint, omend med svage kopar. Det smukkeste ved ansigtet var hendes øjne, der var helt sorte og altid let fugtige. De lå dybt og skærmedes af meget tykke, lange vipper.

Luiza kom hende i møde med åbne arme, og de kyssede hinanden atter og atter. Leopoldina, der havde taget plads på sofaen, rullede langsomt parasollens gule silke sammen og begyndte at jamre; hun havde været syg og følte sig helt indtørret og svimmel i hovedet. Varmen var jo dræbende. Hun spurgte, hvad Luiza havde foretaget sig, og sagde, at veninden var blevet fyldigere.

Da hun var lidt nærsynet, blinkede hun let med øjnene, mens hun åbnede de dybrøde læber. »Lykke giver alt, selv en smuk teint,« sagde hun smilende.

Grunden til hendes komme denne morgen var, at hun ville have adressen at vide på den franske kvinde, der syede hatte. Desuden var det så længe siden, hun havde set sin veninde, at hun havde savnet hende meget. Men du godeste, sikken en varme. Hun syntes, hun var halvdød af hede.

Hun lod sig synke helt ned i sofaen; hun faldt mere til ro, og hendes smil åbenbarede hendes store, hvide tænder.

Luiza gav hende adressen på den franske kvinde, som hun priste for hendes billighed og sikre smag. Da der var mørkt i værelset, slap hun lidt lys ind gennem skodderne. Stolenes betræk og gardinerne var mørkegrønne. Det samme gjaldt bladmønstrene på tapetet og tæppet, og hele denne mørke tone i møblering og udstyr dannede stærk kontrast til guldrammerne om to stik (»Medusa« af Delacroix og »Martyren« af Delariche), de røde omslag om to vældige bind af Gustav Dorés »Dante« og — mellem vinduerne — et ovalt spejl, der genspejlede en napolitaner, som dansede tarantel, i konsollen.

Over sofaen hang oliemaleriet af Jorges moder. Hun sad, kostbart klædt i sort, rank i sit kniplingsbesatte kjoleliv; den ene af hendes hænder hvilede gusten og ringbelæsset på hendes knæ; den anden var skjult i de tætte kniplingsfrynser i hendes silkemantille. Den høje, slanke skikkelse med de sorte øjne var malet på baggrund af et rødt gardin, der hang uoverskueligt ned fra en række uregelmæssigt anbragte søm, og bag hvilket man anede blå himmel og nogle frodige trægrupper.

»Og din mand?« spurgte Luiza.

»Ganske det samme. Kedsommelig som altid,« svarede Leopoldina leende. Så tilføjede hun alvorligere: »Ved du, at jeg har gjort det forbi med Mendonça?«

Luiza rødmede let: »Virkelig?« sagde hun.

Leopoldina berettede detaillerne. Hun var overordentlig uforbeholden. Hun talte meget om sig selv, om sine følelser, om sit boudoir og sine pengesorger. Hun holdt aldrig noget hemmeligt for Luiza, og i sin trang til at betro sig og at nyde den beundring, hendes tilståelser fremkaldte hos veninden, beskrev hun sine elskere intimt, deres anskuelser, deres måde at elske på, deres nervøse bevægelser, deres tøj og undertøj — altsammen med voldsomme overdrivelser. Alt dette var pikant og spændende, når det hviskedes til en sofas knirken mellem latter og fnis. Luiza lyttede altid henrevet, mens hendes kinder blussede let af undseelse, men hun nød det alligevel altsammen trods sin forbløffelse over, hvad hun måtte høre. Det var altsammen så mærkeligt.

»Denne gang kan du virkelig sige, at jeg narrede mig selv!« udbrød Leopoldina og så op med et fortvivlet blik.

»Du narrer altid dig selv,« lo Luiza.

»Åh — hvad kan man stille op?« sagde den anden. »Hver gang bilder jeg mig ind, at det skal blive den store lidenskab, og hver gang ender det som fiasko.« Hun borede spidsen af parasollen ned i gulvtæppet. »Men hvis jeg en dag finder det helt rigtige …«

»Sørg nu for at finde det,« sagde Luiza. »Det er på tide …«

Luiza syntes nok af og til, at veninden var »skamløs«, men hun havde en svaghed for hende. Hun beundrede altid hendes krops skønhed, der næsten øvede en fysisk tiltrækning på hendes egen. Men så undskyldte hun veninden: denne var jo så ulykkelig i sit ægteskab. Stakkels pige, hun jagede altid efter den sande lidenskab! Og dette store ord, der er så spændende og mystisk, og fra hvilket lyksaligheden strømmer som vand fra et overfyldt bæger, tilfredsstillede Luiza som en tilstrækkelig forklaring på Leopoldinas æventyr; Leopoldina stod næsten for hende som en heltinde, og hun betragtede hende med undrende frygt som et menneske, der var vendt tilbage fra en vidunderlig, farlig og vanskelig rejse, fuld af spændende episoder. Det eneste, hun ikke kunne lide, var lugten af tobak ved hendes klæder, for Leopoldina røg overmåde meget.

»Og hvad gør Mendonça nu?« spurgte Luiza.

Leopoldina trak på skulderen med en træt bevægelse.

»Han skrev et dumt brev til mig,« svarede hun. »I brevet skrev han, at alt taget i betragtning var han kommet til det resultat, at det var bedst at bryde helt af, da han ikke var rede til at indvikle sig i et ubehageligt dilemma. Den idiot! Jeg tror, jeg har brevet endnu.« Hun følte efter i sin lomme og tog et lommetørklæde frem, en pung, nøgler og en pudderdåse, men det eneste papir, hun kunne finde, var et program fra Circus. Så begyndte hun at tale om Circus. Det var en ringe forestilling. Det bedste nummer var en ung mand i en trapez. En smuk mand, velskabt, i virkeligheden en fuldkommen skikkelse.

Så spurgte hun pludselig: »Nå, så din fætter Bazilio kommer hjem?«

»Jeg læste det i avisen. Jeg var ganske forbavset,« svarede Luiza.

»Åh, der er en ting til, jeg må spørge dig om, før jeg glemmer det. Hvad var det, du brugte til besætning på den blåternede kjole, du har? Jeg vil have syet en mage til.«

»Det var en mørkere blå farve. Kom selv og se. Kom ind med mig.«

De gik ind i Luzias værelse. Hun åbnede vinduet og sin garderobe. Det var et lille, køligt værelse med lyseblå crétonnegardiner. Tæppet var tarveligt, med blåt mønster på hvidlig baggrund; det høje toiletbord med flæser stod mellem to vinduer under en baldakin af kniplinger og var fuldt af parfumeflasker. Mellem gardinerne stod runde borde, på hvilke begonier dekorativt bredte deres tætte løvhang fra blanke, røde lerpotter.

Disse hyggelige omgivelser mindede Leopoldina om svunden fred, tryghed og lykke. Hun så sig om. »Og du holder altid inderligt af din mand?« sagde hun. »Ja, du har ret, barn. Det er dig, der har ret.«

Hun gik hen til toiletbordet for at pudre ansigt og hals. »Ja, det er dig, som har ret. Men Gud hjælpe den stakkels kvinde, der får en mand som min.« Hun satte sig i den lille sofa med et trist, hjælpeløst udtryk og begyndte på de sædvanlige beklagelser over sin mand. Han var så grov og egenkærlig!

Hun fortsatte: »Vil du tro det: Somme tider, når jeg ikke er hjemme til klokken fire, venter han ikke på mig, men sætter sig til at spise, så der kun er levninger tilbage til mig. Sjusket og snavset er han — han spytter på tæppet! Og du skulle se hans værelse — du ved, at vi har hver sit — og det ligner ganske en svinesti.«



»Det er frygteligt!« sagde Luiza. »Men fejlen er på en vis måde også din!«

»Min!« Leopoldina stivnede, hendes øjne lynede sortere og større, og hun fortsatte: »Det ville være topmålt, hvis jeg skulle gøre det elendige menneskes værelse i stand!« Åh, hun var så misbrugt — hun var den ulykkeligste kvinde i verden!

»Og bæstet kan ikke engang blive jaloux!« tilføjede hun.

Men netop da trådte pigen Juliana ind, rømmede sig og rettede på sin broche og krave. »Ønsker senhora stadig, at jeg skal stive alle flipperne?« spurgte hun.

»Ja — dem allesammen. De skal allesammen pakkes i kufferten, før du går i seng i aften.«

»Hvad for en kuffert? Hvem skal rejse?« spurgte Leopoldina.

»Det skal Jorge. Han rejser til minerne i Alentejo.«

»Åh, så bliver du jo alene. Så kan jeg rigtig komme og besøge dig. Det bliver dejligt.«

Hun satte sig ved siden af Luiza med et kærligt blik og fortsatte: »Og jeg har så meget at fortælle dig — du aner ikke, hvor meget det er!«

»Hvad kan det mon være? En ny forelskelse?« sagde Luiza leende.

Leopoldinas ansigt blev pludselig alvorligt: Det var slet ikke noget at le af. Det var noget, der ville vare evigt. Hun følte sig så ensom i huset og så nervøs. »Og derfor måtte jeg hen til dig og snakke om det,« sagde hun.

Med sagte stemme, næsten højtideligt, tilføjede hun: »Denne gang er det virkelig alvorligt, Luiza.« Hun fortalte de nærmere enkeltheder: Han var en høj, ung mand med gyldent hår — og så smuk — og med et enestående talent! »Han er digter.« Hun udtalte ordet med følelse og stærkt tryk på første stavelse. »Rigtig digter.«

Hun knappede langsomt to knapper op i sit kjoleliv og trak et sammenfoldet stykke papir frem. Det var et digt.

Hun sad meget tæt ved Luiza, hendes næsebor dirrede af betagelse, og med sagte, højtidelig stemme og hørlig stolthed læste hun:


»Til dig

Pharol da Guia: 5. juni.

Når solnedgangens time slår

ved klippen, nær ved havets buldren …«





Det var en elegi. Den unge mand skildrede i sine vers de uendelige spekulationer, under hvilke han havde set hende, Leopoldina, som en strålende vision, der letfodet gør sig fri midt i de hvilende vande, midt i solnedgangens rosa skær og skummets hvidhed. Det var et forskruet digt, kvalmende sentimentalt, smægtende og fuldt af metriske fejl.

»Det er vidunderligt!«

De tav begge af betagelse.

Så gentog Leopoldina med rastløse øjne og længselsfuldt tonefald: »Pharol da Guia, 5. juni.« Netop da slog klokken fire. Leopoldina rejste sig bestyrtet og stak digtet ind på brystet.

Hun måtte gå med det samme! Klokken var mange, og »den anden« havde allerede sat sig til bords. De skulle have stegt rødspætte til aften, og det var umuligt at spise kold fisk.

»Farvel — og vi ses snart. Ikke? Nu da Jorge skal rejse, må vi ses meget tiere. Og hende den franske — hun bor lige over tobakshandleren, sagde du?«

Luiza fulgte hende ud på trappen. Da Leopoldina var kommet helt ned, råbte hun: »Synes du stadig, at jeg skal kante kjolen med blåt?«

Luiza lænede sig ud over gelænderet. »Det synes jeg. Det er det bedste …«

»Så farvel! Oven over tobakshandleren?«

»Ja. Farvel,« sagde Luiza, og så lidt højere: »Døren til højre — der står madame François.«



Jorge kom hjem klokken fem. Han stillede sin spadserestok i en krog. »Jeg ved godt, hvem der har besøgt dig,« sagde han. Luiza vendte sig let rødmende om. Hun sad foran sit toiletbord, iført en hvid, kniplingskantet lærredskjole. Hun var netop blevet færdig med at frisere sig.

Det passede, sagde hun. Hun havde været sammen med Leopoldina. Juliana havde vist gæsten ind — det var så pinligt. Det drejede sig kun om adressen på den franske kjolesyerske. Hun blev ikke mere end ti minutter. Hvem havde fortalt det?

»Juliana,« svarede han. »Hun sagde, at senora Leopoldina var der hele eftermiddagen!«

»Hele eftermiddagen? Det er noget sludder! Hun vil bare sætte ondt for mig! Det var højst ti minutter.«

Jorge tog sine handsker af i tavshed. Han gik hen til vinduet, hvor han begyndte at ryste de hårde blade på en zinnoberrød begonia. Bladene var dækket af et sølvhvidt skum. Han fløjtede sagte og syntes aldeles optaget af at ordne en amaryllisknop, der som et lille, forskræmt hjerte puttede sig mellem de blanke blade.

Luiza gav sig til at anbringe sin guldmedaillon på et stykke sort fløjlsbånd. Hendes hænder dirrede, og hun rødmede dybt. »De har taget skade af varmen,« sagde hun usikkert.

Jorge svarede ikke. Han fløjtede lidt højere, gik hen til det andet vindue og begyndte at lege med bladene på en anden plante. Så greb han utålmodig fat i sin flip, som om han nær var ved at kvæles, og sagde: »Hør nu efter: Du bliver nødt til at holde op med at have besøg af det kvindemenneske. Een gang for alle.«

Luiza blev ildrød igen.

»For din egen skyld! På grund af naboerne! Og for sømmelighedens skyld!« fortsatte han.

»Men det var Juliana, der lukkede hende ind,« stammede Luiza.

»Du skulle have ladet hende sige, at du var ude — så at du kunne blive fri for hende. Sige, at du var rejst til Kina — at du var syg!« Han talte med opgivende tonefald og bredte armene ud. »Kære barn — er du ikke klar over, at alle kender hende? Hun er ikke andet end skidt, hun er utøj. Hun er en skændsel for ethvert hjem!«

Med irriteret stemme opremsede han hele listen over hendes elskere. Carlos Viegos, det lange rær, der skriver skolekomedier, og som har hængende kindskæg! Santos Madeira, der er så fuld af kopar som en omvandrende spedalsk. Melchoir Vado, det leddeløse subjekt, der glor som et dødt får og altid sutter på det vældige cigarretrør. Den såkaldte smukke Pedro Mendonça med alle vorterne og filipenserne. Og så videre, og så videre!

Han trak på skulderen og fortsatte så: »Som om jeg ikke ville finde ud af, at hun havde været her! Allerede på lugten! Den rædselsfulde lugt af hø. Det kan være meget godt, at I voksede op sammen. Du kan tilgive, men selv om du møder hende på trappen, så stik af fra hende! Løb din vej fra hende!«

Han tav et øjeblik og fortsatte derefter lidenskabeligt: »Luiza, du må indrømme det: Har jeg ikke ret?«

Luiza, som var ved at prøve sine ørenringe foran spejlet, syntes tvivlrådig. »Jo, du har ret,« sagde hun.

»Så gør, som jeg siger!« råbte han og forlod rasende stuen med lydelige skridt.

Luiza blev siddende ubevægelig. En lille tåre rullede ned ad hendes næse. Hun tørrede den sørgmodigt. Den onde Juliana! Den sladrekælling! Den ondskabsfulde slange!

Så blev hun overvældet af raseri. Hun gik ud i strygestuen. »Hvad skal det sige, at du går og snakker om, hvem der har været her, og hvor længe de har været her?« sagde hun heftigt.

Juliana satte strygejernet fra sig med krænket forbavselse.

»Jeg troede ikke, at det var nogen hemmelighed, senhora,« sagde hun.

»Naturligvis er det ikke nogen hemmelighed. Fjols! Hvem sagde, at det var en hemmelighed? Hvorfor lukkede du hende ind? Har jeg ikke sagt de hundrede gange, at jeg ikke vil se senhora Leopoldina som min gæst?«

»De har aldrig sagt noget til mig,« svarede pigen i fornærmet tone og så på Luiza med et udtryk af krænket uskyld.

»Du lyver! Ti stille!« Luiza vendte sig om og gik oprevet tilbage til værelset og lænede sig op mod vinduet.

Solen gik ned; den snævre gade var fuld af en stille aftens ensfarvede skygger. Langs husene, der alle var i gammel stil og skumle, stod verandaerne åbne, og hist og her så man en forkrøblet basilicum eller nellike. På et klavers sørgmodige tangenter kunne man høre en lille pige øve sig på »Jomfruens bøn« med søndagens drævende sentimentalitet, og fra vinduet overfor tilbragte Texeira Acevedos’ fire små, tynde, sortkrøllede døtre hele eftermiddagen med at kigge hen ad gaden eller ind ad vinduerne og hviske, hvis de så en mand gå forbi — eller at læne sig ud og lade spytklatter falde på brostenene nedenunder.

»Jorge har fuldstændig ret, stakkels fyr!« tænkte hun.

Men alligevel: Hvad kunne hun gøre? Hun var hørt op med at besøge Leopoldina, hun havde revet hendes fotografi ud af album’et i dagligstuen, hun havde været nødt til at betro sin veninde om Jorges væmmelse ved hende, og de havde begge grædt. Hun så hende kun med meget lange mellemrum — kun ganske kort, og som en sjælden undtagelse. Og hun havde oven i købet måttet puffe hende ned ad bagtrappen, da hun havde været sammen med hende i stuen.

En kraftig, hjulbenet mand, som var bøjet over en lirekasse, dukkede nu op for enden af gaden. Hans sorte skæg så vildt ud; han standsede, begyndte at dreje på håndtaget og så med et bedrøveligt smil op på de omgivende vinduer, mens »Casta Diva« mekanisk og tørt tonede ud i gaden.

Gertrudis — matematikdoktorens husholderske og samleverske — kom straks frem i vinduet. Hun var en velnæret og i tilværelsen solidt forankret kvinde på cirka fyrre, med et bredt, mørkladent ansigt. Længere henne bøjede Cunha Rosado sig frem over en åben balkon på anden sal. Han var mager og vissen, sørgmodig og mavesur at se til, som han stod her i sin slåbrok, som han holdt sammen over maven med gennemsigtige hænder.

Andre trætte ansigter dukkede frem mellem musselinsgardinerne. Nede i selve gaden kom tobakshandlerens kone ud i døren og strakte hals, med korslagte arme i et sort sjal, lang og mager i det lange, flagrende skørt. Fra butikken nederst i Acevedos’ hus kom kulhandlerens kone, kolossal i sin dyriske frugtsommelighed, med håret hængende i tynde, tørre tjavser og ansigtet fedtet og snavset af kul. Sammen med hende var tre halvnøgne børn, sorte, smågrædende og strithårede, der klamrede sig til hendes bomuldsskørt. Paulo, der handlede med brugt tøj, gik helt ud på midten af gaden. Lakskyggen på hans kasket løftedes aldrig op over hans øjne. Han skjulte også hænderne på ryggen under skøderne på sin hvide kittel, som om han aldrig ville røbe sig; hælene på hans sokker stak ud af de perlebroderede tøfler, og hans stadige harken og kremten havde en ondskabsfuld klang. Han afskyede alle konger og præster. De offentlige anliggenders tilstand ophidsede ham. Han fløjtede ofte »Maria da Fonte«.

Lirekassemanden tog sin bredskyggede, krøllede hat af, og mens han med den anden hånd blev ved med at dreje, vendte han sig om og holdt med et besværgende udtryk i ansigtet hatten frem foran vinduerne. Kulhandlerens kone gav ham en kobbermønt, men spurgte samtidig ud: hun ville vide, hvilket land han kom fra, ad hvilke veje han var kommet, og hvor mange særskilte dele hans instrument bestod af.

Folk i deres bedste stads begyndte at samles efter hjemkomsten fra lange vandringer med støvet fodtøj: kvinder med sjal kom hjem fra parkerne med børn, som var sløve af varmen og anstrengelsen; skikkelige gamlinge i hvide bukser og med hatten i hånden nød køligheden under en spadseretur i forstaden. Folk gabede eller gloede i vinduerne; himlen var mørkeblå og blank som porcelæn; en klokke begyndte at ringe langt borte som tegn på, at en eller anden kirkelig højtidelighed var til ende; og søndagen sluttede med træt og melankolsk ro.

»Luiza!« Det var Jorges stemme.

Hun vendte sig om med et tomt »Ja?«

»Lad os spise til aften, min pige, klokken er syv.«

Midt i stuen tog han hende om livet, og med ansigtet tæt ved hendes og med dæmpet stemme sagde han: »Er du stadig vred?«

»Nej. Du havde fuldstændig ret. Jeg ved, at du havde ret,« svarede hun.



»Ah,« sagde han med sejrsbevidst og tilfreds stemme, »det er jo ganske klart, for


De bedste råd du hente kan

Hos din ægteviede mand.«



Og så tilføjede han alvorligt, men kærligt: »Mit elskede barn, vor lille husholdning er så pæn og anstændig, at det er en stor skam at se denne kvinde komme her med sin lugt af tobak og hvad mere ved jeg. Men nu snakker vi ikke mere om det, min ven — nu skal vi spise!«



II

Søndag aften var der altid et lille selskab i Jorges hus, en sammenkomst med konversation omkring den gamle lyserøde porcelænslampe. Kun nære venner af huset kom med til disse selskaber, for »ingeniøren«, som han kaldtes i gaden, levede meget tilbagetrukket og uden mange gæster. Der blev drukket te og snakket. Luiza hæklede, og Jorge røg pibe.
Den første, der kom, var Juliao Zugarti, en meget fjern slægtning af Jorge og i sin tid hans studiekammerat på den polytekniske højskole. Han var en hård og nervøs mand med blå briller og langt hår, som faldt ud over flippen. Han fulgte et kursus på det kirurgiske akademi. Han var meget intelligent og læste med flid, men som han selv sagde, var han en stakkels uheldig djævel. I en alder af tredive år var han fattig og forgældet og havde ingen patienter; han begyndte at blive træt af sin lejlighed på fjerde sal i Bauxa-kvarteret, af sine små billige middage og af sin lasede overfrakke. Og mens han sad fast i en så ussel tilværelse, måtte han se andre, middelmådige og overfladiske mennesker komme frem i livet, nå til høje stillinger og indrette sig i luksus og overflod. »Mangel på chancer,« sagde han tit. Han kunne have fået en andel i en konsultation i en provinsby, som sin egen herre og med eget hus og eget landbrug. Men han var opfyldt af en stædig stolthed, stor tillid til sine egne evner og sin viden og nærede intet ønske om at begrave sig i en trist og dyster flække ude i ødemarken, med tre gader, som alle var oprodet af svin. Tanken om provinserne fyldte ham med rædsel: i ånden så han sig som ukendt, glemt, ved kortspillet i klubben og døden nær af sløvhed. Han ville følgelig ikke vige en tomme, og han drømte med den ihærdighed, der kendetegner den ærgerrige plebejer, drømte om en praksis af rige mennesker, medlemsskab i det kirurgiske akademi, vogn til sine besøg og en gyldenhåret kone med medgift. Han var fuldkommen sikker på, at han var værdig til en sådan gunstig skæbne, men da den var så længe om at indfinde sig, blev han bitter og bidsk og levede i en fjendtlig indstilling over for livet. For hver dag blev hans fåmælthed og bitterhed mere udtalt, mens han sad og bed negle, og selv på sine bedste dage sagde han ubehageligheder og udbrød i hånlige tirader, i hvilke hans ubehagelige stemme skar som en iskold knivsæg.
Luiza kunne ikke lide ham; hun syntes, han mindede om nordøstvinden. Hun afskyede hans skolemestererende tone, hans skumle blik og hans korte bukser, der afslørede de knækkede fjedre i hans støvler.
Men hun skjulte sine følelser og smilede til ham, fordi Jorge beundrede ham og sagde: »Han er så intelligent! Han er så begavet! Han er en stor personlighed.«
Da han kom først, gik han ind i spisestuen og indtog sin kaffe, og han kastede altid et blik i smug på både sølvet på skænken og på Luizas nye toiletter. Jorge, denne fjerne slægtning af ham, denne middelmådighed, der levede så godt, var godt gift og tilfredsstillet i kødet, ansat i ministeriet og med mange tusind i banken — denne fjerne slægtning forekom ham at være en omvandrende uretfærdighed og tyngede ham som en ydmygelse. Men han lod, som om han respekterede ham, og kom altid til hans små selskaber søndag aften. Han skjulte da sine sædvanlige bekymringer, snakkede og sagde vittigheder og lod gang på gang fingrene glide gennem sit lange, stride og skurvede hår.
Som regel kom doña Felicidade de Noronha præcis klokken ni. Hun kom ind ad døren med armene bredt ud og et bredt, godmodigt smil om munden. Hun var halvtreds år og meget tyk, og da hun led af stakåndethed og kronisk dårlig mave, kunne hun aldrig tage korset på på denne tid af aftenen, hvorfor hendes omrids flød så temmelig ud. Man kunne allerede se nogle hvide stænk i hendes let krøllede hår, men hendes ansigt var glat og rundt og fyldigt og havde samme milde hvidhed som hos en nonne: i hendes ophovnede ansigt med de mange rynker funklede nogle levende, sorte, fugtige øjne; i mundvigene sås dunede hår som fine linier og akcenter, der var tegnet med en meget skarp pen. Hun havde været en fortrolig veninde af Luizas moder og havde gjort sig til vane at besøge »den lille« om søndagen. Hun var af fornem familie — nedstammede fra Noronha’erne fra Redondella og havde mange slægtninge i Lissabon. Hun var from og talte ikke lidet om et liv i kloster.

Hun var næppe kommet ind og havde kysset Luiza lydeligt på kinden, før hun med sagte og ængstelig stemme spurgte: »Kommer han?«
»Advokaten, mener du? Ja.«
Luiza vidste det, for advokat Accacio kom aldrig til te hos doña Luiza, som han kaldte hende, uden at han aftenen før havde besøgt Jorge i ministeriet og med stor alvor og et dybt suk havde forkyndt: »Jorge, min ven, i morgen kommer jeg og beder din gode frue om min te.«
Sædvanligvis tilføjede han: »Og går det fremad med dit værdifulde arbejde? Fortræffeligt. Hvis du skulle se ministeren, så hils Hans Excellence ærbødigt fra mig. Min dybe agtelse for denne fremragende begavelse!«
Og derefter trampede han så med stor værdighed gennem de støvede korridorer.
Doña Felicidade havde været forelsket i ham i fem år. I Jorges hus lo de lidt over denne »flamme«. Luiza sagde: »Du godeste gud! Det må da være hendes spøg!« De så hende kraftig og rødmosset og havde ikke anelse om, at denne koncentrerede følelse, som pirredes hver uge, sled på hende som en sygdom og demoraliserede hende som en last. Indtil nu havde al hendes brændende kærlighed været forgæves. Hun var en gang blevet forelsket i en officer ved lansenererne, men det eneste, hun nogensinde fik af ham, var et daguerreotypi. Derefter blev hun i hemmelighed forelsket i en bagerdreng i kvarteret, men han giftede sig med en anden. Hun kom nu til at holde meget af en hund, hun kaldte Bilro, men en tjener, som hun havde afskediget, hævnede sig ved at give hunden gift; Bilro døde, men hun havde den stående udstoppet i en glaskasse i sin spisestue. En dag satte advokatens person pludselig ild til hendes begær, der havde samlet sig som et stort Sct. Hansbål. Accacio blev hendes mani: hun beundrede hans skikkelse og værdighed, hun nød hans veltalenhed med vidt opspilede øjne, og hun syntes, at han havde en glimrende position. Men frem for alt var der ved ham et skønhedstræk, som hun blev svimmel af at se på, som om hun havde drukket spiritus: hans skaldethed. Hun havde altid haft den unaturlige forkærlighed, som visse kvinder har for skaldethed, og denne utilfredsstillede lyst var blevet des hedere, jo ældre hun blev. Når hun så på advokatens isse, der var stor, glat og rund og strålede i lampeskæret, fugtedes hendes ribben af en ængstelig sved, hendes øjne flammede mod den, og hun følte et tåbeligt ønske om at række hænderne ud imod den, at føle hen over den, at stryge over dens omrids, ælte den som dejg og trænge gennem den med selve sin sjæl. Men hun skjulte sin lidenskab, hun talte højt med et dumt smil og viftede sig krampagtigt, mens sveden dannede små dråber i halsens fedtfolder. Hun sagde mange bønner og pålagde sig mangen en bod; men knap var hendes bønner ophørt, før hendes temperament igen begyndte at lede. Og den rare, venlige stakkels doña Felicidade havde nu obskøne mareridt og var melankolsk som en gammel hysteriker. Advokatens fuldstændig uanfægtethed irriterede hende desto mere; ikke et eneste blik, suk eller anden erotisk tilkendegivelse havde den ringeste virkning på ham. Over for hende var han altid kølig og høflig. De havde tit fundet hinanden alene i et vindues gunstige niche eller i en sofas svagt oplyste isolation, men hun behøvede kun at give udtryk for det mindste tegn på tilbøjelighed for ham, før han rejste sig stift og forlod skuepladsen — streng, men beskeden. En dag syntes hun, at hun bag advokatens mørke briller så, at han sendte hende et sideblik af beundring over hendes barms fylde; hun var mere direkte, mere frimodig, og sagde det med lidenskab i den dæmpede stemme: »Accacio!« … Men han frøs hende til is med en gestus, sprang op og sagde strengt: »Madame —

»De grå hår om vor pande —

Er is på elskovs vande!«


Det er ganske unyttigt, madame.«
Doña Felicidades martyrium lå meget dybt skjult og var meget vel camoufleret; ingen vidste om det. Man vidste nok, at hendes følelser var forfulgt af modgang, men man vidste ikke, i hvilken grad begæret pinte hende. Og en dag blev Luiza ganske forbavset over at mærke, at doña Felicidade greb hendes håndled med en fugtig hånd og med dæmpet stemme udbrød:
»Hvilket vidunder af en mand!«
Den aften talte de om Alentejo, om Evora og dets rigdomme og om et af kapellerne, da advokaten trådte ind med sin frakke over armen.
Han lagde den varsomt på en stol i et hjørne og gik med sine vældige, officielle skridt frem og greb begge Luizas hænder, mens han med stærk og kunstlet stemme sagde: »Kære frue, velbårne madame Luiza — sund og rask som sædvanlig, ikke? Vor brave Jorge har allerede fortalt mig det. Så meget des bedre! Så meget des bedre!«
Han var høj, mager og klædt fuldstændig i sort; halsen var klemt inde i en høj flip. Hans ansigt med den spidse hage blev stedse bredere op mod de skaldede øjenbryn. Han farvede de få hår, der fra den nederste del af ørerne dannede en lille krave om hans nakke, og farvens mørke tone fremhævede hans øvrige skaldethed endnu mere. Men sit overskæg farvede han ikke. Det var gråt og tæt og hang ned forbi mundvigene. Han var meget bleg. Han tog aldrig sine sorte briller af. Han havde en kløft i hagen og store øren, der sad vinkelret ud fra hovedet.
Han havde for nogle år tilbage beklædt en høj stilling i et af ministerierne, og når han sagde ordet »Kongen«, satte han sig rankere i stolen. Alle hans bevægelser var beherskede og gennemtænkte, selv når han tog sig en pris. Han brugte aldrig jævne eller banale ord; han ville ikke sige et ord som »brække sig,« men gjorde en sigende bevægelse eller talte om at »udspye« føden. Når han talte om forfattere, sagde han altid »vor Garrett« eller »vor Herculano«. Han citerede altid. Han var selv forfatter. Han havde ingen familie, boede på en trediesal i Ferrequial-gaden, levede i synd med sin husbestyrerinde og beskæftigede sig med nationaløkonomi, hvorom han havde skrevet flere værker, hovedsagelig dog bygget på andres.
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