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Oversætterens forerindring


Ved afslutningen af arbejdet med fordanskningen af »Vesterlandets Undergang« trænger én tanke sig på, mere end nogen anden: Hvor tilfredsstillende det ville have været at kunne fremlægge værket oversat i dets helhed og ikke blot i den forkortede udgave, med hvor stor skønsomhed denne end er redigeret. Thi ikke alene har ved den foretagne stramning et enormt belysningsmateriale af den art, der kaster gyldne stråler over værkets barske, ja, knugende struktur, måttet forsvinde, men det har også været uundgåeligt, at en del af de foretagne udeladelser var logiske mellemled, som ville lette læserens forståelse af den i forvejen ofte meget vanskelige tekst, således at han nu yderligere må anstrenge sig for at følge bevisførelsen.

Det turde dog allerede have krævet tilstrækkeligt forlags-mod at udgive værket i den forkortede skikkelse, for i dette får ingen læser noget foræret, og er end måske læserkredsen til et sådant arbejde ikke meget snæver, er køberkredsen det dog. At udtale anerkendelse af denne forlagets indsats vil derfor forhåbentlig ikke forekomme sykofantisk.

På dansk er der kun skrevet meget lidt om Spenglers værk; den, som måtte ønske en letlæst introduktion, kan man varmt anbefale rektor Carl Gads lille bog fra tyverne: »Er vor Kultur dødsdømt?« som også indeholder et resumé af værkets hovedtanker. Jeg skal ellers ganske afstå fra at forsøge nogen kommentar til, analyse eller placering af dette kæmpeværk, da sligt dels ikke er min opgave, dels min formåen slet ikke rækker dertil. Til dem, som måtte møde værket med skepsis, tør jeg måske indskrænke mig til at pege på den store Eduard Meyers essay om Spengler i Deutsche Literaturzeitung nr. 25/1924, hvori værket betegnes som »ein bleibendes und auf lange Zeit hinaus nachhaltig wirkendes Besitz unserer Wissenschaft und Literatur« – og skulle man ønske en stemme fra helt andet hold, kan de henvises til Henry Miller, af hvis erindringsværks senere bind (Nexus og Plexus) en dyb betagelse af Spenglers arbejde klart fremgår. Måtte udgivelsen af den foreliggende forkortede version også sætte sig spor i, at dertil kyndige ville pege på sammenhængen mellem Vico (som Spengler sært nok slet ikke nævner), Spengler og Toynbee – de tre dybeste tænkere inden for verdenshistoriens morfologis område.

Må jeg ved denne lejlighed bringe en varm tak til bibliotekar ved Det kgl. Bibliotek, mag. art. Torben W. Langer, som med megen tålmodighed har hjulpet mig ved at gennemlæse manuskriptet og påpege mangler ud fra sin polyhistoriske viden – ak, i vor specialiserede tid en mangelvare, som bliver stedse sjældnere.



København, foråret 1962.

Mogens Boisen.







Udgiverens forord


Den her foreliggende, forkortede udgave er blevet til ud fra den betragtning, at det som følge af de store krav, der i vor tid stilles til det intellektuelle menneske i dets erhverv og det offentlige liv, knap længere er muligt for det at studere større værker, som ligger uden for sådanne læseres stedse snævrere fagområder. For at kunne imødekomme et virkeligt behov og muliggøre adgangen til et af den moderne tids store og betydningsfulde værker, måtte man – og var det forsvarligt at – lade de betænkeligheder, der kan rejses mod forkortelse af originale arbejder, træde i baggrunden.

Udvalget bygger på de to bind af originaludgaven – »Der Untergang des Abendlandes«, der – siden 1924 i udgaver med samme sidetal – er udkommet i hidtil 140.000, henholdsvis 118.000 eksemplarer. Snævrere uddrag er navnlig gjort af 2. binds kapitler om »Oprindelse og landskab«, »Byer, folk og racer«, »Staten« og »Økonomien«. Her er vægten lagt på tolkningen af de sene stadier og specielt af den vesterlandske kultur. Det fundamentale 1. bind er for store deles vedkommende gengivet næsten uforkortet. På en række steder tjener forenklende overgangspassager – med mindre skrift – strammere sammenfatning og skal lette orienteringen i en ofte meget vidtspændende tankegang. Det har imidlertid ikke kunnet undgås, at disse resumeer, til trods for at de i vid udstrækning benytter Spenglers egne ord, ved første øjekast vil kunne forekomme meget abstrakte og vanskelige, navnlig ved forklaringen af vigtige grundbegreber, og dette gælder så meget mere, som Spenglers begreber ofte samtidig er klangsymboler og antydninger af et oplevelsesindhold. Imidlertid er de udførligt behandlede store emner (arkitektur, religion, naturerkendelse), som stedse er spejlbilleder af en stor tanke, selv forklaring nok. Også det bærende skæbnebegreb, der har givet mange teologer anledning til at beskæftige sig med Spengler, kommer tilstrækkeligt til udtryk i disse emner. Vi må give afkald på oversigtstavlerne over de forskellige kulturer. Selv om den her foreliggende tekst måske må ofre en del nuanceringer, indeholder den dog alt, hvad der må kræves til en forståelse af helheden; ingen for denne væsentlig tanke er udeladt. Derudover er også medtaget steder, der er særligt karakteristiske for den digteriske kraft i Spenglers anskuelse og sprog.

Udgivelsen af nærværende forkortede version giver lejlighed til at gøre opmærksom på nogle misforståelser. Mange betegnelser, der stammer fra Spengler, er efterhånden blevet gængse. Læseren vil se, at de hos Spengler har et andet betydningsindhold end det, der ofte lægges i dem, selv i videnskabelige arbejder. Således anvendes hyppigt ikke blot »napoleonisme«, »cæsarisme« og »anden religiøsitet«, men også udtrykkene »kultur« og »civilisation«, der er et begrebspar hos Spengler, på forkert måde, endog med nævnelse af deres ophavsmand. Også begrebet »pseudomorfose«, med hvilket man påberåber sig Spengler, gengives tit forvansket og forfalsket. Spengler har jo så ofte understreget, at der mellem kulturerne findes righoldige relationer, navnlig en udveksling og videregivelse af kulturgoder, der derpå kan give stødet til nyskabelser af mere eller mindre originalt præg. Med pseudomorfose betegner han derimod to særtilfælde i den højere historie, i hvilke en vågnende kulturs totalfænomen ligger under for indflydelsen af en allerede modnet kultur og domineres af dennes fremmede formsprog. Det drejer sig om den vågnende »russiskhed« og navnlig om den »magiske kultur«, hvis originalitet under overfladen af et mangefold af historiske former han var den første, der fattede. Det her meget udførligt gengivne kapitel om den »magiske kultur«, denne Spenglers opdagelse, der er anerkendt af så betydende videnskabsmænd som oldtidshistorikeren Eduard Meyer og den fremragende islamist C. H. Becker, er et af de bedste eksempler på Spenglers overlegne, objektive historiske blik og samtidig på hans geniale indfølingsevne. De ganske vist stærkt forkortede betragtninger om race og ånd, blod og jord – hos Spengler en modsætning, til forskel fra det, som nationalsocialismen gjorde ud deraf – folk og sprog viser Spenglers metafysisk begrundede position over for enhver materialistisk opfattelse af mennesket, den være sig folkelig eller marxistisk. Det er forkert at sætte Spengler i forbindelse med de også i dag gængse racelærer og -teorier. Ligeledes hidrører den atter og atter efterplaprede påstand om Spenglers »biologiske historieopfattelse« fra et overfladisk studium. At man herved kun strejfer noget, der ligger helt i udkanten af Spenglers historiebillede, vil en større læserkreds nu kunne erfare ved eget studium. Til sidst skal opmærksomheden henledes på, at værkets titel ikke, sådan som det ofte antages, er opstået under indtryk af det tyske nederlag i 1918, men allerede før den første verdenskrig, som Spengler i øvrigt håbede ville ende med en tysk sejr. Han valgte titlen »Vesterlandets undergang« i 1912 efter forbillede af Otto Seecks »Geschichte des Untergangs der antiken Welt«.

Som enhver stor tankebygning kræver »Vesterlandets undergang« læsere med vid horisont og en vis sjælelig harmoni. I denne henseende vil en forkortet udgave ikke gøre læseren arbejdet lettere. Men er disse forudsætninger givet hos en større læserkreds, vil denne udgave kunne bidrage til at styrke og uddybe det moderne menneskes selvforståelse. Striden om Spengler er efterhånden ebbet ud, ikke fordi hans værk skulle være forældet, men fordi en uafviselig følelse overalt har ført til betragtninger i retning af, at Spengler »alligevel fik ret«. Hans betydning ligger imidlertid ikke i, at der i de næsten halvtreds år, som er gået, siden værket blev til, er sket meget, der viste sig at være en bekræftelse på fænomener, som Spengler forudsagde. Vigtigere er det dels, at Spengler har øvet afgørende indflydelse på vor tids verdens- og historiebillede, såvel i helheden som i det enkelte – og at han gør det endnu. Selv de fagvidenskaber, der længe var så fjendtligt indstillet over for ham, har på mange områder udnyttet den inspiration, der udgik fra ham. Men dels viser det sig først i dag rigtigt, i hvor høj grad Spenglers verdensoplevelse repræsenterer den levende ånd, og i hvilken grad hans tænknings erkendelsesteoretiske grundposition repræsenterer vor epokes tankestil. Efter at værket blev forbudt i 1933 og også var »uønsket« i den første tid efter 1945, skal nærværende udgave nu hjælpe også den yngre læser til at indordne det oplevedes og den forvirrende omverdens fylde, eller endog byrde, i et overbevisende totalbillede, der i en dyb forstand er aktuelt og derfor livsnært.

Endelig udtrykker jeg håbet om, at værkets rang ikke blot af genial tankepræstation, men også som en stor kunstnerisk frembringelse, er forblevet synlig trods forkortelsen.

Man tillade mig endnu en personlig bemærkning. Under denne bogs trykning døde dr. Hildegard Kornhardt i München efter langvarig sygdom, i en alder af 49 år. Hun var Spenglers niece og sidste slægtning. Foruden det videnskabelige arbejde i sin gerning som klassisk filolog forvaltede hun Oswald Spenglers efterladte værk. Flere nyoplag af hans værker udkom efter den anden verdenskrig med oplysende forord fra hendes pen. Hun nåede ulykkeligvis ikke at afslutte den vanskelige bearbejdelse af hans efterladte skrifter, der i alt væsentligt består af en rigdom af notater til den bog, »Urfragen«, han siden 1920’erne havde planer om at skrive. Jeg kan takke hende for mange værdifulde råd, navnlig ved bearbejdelsen af nærværende forkortede udgave. Denne være derfor tilegnet hendes minde.



Reutlingen, den 4. maj 1959.

Helmut Werner.







Forord

til første udgave af 1. bind


Denne bog, der er resultatet af tre års arbejde, forelå nedskrevet i sin første version, da den store krig udbrød. I tiden indtil foråret 1917 er den blevet gennemarbejdet endnu en gang, suppleret i detaillen og tydeliggjort. De ekstraordinære forhold forsinkede dens udgivelse yderligere.

Skønt bogen beskæftiger sig med en almindelig historiefilosofi, danner den dog i dybere forstand en kommentar til den store epoke, i hvis tegn de ledende ideer har formet sig.

Titlen, der blev valgt i 1912, betegner i ordets strengeste betydning og under henvisning til antikkens undergang en historisk fase af flere århundreders varighed. Vi står i øjeblikket i denne fases begyndelse.

Begivenhederne har bekræftet meget og intet modbevist. Det viste sig, at disse tanker måtte fremtræde netop nu og endda i Tyskland, men at krigen selv hørte til de forudsætninger, under hvilke det nye verdensbilledes sidste træk kunne bestemmes.

Det drejer sig nemlig efter min overbevisning ikke om en ved siden af andre mulig og kun logisk motiveret, men om den på en vis måde naturlige, af alle dunkelt forudfølte tidens filosofi. Dette tør siges uden ubeskedenhed. En tanke af historisk nødvendighed, altså en tanke, der ikke falder i en epoke, men som skaber epoke, er kun i begrænset forstand den persons ejendom, som udvælges til at være dens ophav. Den tilhører hele samtiden; den er ubevidst virksom i alles tænkning, og kun den tilfældige private formulering, uden hvilken der ingen filosofi eksisterer, er med sine svagheder og fortrin en enkelts skæbne – og lykke.

Jeg skal kun tilføje ønsket om, at denne bog ikke vil stå som noget helt uværdigt ved siden af Tysklands militære præstationer.



München, i december 1917.

Oswald Spengler.







Forord

til 33.–47. oplag (ny bearbejdelse)


Ved afslutningen af et arbejde, der fra det første udkast til den endelige version af et samlet værk af ganske uforudset omfang har taget ti år af éns liv, kan det vel være tilladeligt at kaste et blik tilbage på det, jeg har villet og nået, hvordan jeg kom dertil, og hvad jeg i dag mener derom.

I indledningen til udgaven af 1918 – der både i form og indhold var et fragment – skrev jeg, at der efter min overbevisning her forelå den uimodsigelige formulering af en tanke, som man ikke vil bestride, så snart den én gang er udtalt. Jeg burde have sagt: så snart den er forstået. Thi dertil kræves, som jeg mere og mere indser, ikke blot i dette tilfælde, men i det hele taget i tænkningens historie, en ny generation, der er født med anlægget dertil.

Jeg tilføjede, at det drejede sig om et første forsøg, der er behæftet med alle et sådant forsøgs fejl, ufuldstændigt og sikkert ikke uden selvmodsigelser. Denne bemærkning er langtfra blevet taget så alvorligt, som den var ment. Den, der har skuet dybt i forudsætningerne for levende tænkning, vil vide, at der ikke er forundt os en modsigelsesfri indsigt i tilværelsens sidste årsager. En tænker er et menneske, der har fået til opgave, ved egen anskuen og forståelse, at fremstille tiden symbolsk. Han har intet valg. Han tænker sådan, som han må tænke, og i sidste instans er det sandhed for ham, der blev født sammen med ham som billede af hans verden. Det er det, som han ikke opfinder, men opdager i sig. Det er ham selv endnu en gang, hans væsen omsat i ord, hans personligheds mening formet som lære, uforanderligt for hans liv, fordi det er identisk med hans liv. Kun dette symbolske er nødvendigt, ramme om og udtryk for menneskelig historie. Det, der opstår som produkt af professionel filosofisk lærdom, er overflødigt og øger kun bestanden af faglitteratur.

Jeg kan da kun betegne kernen af det, jeg har fundet, som »sand«, sand for mig selv og, tror jeg, også for den kommende tids førende ånder, men ikke som sand »an sich«, d. v. s. frigjort fra blodets og historiens betingelser, thi noget sådant eksisterer ikke. Men det, jeg skrev i disse års Sturm und Drang, var ganske vist kun en meget ufuldkommen videregivelse af det, der stod tydeligt for mig, og det blev opgaven for de følgende år at give mine tanker den for mig opnåelige, indtrængende skikkelse ved hjælp af kendsgerningernes opstilling og det sproglige udtryk.

Fuldkommen kan denne skikkelse aldrig blive – livet selv fuldendes kun med døden. Men jeg har endnu en gang forsøgt på at løfte selv de ældste dele op på den anskuelige fremstillings niveau i den udstrækning, jeg i dag evner det, og dermed tager jeg afsked med dette arbejde med dets forhåbninger og skuffelser, dets fortrin og fejl.

Resultatet har imidlertid bestået sin prøve for mig – og også for andre, hvis jeg tør dømme efter den virkning, som det langsomt begynder at øve på vidtstrakte områder af vor viden. Desto skarpere er jeg nødt til at fremhæve den grænse, jeg har sat for mig selv i denne bog. Man søge ikke alt i den! Den indeholder kun en side af det, jeg ser for mig, kun et nyt syn på historien, en skæbnens filosofi, ganske vist den første i sin art. Den er helt igennem anskuelig, skrevet i et sprog, der søger at afbilde emnerne og relationerne sanseligt i stedet for at erstatte dem med begrebsrækker, og den henvender sig kun til læsere, der på samme måde evner at efteropleve ordklange og -billeder. Sligt er vanskeligt, navnlig når ærefrygt over for hemmeligheden – Goethes ærefrygt – hindrer os i at betragte begrebsmæssige analyser som blik i dybet.

Thi da lyder skriget om pessimisme, det skrig, med hvilket de til gårsdagen evigt bundne forfølger enhver tanke, der kun er bestemt for morgendagens stifindere. Jeg har imidlertid ikke skrevet for dem, der betragter spekulationen over dådens væsen som en dåd. Den, der definerer, kender ikke skæbnen.

At forstå verden kalder jeg at være verden voksen. Det er livets hårdhed, der er væsentlig, ikke livets begreb, sådan som idealismens strudsefilosofi docerer. Den, der ikke vil lade sig narre af begreber, føler ikke dette som pessimisme, og de andre kan være ligegyldige. For alvorlige læsere, der søger et syn på livet i stedet for en definition, har jeg, under hensyn til tekstens alt for koncentrerede karakter, i anmærkningerne nævnt et antal værker, der kan lede dette udsyn hen over fjerntliggende områder af vor viden.1)

Til slut er det mig magtpåliggende endnu en gang at nævne de navne, som jeg kan takke for så at sige alt: Goethe og Nietzsche. Fra Goethe har jeg metoden, fra Nietzsche problemstillingerne, og hvis jeg skal bringe mit forhold til denne sidste på en kort formel, må jeg sige: af hans udblik har jeg skabt et overblik. Men Goethe var i sin samlede tænkemåde, uden at vide det, elev af Leibniz. Således føler jeg da det, der til min egen overraskelse til sidst opstod under mine hænder, som noget, jeg trods disse års elendighed og afskyelighed med stolthed vil betegne som: en tysk filosofi.



Blankenburg a. H., december 1922.

Oswald Spengler.







Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig fliesst,

Das tausendfältige Gewölbe

Sich kräftig ineinander schliesst;

Strömt Lebenslust aus allen Dingen,

Dem kleinsten wie dem grossten Stern,

Und alles Drängen, alles Ringen

1st ewige Ruh in Gott dem Herrn.

Goethe








Indledning


Opgaven

I denne bog gøres for første gang et forsøg på at forudbestemme historie. Det drejer sig om at følge en kulturs skæbne, den eneste kultur, der i dag er i færd med at fuldendes på vor klode, nemlig den vesteuropæisk-amerikanske, i de endnu ikke forløbne stadier.

Findes der en historiens logik? Findes der hinsides alt det tilfældige og uberegnelige i de enkelte fænomener en, om man så må sige, den historiske menneskeheds metafysiske struktur, der i væsentlig grad er uafhængig af overfladens på lang afstand synlige, populære, åndeligt-politiske foreteelser? En metafysisk struktur, der endog er det, som fremkalder denne virkelighed af lavere rang? Fremtræder verdenshistoriens store træk måske for det forstående øje atter og atter i en skikkelse, der tillader dragning af slutninger? Og er det sådan – hvor ligger da grænserne for sådanne slutninger? Er det muligt i livet selv – thi menneskelig historie er indbegrebet af uhyre livsløb, som hvis Jeg og person allerede sprogbrugen uvilkårligt indfører individer af højere orden som f. eks. »antikken«, »den kinesiske kultur« eller »den moderne civilisation« som tænkende og handlende – at finde de stadier, der må gennemvandres, endda i en orden, der ingen undtagelse tillader? Har de for alt organisk fundamentale begreber: fødsel, død, ungdom, alder, levetid, i denne kreds måske en streng betydning, som endnu ingen har klarlagt? Ligger der, kort sagt, almene biografiske urformer til grund for alt historisk? Vesterlandets undergang – ved første betragtning et i tid og sted begrænset fænomen ligesom det dertil svarende, nemlig antikkens – er, som man ser, et filosofisk tema, der, hvis det fattes i hele sin tynge, i sig rummer alle eksistensens store spørgsmål.

Vil man have at vide, i hvilken skikkelse den vesterlandske kulturs skæbne vil fuldbyrdes, da må man forinden have erkendt, hvad kultur er, i hvilket forhold den står til den synlige historie, til livet, til sjælen, til naturen, til intellektet, under hvilke former den manifesterer sig, og hvorvidt disse former – folk, sprog og epoker, slag og ideer, stater og guder, kunstarter og kunstværker, videnskaber, ret, økonomiformer og verdensanskuelser, store mennesker og store begivenheder – er symboler og må tydes som sådanne.

Midlet til at erkende døde former er den matematiske lov. Midlet til at forstå levende former er analogien. På denne måde adskiller vi verdens polaritet og periodicitet.

Bevidstheden om, at de verdenshistoriske fænomenformers tal er begrænset, og at tidsaldre, epoker, situationer og personer gentager sig alt efter typen, har altid været til stede. Man har så at sige aldrig behandlet Napoleons optræden uden et sideblik til Cæsar og Alexander, af hvilke, som man vil se, den første analogi var morfologisk utilladelig, den anden rigtig. Friedrich den Store bevæger sig i sine politiske skrifter – således i sine Considérations fra 1738 – med fuldkommen sikkerhed i analogier for at karakterisere sin opfattelse af den verdenspolitiske situation, f. eks. når han sammenligner franskmændene med makedonerne under Philippos og tyskerne med grækerne. »Tysklands Thermopylæ, Elsass og Lothringen, er allerede i Philips hånd«. Dermed var kardinal Fleurys politik fortræffeligt karakteriseret. Her findes yderligere en sammenligning mellem husene Habsburgs og Bourbons politik og Antonius og Oktavians proskriptioner.

Men alt dette var dog stadig fragmentarisk og vilkårligt og udsprang i reglen mere af en øjeblikkelig trang til at udtrykke sig poetisk og åndrigt, end af en dybere historisk formfølelse. Endnu har ingen tænkt på her at danne en metode. Man har ikke på nogen måde anet, at der her ligger en rod, endda den eneste, af hvilken en stor løsning af historiens problem kan fremspire. Sammenligningerne ville kunne være den historiske tænknings lykke, hvis de klarlagde historiens organiske struktur. Deres teknik ville da uddannes under indvirkning af en omfattende idé og altså til uundgåelige konklusioner og logisk mesterskab. De har hidtil været en ulykke, fordi de, som et blot smagsanliggende, fritog historikeren for indsigten i og besværet med at betragte historiens formsprog og analyse deraf som sin vanskeligste og nærmeste opgave.

Og således udvider opgaven, der oprindelig omfattede et begrænset problem i den moderne civilisation, sig da til en ny filosofi, fremtidens filosofi, så vidt der da af Vesterlandets metafysisk udtømte jord endnu kan fremgå en sådan, den eneste, der i det mindste hører til den vesteuropæiske ånds muligheder i dens næste stadier: til tanken om en verdenshistoriens morfologi, om verden som historie, der i modsætning til naturens morfologi, som hidtil var filosofiens næsten eneste tema, endnu en gang sammenfatter alle verdens former og bevægelser i deres dybeste og sidste betydning, men i en helt anden ordning, ikke til totalbillede af alt, hvad der er erkendt, men til et billede af livet, ikke af det tilblevne, men af det tilblivende.

Verden, begrebet, skuet, formet som historie, ud fra dens modsætning, nemlig verden som natur – dette er et nyt aspekt af den menneskelige tilværelse på denne jord, et aspekt, hvis differentiering i dets uhyre praktiske og teoretiske betydning indtil i dag ikke er blevet erkendt, omend måske dunkelt følt og ofte øjnet i det fjerne, men aldrig vovet med alle dets konsekvenser. Der foreligger her to mulige måder, på hvilke mennesket i sit indre kan besidde og opleve sin omverden. Jeg adskiller efter formen, ikke efter substansen, med total skarphed det organiske fra det mekaniske verdensindtryk, formernes indbegreb fra lovenes, billedet og symbolet fra formlen og systemet, det eengang-virkende fra det bestandigt-mulige, den planmæssigt ordnende fantasis mål fra det formålstjenligt differentierende erfaring, eller, for allerede her at nævne en betydningsfuld modsætning, det kronologiske tals domæne fra det matematiske tals.

Det kan følgelig i en undersøgelse som den foreliggende ikke dreje sig om at tage de på dagens overflade synligtblivende begivenheder af åndelig-politisk art, ordne dem efter »årsag« og »virkning« og følge dem i deres tilsyneladende, forstandsmæssigt begribelige tendens. En sådan – »pragmatisk« – behandling af historien ville ikke være andet end en gang forklædt naturvidenskab, hvilket tilhængerne af den materialistiske historieopfattelse ikke lægger skjul på, medens deres modstandere blot ikke er sig ligheden mellem de to metoder tilstrækkeligt bevidst. Det drejer sig ikke om det, som historiens håndgribelige kendsgerninger i og for sig er, som fænomener på et eller andet tidspunkt, men om det, som de betyder, antyder, ved deres manifestation.

Jeg har endnu ikke fundet nogen, der for alvor har beskæftiget sig med studiet af det morfologiske slægtskab, der i det indre forbinder alle kulturområders formsprog. Selv politikkens nøgterne kendsgerninger antager, betragtet fra dette perspektiv, en symbolsk og ligefrem metafysisk karakter, og det sker her måske for første gang, at ting som det ægyptiske forvaltningssystem, antikkens møntvæsen, den analytiske geometri, checken, Suezkanalen, den kinesiske bogtrykkerkunst, den prøjsiske hær og den romerske vejbygningsteknik på ligeartet måde opfattes som symboler og tydes som sådanne.

På dette punkt viser det sig, at der endnu slet ikke eksisterer en afklaret kunst, som kan kaldes den historiske betragtning. Man tror, at man driver historieforskning, når man følger den objektive sammenhæng mellem årsag og virkning. Men i sammenligning med fysikeren og matematikeren virker historikeren skødesløs, så snart han går fra samlingen og ordningen af sit materiale over til tydningen. At ud over nødvendigheden af årsag og virkning – jeg vil kalde denne nødvendighed for rummets logik – i livet også skæbnens organiske nødvendighed – tidens logik – er et faktum af dybeste indre sikkerhed, en kendsgerning, der udfylder den samlede mytologiske, religiøse og kunstneriske tænkning og udgør væsen og kerne i al historie i modsætning til naturen, men som er utilgængelig for de erkendelsesformer, som »Kritik der reinen Vernunft« undersøger – dette er endnu ikke trængt ind i den teoretiske formulerings domæne.

Matematikken og kausalitetsprincippet fører til en naturmæssig, kronologien og skæbneideen til en historisk ordning af fænomenerne. Begge ordninger omfatter, hver for sig, den hele verden. Kun øjet, i hvilket og gennem hvilket denne verden virkeliggøres, er et andet.


For hvem findes der historie?

Natur er den form, i hvilken mennesket i høje kulturer giver sine sansers umiddelbare indtryk enhed og betydning. Historie er den form, af hvilken dets fantasi søger at fatte verdens levende eksistens i relation til dets eget liv og dermed søger at give dette en dybere virkelighed. Om mennesket evner disse former, og hvilken af dem der behersker dets vågne bevidsthed – dette er et urspørgsmål i al menneskelig eksistens.

Her foreligger der to muligheder for, at mennesket kan danne verden. Dermed er allerede sagt, at det ikke nødvendigvis er virkeligheder. Spørger vi i det følgende om al histories mening, må derfor først eet spørgsmål klares, som hidtil aldrig er blevet stillet: For hvem findes der historie? Tilsyneladende et paradoksalt spørgsmål. Utvivlsomt findes den for enhver, da jo ethvert menneske med sin totale eksistens og årvågenhed (Wachsein) er led i historien. Men der er stor forskel på, om nogen lever under det stadige indtryk, at hans liv er et element i et langt større livsløb, der strækker sig over århundreder eller årtusinder, eller om han føler sig som noget i sig selv afrundet og afsluttet. For denne sidste form for årvågenhed findes der sikkert ingen verdenshistorie, ingen verden som historie. Men hvorledes nu, hvis en hel nations selvbevidsthed, hvis en hel kultur beror på denne ahistoriske ånd? Hvordan må virkeligheden tegne sig for den? Verden? Livet?


Antikken og Indien: uhistorisk

Hvad dagbøger og selvbiografier betyder for den enkelte, betyder historieforskning i videste forstand, hvor den også omfatter alle arter af psykologisk sammenlignende analyse af fremmede folk, tider og sæder, for hele kulturens sjæl. Men antikkens kultur ejede ingen hukommelse, intet historisk organ i denne specielle forstand. Det antikke menneskes »hukommelse« – hvorved vi dog uden videre tillægger en fremmed sjæl et af vor egen psykologiske struktur afledet begreb – er noget helt andet, fordi fortid og fremtid her mangler som ordnende perspektiver i årvågenheden og »den rene nutid«, som Goethe så ofte beundrede ved alle ytringer af antikkens liv, navnlig ved plastikken, udfylder den med en for os helt ubekendt potens. Hvad grækeren kaldte kosmos, var billedet af en verden, der ikke bliver til, men er. Følgelig var grækeren et menneske, der aldrig var tilblivende, men altid var. Derfor har antikkens menneske, uagtet det udmærket kendte den strenge kronologi, kalenderregningen og dermed den stærke følelse af evighed og af det nutidige øjebliks intethed, der åbenbarer sig i dets storartede astronomiske beregninger og dets eksakte måling af vældige tidsrum, i den babyloniske og navnlig den ægyptiske kultur, ikke inderligt tilegnet sig noget deraf.

Hvad angår antikkens historieskrivning, bør man rette sit blik mod Thykydides. Denne mands mesterskab består i hans ægte antikke evne til at levendegøre og forklare »nutidens« begivenheder, og dertil kommer det pragtfulde blik for kendsgerningen hos den fødte statsmand, der selv havde været feltherre og embedsmand. Denne praktiske erfaring, som man desværre forveksler med historisk sans, lader ham med rette stå som et uopnåeligt forbillede for de historieskrivere, der kun er faglærde. Men hvad der forbliver fuldstændig lukket for ham, er det perspektiviske blik hen over århundreders historie, et blik, der for os med selvfølgelighed hører med til historikerens begreb. Al god historieskildring i antikken indskrænker sig til forfatterens politiske nutid, i skarpeste modsætning til os, da vore historiske mesterværker uden undtagelse behandler en fjern fortid. Thukydides ville allerede have lidt skibbrud på perserkrigens tema, for slet ikke at tale om en almen græsk endsige da ægyptisk historie. Hos ham, ligesom hos Polybius og Tacitus, der ligeledes var praktiske politikere, går blikkets sikkerhed straks tabt, når de i fortiden, ofte blot få årtier tilbage, støder på drivende kræfter, der i denne skikkelse er dem ubekendt fra deres egen praksis. For Polybius er den første puniske krig, for Tacitus allerede Augustus uforståelig, og den – målt med vor perspektiviske forskning – ganske uhistoriske indstilling hos Thukydides fremgår af den fantastiske påstand straks på første side i hans bog, nemlig at der før hans tid (omkring år 400!) ikke er forefaldet begivenheder af betydning (ou megala genesthai).1

Den indiske kultur, hvis forestilling om (det brahmanske) Nirvana er det mest kategoriske udtryk for en fuldkomment ahistorisk sjæl, som tænkes kan, har aldrig besiddet den ringeste følelse for et »hvornår« i nogen som helst betydning. Der findes ingen ægte indisk astronomi, ingen indiske kalendere, altså ingen indisk historie, hvis man derved forstår den åndelige aflejring af en bevidst udvikling. Først et helt årtusind efter Buddha, ca. 500 e. Kr., opstod der på Ceylon i »Mahavansa« noget, der fjernt minder om historieskrivning.



Det ægyptiske og vesterlandske menneske: historisk

Den ægyptiske sjæl, der var eminent historisk disponeret og med en i menneskets ældste fortid forankret lidenskab stræbte mod det uendelige, følte fortiden og fremtiden som sin hele verden, og nutiden, der er identisk med den vågne bevidsthed, forekom den kun som den smalle grænse mellem to umålelige fjernheder. Den ægyptiske kultur er en inkarnation af omsorgen – den psykiske parallel til fjernheden – omsorgen for det fremtidige, sådan som den udtrykker sig i valget af granit og basalt som kunstnerisk materiale,2 i de mejslede dokumenter, i uddannelsen af et stramt forvaltningssystem og nettet af vandingsanlæg3 – og af den nødvendigvis dermed forbundne omsorg for det forgangne. Den ægyptiske mumie er et symbol af højeste rang. Man forevigede den dødes legeme, ligesom man skænkede hans personlighed, »Ka«, evig varighed ved de ofte i mange eksemplarer fremstillede statuer, til hvis i en meget høj forstand opfattede lighed den var bundet.

Der består en dyb relation mellem forholdet over for den historiske fortid og opfattelsen af døden, sådan som denne opfattelse finder udtryk i begravelsesformen. Ægypteren fornægter forgængeligheden, antikkens menneske bekræfter den gennem sin kulturs samlede formsprog. Ægypterne konserverede også deres histories mumie: de kronologiske data og tal. Medens der intet er overleveret om grækernes historie før Solon, intet årstal, intet ægte navn, ingen håndgribelig begivenhed – hvilket giver den rest, som er det eneste, vi kender, en overdreven vægt – kender vi fra det 3. årtusind og endnu længere tilbage navne på og endog de præcise regeringsår for talrige ægyptiske konger, og i det Nye Rige må man have haft en komplet viden om dem. Som et gruopvækkende symbol på denne vilje til varighed ligger den dag i dag ligene af de store faraoner med kendelige ansigtstræk i vore museer.



Ingen stor græker har nogen sinde nedskrevet erindringer, der kunne have fikseret en overstået epoke, som stod for hans åndelige øje. End ikke Sokrates har sagt noget i vor forstand betydningsfuldt om sit sjæleliv. Det er tvivlsomt, om en antik sjæl overhovedet kunne reagere på indre naturkræfter som dem, der f. eks. gav stødet til Parzival, Hamlet og Werther. Vi savner hos Plato enhver bevidst udvikling af hans lære. Hans enkelte skrifter er kun formuleringer af meget forskellige standpunkter, som han indtog til forskellige tider. Deres genetiske sammenhæng var ikke genstand for hans eftertanke. Men allerede ved den vesterlandske åndshistories begyndelse findes et udtryk for den dybeste sjæleudforskning, nemlig Dantes Vita Nuova. Allerede deraf følger, hvor lidt »antikt«, d.v.s. »rent nutidigt«, der var i Goethe, som intet glemte, og hvis værker ifølge hans egne ord kun var brudstykker af en stor konfession.

Efter at perserne havde ødelagt Athen, kastede man alle den ældre kunsts værker på lossepladsen, og man har aldrig hørt, at nogen i Hellas skal have bekymret sig om ruinerne af Mykene eller Phaistos til tilvejebringelse af historiske kendsgerninger. Derimod samlede allerede Petrarca oldtidsminder, mønter, manuskripter, med en kun for denne kultur karakteristisk pietet og inderlighed i betragtningen som historisk følende menneske, der skuer tilbage på fjerne verdener og længes efter det fjerne – han var også den første, der foretog bestigning af en alpetop – et menneske, der i grunden blev ved med at være en fremmed i sin tid. Samlerens sjæl forstår man kun ud fra hans forhold til tiden. Måske endnu lidenskabeligere, men af en anden nuance, er den kinesiske samlermani. Den, der rejser i Kina, vil følge »gamle spor«, ku-tsi, og det uoversættelige grundbegreb i kinesisk væsen, tao, kan kun tydes ud fra en dyb historisk følelse. Hvad der derimod i hellenistisk tid blev samlet og fremvist overalt, var kuriositeter af mytologisk interesse – sådan som Pausanias har skildret dem – ved hvilke det strengt historiske »hvornår« og »hvorfor« overhovedet ikke kom i betragtning.

Blandt Vesterlandets folkeslag var det tyskerne, der opfandt de mekaniske ure, gyselige symboler på den rindende tid, symboler, hvis rungende slag fra talløse tårne ud over Vesteuropa måske er det mest uhyre udtryk, som en historisk verdensfølelse overhovedet evner.4 Vi møder intet deraf i de tidløse antikke landskaber og byer. Helt ned til Perikles vurderede man kun dagens tidspunkt efter skyggelængden, og først efter Aristoteles får hora den (babyloniske) betydning »time«. Tidligere fandtes der overhovedet ingen eksakt inddeling af dagen. I Babylon og Ægypten var vand- og solurene blevet opfundet i den tidligste tid, men først Plato indførte en som ur virkelig anvendelig form for vandur i Athen, og endnu senere overtog man solurene, blot som et uvæsentligt hverdagsapparat, uden at det i ringeste måde ændrede den antikke livsfølelse. Det er en bizar, men psykologisk strengt begrundet kendsgerning, at den græske fysik – som statik i modsætning til dynamik – ikke kender bruget af uret, ikke savner det og, medens vi regner med tusindedele af sekunder, ser fuldstændig bort fra tidmålinger. Aristoteles’ enteleki er det eneste tidløse – ahistoriske – udviklingsbegreb, der findes.

Dermed er vor opgave fastlagt. Vi mennesker i den vesteuropæiske kultur er med vor historiske sans en undtagelse og ikke reglen. »Verdenshistorie« er vort verdensbillede, ikke »menneskehedens«. For det indiske og for antikkens menneske eksisterede der intet billede af den tilblivende verden, og måske vil der, når Vesterlandets civilisation en gang er udslukket, aldrig mere eksistere en kultur og altså en mennesketype, for hvem »verdenshistorie« er en så mægtig form for »årvågenhed«.


Hvad er verdenshistorie?

En ordnet forestilling om det forgangne, et indre postulat, udtrykket for en formfølelse, javist. Men selv en nok så bestemt følelse er ikke nogen virkelig form, og lige så sikkert vi alle føler verdenshistorien, oplever den og mener at overse dens form med total sikkerhed, lige så sikkert er det, at vi endnu i dag kender former af den, men ikke den form, som er spejlbilledet af vort indre liv.

Oldtid – middelalder – nutid: dette er det utroligt nødtørftige og meningsløse skema, hvis ubetingede herredømme over vor historiske tænkning atter og atter har hindret os i at opfatte den lille delverden, sådan som den siden den tyske kejsertid udfolder sig på det vestlige Europas jord, rigtigt i rang, skikkelse og først og fremmest i levetid i dens forhold til den højere menneskeheds samlede historie. Det vil forekomme fremtidige kulturer utroligt, at dette grundrids med dets enfoldige retlinede forløb, dets meningsløse proportioner, et grundrids, der for hvert århundrede bliver mere umuligt og slet ikke tillader en naturlig indlemmelse af de i lyset af vor historiske bevidsthed nyindtrædende domæner – at dette grundrids alligevel aldrig for alvor er blevet rokket i sin gyldighed. Det begrænser historiens omfang, men værre er, at det også begrænser dens skueplads. Her danner det vestlige Europas5 landskab den ubevægelige pol – man ved ikke hvorfor, medmindre grunden da er, at vi, ophavsmændene til dette historiebillede, netop har hjemme her – omkring hvilken årtusinders vældige historie og fjerne, forlængst uddøde kulturer i al beskedenhed drejer sig. Dette er et planetsystem af højst egenartet tilblivelse. Man vælger et enkelt landskab til naturligt midtpunkt for et historisk system: Her er den centrale sol. Herfra får alle historiens begivenheder deres sande lys. Herfra vurderes deres betydning perspektivisk.

At Athens, Firenzes og Paris’ eksistens er vigtigere for Vesterlandet end Lo-yangs og Pataliputras, er indlysende. Men har man lov til at gøre sådanne vurderinger til grundlag for et skema over verdenshistorien? I så fald ville den kinesiske historiker have ret til at operere med en verdenshistorie, i hvilken korstogene og renæssancen, Cæsar og Friedrich den Store blev forbigået i tavshed som uvæsentlige. Hvorfor skal, morfologisk betragtet, det 18. århundrede være vigtigere end et af de tres forudgående? Er det ikke latterligt at stille en »nyere tid« af nogle århundreders omfang og desuden i det væsentlige begrænset til Europa op over for en »oldtid«, der omfatter lige så mange årtusinder, og til hvilken hele massen af alle førgræske kulturer henregnes ganske simpelt som et anneks uden forsøg på en dybere leddeling? Har man ikke, for at redde det forældede skema, affærdiget Ægypten og Babylon, hvis afrundede historier, hver for sig, opvejer den formentlige »verdenshistorie« fra Karl den Store til verdenskrigen og langt derudover, som et forspil til antikken, og med forlegen mine henvist den indiske og kinesiske kulturs vældige komplekser til en anmærkning og overhovedet ignoreret de store amerikanske kulturer, fordi de mangler »sammenhæng« (med hvad?)

Jeg kalder dette for den moderne vesteuropæer gængse skema, i hvilket de høje kulturer drager deres baner om os som det formentlige midtpunkt for alt, hvad der sker i verden, for det ptolemæiske historiesystem, og jeg betragter det som den kopernikanske opdagelse på historiens domæne, at det i denne bog erstattes af et system, i hvilken antikken og Vesterlandet på ingen måde indtager en privilegeret stilling i forhold til Indien, Babylon, Kina, Ægypten, den arabiske og den mexicanske kultur – dynamiske enkeltverdener, der i historiens totalbillede vejer lige så tungt som, og som i den psykiske konceptions storslåethed og opstigningens magt mange gange overgår antikken.

Skemaet oldtid-middelalder-nyere tid er i sit første anlæg et produkt af den »magiske« verdensfølelse, der først trådte frem i den persiske og jødiske religion siden Kyros, fik en apokalyptisk formulering i læren i Daniels Bog om de fire verdensaldre, og som i Østens senkristne religioner, navnlig de gnostiske systemer, blev udformet til en verdenshistorie.

Inden for de meget snævre grænser, der danner den åndelige forudsætning for denne betydningsfulde konception, bestod den absolut med rette. Her falder hverken den indiske eller selv den ægyptiske historie inden for betragtningens kreds. Ordet verdenshistorie betegner i disse tænkeres mund en eengangsforeteelse, en høj dramatisk akt, hvis skueplads var landskabet mellem Hellas og Persien. I dette ord kommer orientalerens strengt dualistiske verdensfølelse til udtryk, ikke polært som i den samtidige metafysik ved modsætningen mellem sjæl og ånd, godt og ondt, men periodisk, anskuet som katastrofe, som vendepunkt for to tidsaldre mellem verdensskabelse og verdensundergang, under ignorering af alle elementer, der ikke på den ene side var fixeret af den antikke litteratur, på den anden side af Bibelen eller den hellige bog, der i det pågældende system indtog dennes plads. I dette verdensbillede fremtræder som »oldtid« og »nyere tid« den dengang håndgribelige modsætning mellem hedensk og jødisk eller kristen, antik og orientalsk, idol og dogme, natur og ånd, i tidbunden formulering, som skuespil, i hvilket det ene overvindes af det andet. Den historiske overgang bærer en forløsnings religiøse kendetegn. Det er uden tvivl et på snævre, helt igennem provinsielle anskuelser beroende, men logisk og i sig selv fuldkomment aspekt, der imidlertid var bundet til dette landskab og denne menneskehed og ikke evnede nogen naturlig udvidelse.

Først ved tilføjelsen af en tredie tidsalder – vor »nyere tid« – på vesterlandsk jord er der kommet en bevægelsestendens ind i billedet. Det orientalske billede var hvilende, en sluttet, i ligevægt dvælende antitese, med en guddommelig eengangsaktion som centrum. Det blev optaget og båret af en helt ny slags menneske og blev nu pludselig, uden at man blev sig det bizarre i en sådan ændring bevidst, spundet videre i skikkelse af en linie, der fra Homer eller Adam – mulighederne er dog blevet beriget med indogermanerne, stenalderen og abemenneskerne – via Jerusalem, Rom, Firenze førte op- eller nedad, alt efter den personlige smag hos den historiker, tænker eller kunstner, der med en frihed uden skranker fortolkede det tredelte billede.

Til de komplementære begreber hedenskab og kristendom tilføjede man altså det afsluttende, nemlig en »nyere tid«, der ifølge sin betydning ikke tillader en fortsættelse af metoden, og som, efter at den siden korstogene er blevet »strakt« gentagne gange, ikke synes i stand til at tåle en yderligere strækning. Det fortvivlede og latterlige udtryk »nyeste tid« viser dette. Man var, uden at sige det, af den mening, at der her, hinsides oldtid og middelalder, begyndte noget definitivt, et »tredie rige«, i hvilket der på en eller anden måde lå en opfyldelse, et højdepunkt, et mål, som alle, lige fra skolastikerne til vor tids socialister, tilregnede sig æren af at have erkendt.

Straks på tærskelen til den vesterlandske kultur optræder den store Joachim fra Floris (d. 1202), den første tænker af Hegels format, der omstyrter Augustins dualistiske verdensbillede og med den ægte gotikers fulde følelse opstiller sin tids nye kristendom som noget tredie over for det Gamle og det Nye Testamentes religion: Faderens, Sønnens og Helligåndens tidsaldre. Han rystede de bedste franciskanere og dominikanere, Dante, Thomas, i deres inderste og fremkaldte et verdenssyn, der langsomt tog hele vor kulturs historietænkning i besiddelse. Lessing, der med henblik på antikken tit direkte betegner sin tid som »efterverden«, har overtaget tanken til sin »Erziehung des Menschengeschlechts« (med trinene: barn, yngling og mand), fra det 14. århundredes mystikere, og Ibsen, der i sit drama »Kejser og Galilæer« (hvor den gnostiske verdenstænkning kommer umiddelbart frem i skikkelse af troldmanden Maximo) behandlede den grundigt, er i sin kendte Stockholm-tale i 1887 ikke kommet et skridt videre. Det er åbenbart et krav fra den vesteuropæiske bevidsthed, at den må statuere en slags afslutning med sin egen fremtoning.

Men det, abbeden fra Floris gav os, var et mystisk blik ind i den guddommelige verdensordens hemmeligheder. Denne måtte miste enhver mening, så snart den blev grebet forstandsmæssigt og gjort til forudsætning for videnskabelig tænkning. Og dette er siden det 17. århundrede sket i stedse stigende målestok. Det er en aldeles uholdbar metode til tydning af verdenshistorie, når man slipper sin politiske, religiøse eller sociale overbevisnings tøjler og giver de tre faser, som man ikke tør rokke ved, en retning, der fører præcis mod éns egen standplads, og alt efter omstændighederne anlægger forstandens herredømme, humaniteten, flertallets lykke, den økonomiske evolution, oplysningen, folkenes frihed, undertvingelsen af naturen, verdensfreden o. lign, som absolut målestok på årtusinder, om hvilke man beviser, at de ikke har fattet eller nået det rigtige, mens de i virkeligheden kun ville noget andet end vi. »Det kommer i livet an på livet og ikke på et resultat af dette« – sådan lyder et ord af Goethe, som man burde stille over for alle tåbelige forsøg på at løse den historiske forms hemmelighed ved hjælp af et program.

Det samme billede tegnes af hver enkelt kunst og videnskabs historikere, nationaløkonomi og filosofi ikke at forglemme. Her ser vi »maleriet« fra ægypterne (eller hulemenneskene) til impressionisterne, »musikken« fra Homers blinde sanger til efter Bayreuth, »samfundsordningen« fra beboerne af pælebygningerne til socialismen – ser dem i en lineær opstigning, til grund for hvilken der lægges en eller anden ensblivende tendens, uden at man tager den mulighed i betragtning, at kunsterne har en tilmålt levetid, at de er bundet til et landskab og en bestemt slags menneske som dennes udtryk, og at altså en kunsts samlede historie kun er en opsummering af et antal enkeltudviklinger, af særkunster, der ikke har andet end navnet og noget af den håndværksmæssige teknik til fælles.



Om hver organisme véd vi, at dens livs og hver enkelt livsytrings tempo, form og varighed er bestemt af egenskaberne hos den art, den tilhører. Ingen vil om en tusindårig eg formode, at den netop nu står i begreb med at begynde sin udviklings egentlige løb. Ingen venter af en larve, som man ser vokse daglig, at den muligvis vil blive ved med det i et par år. Her har enhver med ubetinget sikkerhed følelsen af en grænse, en følelse, der er identisk med en følelse for den indre form. Men over for den højere menneskeheds historie hersker der en tøjlesløs optimisme, der foragter al historisk og altså organisk erfaring med hensyn til fremtidens gang, så at enhver i det tilfældigt nuværende konstaterer »ansatserne« til en ganske særligt fremragende stabil »videreudvikling«, ikke fordi den er videnskabeligt bevist, men fordi han ønsker den.

Men »menneskeheden« har intet mål, ingen idé, ingen plan, lige så lidt som sommerfuglenes eller orkideernes slægt har et mål (Ziel),»Menneskeheden« er et zoologisk begreb eller et tomt ord.6 Man kan lade dette fantom forsvinde fra de historiske formproblemers omkreds, og man vil da se en overraskende rigdom af virkelige former dukke op. Jeg ser, i stedet for det omtalte golde billede af een lineær verdenshistorie, et skuespil med en mangfoldighed af mægtige kulturer, der med primitiv kraft blomstrer frem af et moderligt landskabs skød, et landskab, af hvilket enhver af dem i hele deres tilværelses forløb er strengt bundet, af hvilke enhver præger sit stof: menneskene, med sin egen form, af hvilke enhver har sin egen idé, sine egne lidenskaber, sit eget liv, villen og følen, og sin egen død. Her findes der farver, lysvirkninger, bevægelser, som endnu intet åndeligt øje har opdaget. Der findes opblomstrende og aldrende kulturer, folk, sprog, sandheder, guder, landskaber, ligesom der findes unge og gamle ege og pinier, blomster, grene og blade, men der findes ikke nogen aldrende »menneskehed«. Enhver kultur har sine nye udtryksmuligheder, der dukker op, modnes, visner bort og aldrig vender tilbage. Der findes mange, i deres dybeste væsen fra hinanden fuldstændig forskellige billedhuggerkunster, malerkunster, matematikker, fysikker, hver af begrænset levetid, hver afrundet i sig selv, ligesom enhver planteart har sine egne blomster og frugter, sin egen type vækst og tilbagegang. Disse kulturer, der er levende væsner af højeste rang, vokser op i en ophøjet formålsløshed ligesom markens blomster. De tilhører, ligesom planter og dyr, Goethes levende, ikke Newtons døde natur. Jeg ser i verdenshistorien billedet af en evig formning og omformning, en vidunderlig tilblivelse og undergang af organiske former. Men den kække historiker ser den i skikkelse af en bændelorm, der utrætteligt skyder nye epoker.

Imidlertid har rækken »oldtid-middelalder-nyere tid« omsider udtømt sin virkning. Hvor krinklet trang og flad den end var som videnskabeligt fundament, så repræsenterede den dog den eneste ikke helt ufilosofiske formulering, vi ejede til at indordne vore resultater i, og det, der hidtil er blevet ordnet som verdenshistorie, kan takke den for en rest af lødighed; men det antal århundreder, der maksimalt kunne holdes sammen af dette skema, er forlængst nået. Billedet begynder at opløse sig til et uoverskueligt kaos ved den hastige tilvækst af historisk stof, navnlig af det helt uden for denne orden liggende.


Den historiske relativitet

Når Plato taler om menneskeheden, så mener han hellenerne i modsætning til barbarerne. Dette svarer ganske til den antikke tilværelses og tænknings ahistoriske stil og fører under denne forudsætning til resultater, der er rigtige og betydningsfulde for grækere. Men når Kant filosoferer, f. eks. om etiske idealer, så hævder han sine sætningers gyldighed for mennesker af alle arter og til alle tider. Han udtaler det blot ikke, fordi det er selvfølgeligt for ham og hans læsere. Han formulerer i sin æstetik ikke princippet i Phidias’ eller Rembrandts kunst, men kunstens princip i det hele taget. Men hvad han konstaterer af nødvendige former for tænkningen, er dog kun de nødvendige former for den vesterlandske tænkning. Et blik på Aristoteles og dennes væsentligt anderledes resultater burde have lært, at det her ikke er en mindre klar, men en anderledes indrettet ånd, der reflekterer over sig selv.

Det er dette, den vesterlandske tænker mangler, og som netop han ikke burde mangle: indsigten i den historisk-relative karakter af sine resultater, der selv er udtryk for en enkelt og kun denne ene eksistens, viden om de nødvendige grænser for deres gyldighed, overbevisningen om, at hans »uomstødelige sandheder« og »evige erkendelse« kun er sande for ham og evige i hans verdensaspekt, og at det er en pligt derudover at søge efter dem, som andre kulturers menneske har udviklet ud fra sig selv med samme vished. Dette hører til fuldstændigheden i en fremtidens filosofi. Først dette vil sige at forstå historiens, den levende verdens formsprog. Her findes der intet blivende og alment. Man taler ikke mere om tænkningens former, det tragiske princip, statens opgave! Almengyldighed involverer altid fejlslutningen fra sig selv til andre.

Langt mere betænkeligt bliver billedet, når vi vender os mod den vesteuropæiske moderne tænkning fra Schopenhauer og fremefter, dér hvor filosoferingens tyngdepunkt rykker fra det abstrakt-systematiske ind i det praktisk-etiske og livets problem (problemet om viljen til livet, til magt, til dåd) træder i stedet for erkendelsens problem. Her bliver ikke længere det ideale abstraktum, »menneske«, som hos Kant, men det virkelige menneske, således som det i historisk tid, som primitivt eller kulturmenneske beboer jordens overflade, grupperet i folk, underkastet betragtning, og det er meningsløst, hvis også her yderligere de højeste begrebers struktur bestemmes ved skemaet oldtid-middelalder-nyere tid og den dermed forbundne lokale begrænsning. Men dette er tilfældet.

Lad os betragte Nietzsches historiske horisont. Hans begreber: dekadencen, nihilismen, omvurderingen af alle værdier, viljen til magt, begreber, der ligger dybt begrundet i den vesterlandske civilisations væsen og ganske simpelt er afgørende for analysen af den – hvad var nu grundlaget for deres skabelse? Romerne og grækerne, renæssance og europæisk nutid, et flygtigt sideblik til den (misforståede) indiske filosofi, kort sagt: oldtid-middelalder-nyere tid. Derudover er han strengt taget aldrig gået og hans tids andre tænkere lige så lidt som han. Og er Schopenhauers, Comtes, Feuerbachs, Hebbels eller Strindbergs tankeverden måske rummeligere? Er deres samlede psykologi trods al hensigt om universel gyldighed ikke af rent vesterlandsk betydning?

Hvad der hidtil er blevet sagt og tænkt i Vesterlandet om rummets, tidens, bevægelsens, tallets, viljens, ægteskabets, ejendommens, det tragiskes og videnskabens problemer, forbliver snævert og tvivlsomt, fordi man altid har været ude på at finde spørgsmålets løsning i stedet for at indse, at der til mange spørgende hører mange svar, at ethvert filosofisk spørgsmål kun er det tilslørede ønske om at få et bestemt svar, som allerede ligger i spørgsmålet, at man slet ikke kan formulere en tids store spørgsmål tilstrækkelig forgængeligt, og at der følgelig må antages en gruppe historisk betingede løsninger, der kun som en helhed – under elimination af alle egne værdimålestokke – røber de sidste hemmeligheder. For andre mennesker findes der andre sandheder. For tænkeren er de alle sammen gyldige – eller ingen. Man begriber, hvilken udvidelse og fordybelse den vesterlandske verdenskritik kan undergå, og hvor meget der kan inddrages i betragtningens kreds hinsides Nietzsches og hans generations harmløse relativisme – hvilken horisontens ubegrænsethed der må nås, før man har lov til at sige, at man har forstået verdenshistorien, verden som historie.


Goethes metode, den eneste historiske

I modsætning til alle disse vilkårlige, snævre, udefra komne, af egne ønsker dikterede, historien påtvungne former, stiller jeg den naturlige, den »kopernikanske« form af det, der sker i verden, en form, der bor i dettes dyb og kun åbenbarer sig for det blik, der ikke er forudindtaget.

Jeg vil her minde om Goethe. Det, han kaldte den levende natur, er netop det, der her kaldes verdenshistorie i videste omfang, verden som historie. Goethe, der som kunstner atter og atter udformede sine figurers liv og udvikling, det tilblivende, ikke det blevne, sådan som »Wilhelm Meister« og »Dichtung und Wahrheit« viser, hadede matematikken. Her stod verden som mekanisme over for verden som organisme, den døde natur over for den levende, loven over for formen. Hver linie, han skrev som naturforsker, skulle vise det tilblivendes skikkelse, »præget form, der udvikler sig levende«. Efterfølen, anskuen, sammenlignen, den umiddelbare indre vished, den eksakte sanselige fantasi – det var hans midler til at komme det bevægede fænomens hemmelighed på nært hold. Og det er historieforskningens midler i det hele taget. Der findes ikke andre. Dette guddommelige blik fik ham om aftenen efter slaget ved Valmy til ved lejrbålet at udtale de berømte ord: »Herfra og fra i dag udgår en ny epoke i verdenshistorien, og I kan sige, at I har været til stede derved«. Ingen hærfører, ingen diplomat, for slet ikke at tale om filosoffer, har så umiddelbart følt historie blive til. Det er den dybeste dom, der nogen sinde er udtalt om en stor handling i historien i det øjeblik, da den fandt sted.

Og således som han forfulgte planteformens udvikling ud fra bladet, hvirveldyrtypens opståen, de geologiske lags tilblivelse – naturens skæbne, ikke dens kausalitet – skal den menneskelige histories formsprog, dens periodiske struktur, dens organiske logik her udvikles ud fra rigdommen af alle relevante enkeltheder.

Man har ellers henregnet mennesket til jordoverfladens organismer, og med god grund. Dets legemsbygning, dets naturlige funktioner, hele dets sanselige fremtoning – alt tilhører en mere omfattende enhed. Kun her gør man en undtagelse, trods planteskæbnens dybt følte slægtskab med menneskeskæbnen – et evigt tema for al lyrik – trods ligheden i al menneskelig historie med enhver anden gruppe højere organiske væsners historie – et tema i utallige dyreeventyr, sagn og fabler. Man sammenligne her, idet man lader de menneskelige kulturers verden virke rent og dybt på fantasien, ikke idet man tvinger den ind i et forudfattet skema; man se i ordene ungdom, opstigning, blomstringstid, forfald, ord, der indtil nu regelmæssigt og i dag mere end nogen sinde var udtryk for subjektive vurderinger og yderst personlige interesser af social, moralsk eller æstetisk art, endelig objektive betegnelser for organiske tilstande; man stille den antikke kultur som et i sig selv afsluttet fænomen, som legeme og udtryk for den antikke sjæl, ved siden af den ægyptiske, indiske, babyloniske, kinesiske og vesterlandske kultur og søge det typiske i disse store enkeltvæsners vekslende tilskikkelser, det nødvendige i den ubændige fylde af det tilfældige, og man vil da endelig se det billede af verdenshistorien udfolde sig, som er naturligt for os, Vesterlandets mennesker, og er det eneste, der er naturligt for os.


Ensidige tolkninger af det antikke historiebillede

Hvis vi vender tilbage til den snævrere opgave, så må ud fra dette verdenssyn den vesteuropæisk-amerikanske situation først bestemmes morfologisk mellem 1800 og 2000. Denne tids »hvornår« inden for den vesterlandske samlede kultur, dens betydning som biografisk afsnit, der i en eller anden skikkelse med nødvendighed kan træffes i enhver kultur, og den organiske og symbolske betydning af dens politiske, kunstneriske, åndelige, sociale formsprog skal fastlægges.

En sammenlignende betragtning viser denne periodes »samtidighed« med hellenismen og specielt ligheden mellem dens øjeblikkelige højdepunkt – betegnet ved verdenskrigen – med den hellenistiske tids overgang til romertiden. Rom, dette samfund med streng sans for faktum, ugenialt, barbarisk, disciplineret, praktisk, protestantisk, prøjsisk – vil altid byde os, der er henvist til sammenligninger, nøglen til forståelsen af vor egen fremtid. Grækere og romere – dermed adskiller også den skæbne, der allerede er fuldbyrdet for os, sig fra det, der forestår. Thi man havde forlængst i »oldtiden« kunnet og burdet finde en udvikling, der danner en fuldkommen parallel til vor egen vesteuropæiske, forskellig i hver detaille af overfladen, men fuldstændig ens i den indre trang, der driver den store organisme imod dens fuldendelse.

Men tolkningen af det antikke historiebillede, som her var en forudgående betingelse – hvor ensidig er den ikke altid blevet anlagt! hvor overfladisk! hvor partisk! hvor lidet omfattende! Fordi vi følte os alt for beslægtet med »de gamle«, har vi gjort os opgaven alt for let. I den flade lighed ligger den fare, som den samlede oldtidsforskning har ligget under for, så snart den fra den til mesterskab udviklede ordning og bestemmelse af fundene gik over til psykologiske tydninger. Hele det 19. århundredes religionsfilosofiske, kunsthistoriske og samfundskritiske arbejde var nødvendigt, ikke for omsider at lære os at forstå Aischylos’ dramaer, Platos lære, Apollo og Dionysos, den athenske stat, cæsarismen, men for endelig at lade os føle, hvor umåleligt fremmed og fjernt det altsammen i grunden er os, måske mere fremmed end de mexicanske guder og den indiske arkitektur.


Vore anskuelser om den græsk-romerske kultur har imens bevæget sig mellem to ekstremer. Nationaløkonomer, politikere og jurister er tilbøjelige til at tage den nutidige »menneskehed« som målestok for bedømmelsen af alt, hvad der ligger tidligere. Omvendt indtager kunstnere, digtere, filologer og filosoffer i en eller anden fortid et lige så absolut standpunkt og fordømmer ud fra dette lige så dogmatisk det nuværende. En overfladisk eftermalende pragmatisme påviser altid, at den ene vægtskåls synken har sin årsag i, at den anden stiger. Man kan direkte tale om en ideologisk og en matematisk måde at betragte antikken på. Omtrent sådan står Nietzsche og Mommsen over for hinanden.





Den ene type har allerede sit mønster i Petrarca. Den har skabt Firenze og Weimar, renæssancens begreb og den vesterlandske klassicisme. Den anden finder man fra det 18. århundredes midte, med begyndelsen af en civiliseret, økonomisk metropolitisk politik, altså først i England (Grote). I grunden står her opfattelserne hos det kultiverede og det civiliserede menneske over for hinanden, en modsætning, der er for dyb, for menneskelig til at lade svaghederne i begge standpunkterne føles, endsige overvindes.

Der findes i hele historien ikke noget andet eksempel på, at en kultur driver en så lidenskabelig kult med mindet om en anden. Vi har i vort billede af grækerne og romerne hver gang lagt eller følt det, som vi i vor egen sjæls dyb savnede eller håbede. Det betragtes af antikkens tilbedere som blasfemi, når man i stedet for om kulten af den Store Moder fra bjerget Pessinus taler om romersk centralvarme og bogføring.

Men de andre ser intet andet end dette. De mente, at de udtømte det væsentlige i denne for os så fremmede kultur ved uden videre at behandle grækerne som deres lige, og de bevæger sig, når de drager slutninger, i et system af identiteter, et system, der overhovedet ikke berører den antikke sjæl. De aner slet ikke, at ord som republik, frihed eller ejendom dér og her betegner ting, der i deres indre end ikke har det allersvageste slægtskab med hinanden.

Det skal ikke forstås sådan, at religiøse eller kunstneriske fænomener skulle være mere oprindelige end sociale og økonomiske. Det er hverken sådan eller omvendt. Der findes for den, der her har erhvervet blikkets fuldstændige frihed, overhovedet ingen afhængighed, ingen prioritet, intet forhold af årsag og virkning, ingen forskel i værdi og vigtighed. Det, der giver de enkelte kendsgerninger deres rang, er kun den større eller mindre renhed og kraft i deres formsprog, styrken i deres symbolik – hinsides godt og ondt, højt og lavt, nytte og ideal.


Civilisationens problem

Vesterlandets undergang betyder, således betragtet, intet mindre end civilisationens problem. Her foreligger et af grundspørgsmålene i al højere historie. Hvad er civilisation, forstået som organisklogisk følge, som fuldendelse og udgang af en kultur?



Thi enhver kultur har sin egen civilisation. For første gang opfattes her disse to ord, der hidtil kun betegnede en ubestemt forskel af etisk karakter, som udtryk for en streng og nødvendig organisk succession. Civilisationen er en kulturs uundgåelige skæbne. Her er den top nået, fra hvilken den historiske morfologis sidste og sværeste spørgsmål kan løses. Civilisationer er de yderste og kunstigste tilstande, som en højere art mennesker evner. De er en afslutning; de efterfølger det tilblivende som det tilblevne, efterfølger livet som døden, udviklingen som stivheden, landskabet og den sjælelige barndom som åndelig senilitet og sten- og forstenende metropolis. De er en afslutning, som er uigenkaldelig, men de er med en inderste nødvendighed blevet nået atter og atter.

Først dermed vil man forstå romeren som hellenerens efterfølger. Først således rykker sen-antikken ind i det lys, der afslører dens dybeste hemmeligheder. Thi hvad skal det betyde – hvilket man kun kan bestride med tomme ord – at romerne var barbarer, barbarer, der ikke går i spidsen for et stort opsving, men som afslutter det? Sjælløse, ufilosofiske, uden kunst, racebevidste indtil det brutale, hensynsløst stræbende efter reale resultater – således står de mellem den hellenske kultur og intetheden. Deres fantasi, der kun er koncentreret om det praktiske, er et træk, som man overhovedet ikke møder i Athen. Græsk sjæl og romersk intellekt – således er det. Således adskiller kultur og civilisation sig fra hinanden. Og dette gælder ikke kun om antikken. Atter og atter dukker denne type meget intelligente, men aldeles umetafysiske mennesker op. I deres hænder ligger enhver manddomsperiodes åndelige og materielle skæbne. Den rene civilisation som historisk proces består i et trinvis forfald af former, der er blevet uorganiske, er døde.

Overgangen fra kultur til civilisation fuldbyrdes i antikken i det 4., i vesterlandet i det 19. århundrede. Fra da af falder de store åndelige afgørelser ikke længere i den »ganske verden«, i hvilken i sidste instans ingen landsby er helt uvigtig, men i tre eller fire metropoler, der har opsuget alt historiens indhold i sig, og over for hvilke en kulturs samlede landskab synker ned til rang som provins, der nu kun har til opgave at nære metropolerne med resterne af deres højere menneskebestand. Metropol og provins – med disse grundbegreber i enhver civilisation fremtræder der i historien et helt nyt formproblem, som vi moderne mennesker netop gennemlever uden blot svagt at have fattet det i hele dets rækkevidde: I stedet for en verden en stad, et punkt, i hvilket vidtstrakte områders hele liv samler sig, medens resten tørrer ind; i stedet for et harmonisk folk, der er sammenvokset med jorden, en ny nomade, en parasit, storbyboen, det rene, traditionsløse, i form-løst fluktuerende masse optrædende kendsgerningsmenneske, irreligiøst, intelligent, ufrugtbart, med dyb antipati mod bondestanden (og dennes højeste form, landadelen), altså et uhyre skridt mod det anorganiske, mod afslutningen – hvad betyder dette?

Metropolen betyder kosmopolitanismen i stedet for »hjemstavnen«: et dybt ord, der får sin betydning, så snart barbaren bliver til kulturmenneske, og atter mister den, så snart det civiliserede menneske opløfter »ubi bene, ibi patria« til valgsprog. Til metropolen hører ikke et folk, men en masse. Dens uforstående fjendtlighed mod alle de traditioner, som repræsenterer kulturen (adelen, kirken, privilegierne, dynastiet, i kunsten konventionerne, i videnskaben erkendelsesmulighedens grænser), dens i forhold til bondeklogskaben skarpe og kølige intelligens, dens naturalisme i en helt ny betydning, der med hensyn til alt seksuelt og socialt har tilknytning til urmenneskelige instinkter og tilstande, hint panis et circenses, der i dag på ny fremtræder forklædt som lønkamp og sportsplads – alt dette betegner den definitivt afsluttede kultur, over for provinsen en helt ny, sen og fremtidsløs, men uundgåelig form for menneskelig eksistens.

Dette er det, der må ses, ikke med partimandens, ideologens, den moderne moralists øjne, ud fra et eller andet »standpunkts« ravnekrog, men fra tidløs højde, med blikket rettet på årtusinders historiske formverden – hvis man virkelig vil begribe nutidens store krise.

Jeg ser symboler af første rang deri, at i Rom, hvor triumviren Crassus var den almægtige jordspekulant, levede det på alle indskrifter prangende romerske folk, for hvilket gallere, grækere, parthere, syrere skælvede i det fjerne, i uhyre elendighed i mangeetagers lejekaserner i skumle forstæder7 og reagerede på de store resultater af den militær ekspansion med ligegyldighed eller en slags sportslig interesse; at i det affolkede Athen, der levede af fremmedbesøg og gaver fra rige udlændinge (f. eks. jødekongen Herodes), den rejsende pøbel af romere, der var blevet rige alt for hurtigt, begloede værkerne fra den perikleiske tid, efter at man havde bortført alle kunstværker, der kunne flyttes, eller opkøbt dem til fantastiske modepriser og i stedet havde sat kolossale og anmassende romerbygninger ved siden af den gamle tids dybe og beskedne værker. I disse anliggender, som historikeren ikke skal rose eller dadle, men vurdere morfologisk, ligger en idé umiddelbart synlig for den, der har lært at se.

Thi det vil vise sig, at fra dette øjeblik at regne står alle store konflikter i verdensanskuelse, politik, kunst, viden og følelse i denne ene modsætnings tegn. Hvad er civiliseret politik af i morgen i modsætning til kultiveret politik af i går? I antikken retorik, i vesterlandet journalistik, tilmed i tjeneste hos det abstraktum, der repræsenterer civilisationens magt, nemlig pengene. Denne modsætning er det, der ubemærket gennemtrænger folketilværelsens historiske former, ofte uden i ringeste grad at ændre eller ødelægge dem. Den romerske stat forblev, hvad formen angår, i langt højere grad stationær fra den ældre Scipio Africanus til Augustus, end det i reglen antages. Men de store partier er endnu kun tilsyneladende midtpunkter i de afgørende aktioner. Det er et lille antal overlegne hjerner, hvis navne i dette øjeblik måske ikke er de mest kendte, der afgør alt, medens den store masse af politikere af anden rang, rhetorer og tribuner, deputerede og journalister, et udvalg efter provinshorisonter, nedefter opretholder illusionen om en folkets selvbestemmelsesret.

Man kan forstå grækerne uden at tale om deres økonomiske forhold. Romerne forstår man kun gennem disse. Ved Chæronea og ved Leipzig blev der for sidste gang kæmpet om en idé. I den første puniske krig og ved Sedan kan man ikke længere ignorere de økonomiske momenter.


Imperialismen som udgang

Hvad det romerske verdensherredømme angår, så er det et negativt fænomen, ikke resultatet af et kraftoverskud på den ene side – et sådant havde romerne ikke længere efter Zama – men af en mangel på modstand på den anden. Romerne erobrede slet ikke verden. De tog kun i besiddelse, hvad der lå som bytte for enhver. Imperium Romanum opstod ikke ved den yderste anspændelse af alle militære og financielle hjælpemidler, sådan som det en gang var sket over for Karthago, men ved den gamle Orients afkald på ydre selvbestemmelse. Man lade sig ikke narre af et skin af strålende militære resultater. Med et par dårligt uddannede, slet førte og udisciplinerede legioner undertvang Lukullus og Pompejus hele riger, hvilket på tidspunktet for slaget ved Ipsus ville have været utænkeligt. Den mithridatiske fare, en virkelig fare for dette system af materielle kræfter, der aldrig var blevet prøvet for alvor, ville som sådan aldrig have bestået for Hannibals besejrere. Romerne har efter Zama ikke ført og ville ikke have kunnet føre nogen krig mod en stor militærmagt.8

Jeg tilstræber her at vise, at imperialismen, som hvis petrefakt riger som det ægyptiske, kinesiske, romerske, den indiske verden, Islams verden endnu vil kunne blive stående i århundreder og årtusinder og gå fra den ene erobrerhånd til den anden – døde legemer, amorfe og afsjælede menneskemasser, en stor histories forbrugte stof – er udgangens typiske symbol. Imperialisme er ren civilisation. I denne manifestationsform ligger Vesterlandets skæbne uhjælpeligt. Det kultiverede menneske har sin energi indadtil, det civiliserede udadtil. Jeg ser derfor i Cecil Rhodes den første mand i en ny tid. Han repræsenterer den politiske stil i en fjernere, vesterlandsk, germansk, navnlig tysk fremtid. Hans udtalelse »Ekspansion er alt« rummer i denne napoleonske formulering den egentligste tendens i enhver fuldmodnet civilisation. Dette gælder romerne, araberne, kineserne. Her findes der intet valg. Her er ikke engang den enkeltes eller hele klassers og folks vilje afgørende. Den ekspansive tendens er en skæbne, noget dæmonisk og uhyre, der griber metropolstadiets sene menneske, tvinger og opbruger det i sin tjeneste, hvad enten dette menneske ønsker det eller ej, og hvad enten det véd det eller ej. Liv er virkeliggørelse af det mulige, og for hjernemennesket findes der kun ekstensive muligheder.9 Hvor meget vort tids endnu kun lidet udviklede socialisme end protesterer mod ekspansionen, vil den en dag med en skæbnes voldsomhed blive dens fornemste repræsentant. Her rører politikkens formsprog – som umiddelbart intellektuelt udtryk hos en art af mennesker – ved et dybt metafysisk problem: ved den af kausalitetsprincippets ubetingede gyldighed bekræftede kendsgerning, at ånden er udvidelsens komplement.

Rhodes fremtræder som den første forløber for en vesterlandsk imperialisme, som tiden endnu langtfra er inde til. Han står midt mellem Napoleon og de næste århundreders magtmennesker, ligesom hin Flaminius, der fra 232 f. K. nødede romerne til undertvingelse af de cisalpinske gallere og dermed til begyndelsen af deres koloniale ekspansionspolitik, mellem Alexander og Cæsar. Alexander og Napoleon var romantikere, på tærskelen til civilisationen og allerede ombølget svagt af dennes kolde og klare luft, men den ene fandt behag i Achilleus’ rolle, og den anden læste Werther. Cæsar var kun et kendsgernings-menneske af uhyre forstand. Men allerede Rhodes forstod ved resultatrig politik udelukkende det territoriale og financielle resultat. Dette er det romerske ved ham, som han var sig meget bevidst. Hans tanke om en transafrikansk bane fra Kap til Cairo, hans udkast til et sydafrikansk rige, hans åndelige magt over minemagnaterne, jernhårde pengemennesker, som han tvang til at stille deres formuer i hans ideers tjeneste, hans hovedstad Bulawayo, som han, den almægtige statsmand uden et definerbart forhold til staten, anlagde som fremtidig residens i kongelig målestok, hans krige, diplomatiske aktioner, vejsystemer, syndikater, hære, hans forestilling om »hjernemenneskets store pligt over for civilisationen« – alt dette er, stort og fornemt som det er, forspillet til en fremtid, der er os forbeholdt, og med hvilken det vesteuropæiske menneskes historie definitivt vil slutte.

Den, der ikke fatter, at intet lader sig ændre ved denne udgang, at man må ville dette eller slet intet, at man må elske denne skæbne eller fortvivle over fremtiden, over selve livet – den, der ikke føler det storslåede, der ligger også i denne aktivitet af vældige intelligenser, denne energi og disciplin hos stålhårde naturer, denne kamp med de koldeste og mest abstrakte midler, den, der er besat af provinsbeboerens idealisme og søger henrundne tiders livsstil, må opgive at ville forstå historie, at gennemleve historie og skabe historie.

Lad os nå til erkendelse af, at det 19. og 20. århundrede, formentlig kulminationen af en lineært opstigende verdenshistorie, factisk kan påvises som alderstrin i enhver lige til slutningen modnet kultur, ikke med socialister, impressionister, elektriske tog, torpedoer og differentialligninger, der kun tilhører tidens legeme, men med sin civiliserede åndelighed, der også besidder helt andre muligheder for ydre formning – at altså nutiden repræsenterer et gennemgangsstadium, der under visse betingelser indtræder med sikkerhed, at der yderligere findes ganske bestemte senere tilstande end de nutidige vesteuropæiske, at de i den forløbne historie har bestået mere end én gang, og at dermed Vesterlandets fremtid ikke er en grænseløs op- og fremdrift i vore øjeblikkelige idealers retning og med fantastiske tidsrum, men en i henseende til form og varighed strengt begrænset og uundgåeligt determineret enkeltbegivenhed i historien af nogle århundreders omfang, en begivenhed, der kan overses og i væsentlige træk beregnes ud fra de foreliggende eksempler.


Grundtankens rækkevidde

Har man nået dette høje betragtningsniveau, tilfalder alle frugterne én af sig selv. Til denne ene tanke slutter sig, med den løses uden vanskelighed alle enkeltproblemer, der på religionsforskningens, kunsthistoriens, erkendelseskritikkens, etikkens, politikkens og nationaløkonomiens områder lidenskabeligt har beskæftiget det moderne sind, men uden det sidste, virkelige resultat. Denne tanke hører til de sandheder, der ikke længere bestrides, så snart de er udtalt én gang i fuld tydelighed. Den hører til de indre nødvendigheder i Vesteuropas kultur og dennes verdensfølelse.

Det har hidtil stået én frit at håbe m. h. t. fremtiden, hvad man ville. Hvor der ingen kendsgerninger findes, hersker jo følelsen. Men fra nu af vil det være enhvers pligt at skaffe sig at vide, hvad der kan ske og også vil ske med en skæbnes uafvendelige nødvendighed, og hvad der således er ganske uafhængigt af personlige idealer, håb og ønsker. Bruger vi det betænkelige ord »frihed«, står det os ikke længere frit for at virkeliggøre dette eller hint, men det nødvendige eller intet. At fornemme dette som »godt« er karakteristisk for kendsgerningsmennesket. Men at beklage det og laste det vil ikke sige at kunne ændre det. Til fødslen hører døden, til ungdommen alderdommen, til livet i det hele taget dets form og de forudbestemte grænser for dets varighed. Nutiden er en civiliseret, ikke en kultiveret tid.

Jeg er forberedt på den indvending, at et sådant verdensaspekt, der giver sikkerhed vedrørende fremtidens omrids og retning og udelukker vidtgående forhåbninger, er livsfjendtligt og for mange en ond skæbne, hvis det skulle blive til noget mere end blot og bar teori, og dersom det skulle blive den praktiske verdensanskuelse for den for formningen af fremtiden virkeligt relevante gruppe af personligheder.

Jeg er ikke af denne opfattelse. Vi er civiliserede mennesker, ikke gotikkens og rokokoens mennesker; vi må regne med de hårde og kolde kendsgerninger i et sent liv, hvis parallel ikke ligger i Perikles’ Athen, men i Cæsars Rom. Der vil ikke mere blive tale om nogen stor malerkunst og musik for det vesteuropæiske menneske. Dets arkitektoniske muligheder er udtømt for hundrede år siden. Det har kun ekstensive muligheder tilbage. Men jeg kan ikke indse den skade, der vil kunne ske, når en dygtig og af ubegrænsede håb opfyldt generation i tide erfarer, at en del af disse håb ikke skulle gå i opfyldelse. Selv om det skulle være de kæreste, vil den, som er noget værd, ikke lade sig kue.


Forholdet mellem en verdenshistoriens morfologi og filosofien

Enhver ægte historiebetragtning er ægte filosofi – eller kun myrearbejde. Men den systematiske filosof bevæger sig, hvad hans resultaters varighed angår, i en alvorlig vildfarelse. Han overser den kendsgerning, at enhver tanke lever i en historisk verden og dermed deler den almindelige skæbne: forgængeligheden. Han mener, at den højere tænkning ejer et evigt og uforanderligt objekt, at de store spørgsmål til alle tider er de samme, og at de en dag kan besvares endegyldigt.

Men spørgsmål og svar er her ét, og ethvert stort spørgsmål, til grund for hvilket der allerede ligger den lidenskabelige længsel efter et helt bestemt svar, har kun betydning som et livssymbol. Der findes ingen evige sandheder. Enhver filosofi er et udtryk for sin og kun sin tid, og der findes ikke to tidsaldre, der besidder samme filosofiske intentioner, så snart talen skal være om virkelig filosofi og ikke om nogle akademiske ligegyldigheder om domsformer eller følelseskategorier. Forskellen består ikke mellem udødelige og forgængelige lærer, men mellem lærer, der er levende en tid lang eller aldrig. Tilblevne tankers uforgængelighed er en illusion. Det væsentlige er, hvilket menneske der antager skikkelse i dem. Jo større mennesket er, desto mere sand er filosofien – nemlig i betydningen af et stort kunstværks indre sandhed, der er uafhængig af de enkelte sætningers beviselighed og endog modsigelsesfrihed. I det højeste tilfælde kan de rumme hele en tids indhold, virkeliggøre det i sig og i en stor form, legemliggjort i en stor personlighed, overgive det til den senere udvikling. Kun nødvendigheden for livet afgør en læres rang.

Jeg ser derfor prøvestenen for en tænkers værd i hans blik for hans tids store kendsgerninger. Først her afgøres det, om han kun er en behændig system- og principsmed, og om han blot med sikkerhed og belæsthed bevæger sig i definitioner og analyser – eller om det er selve tidens sjæl, der taler ud af hans værker og intuitioner. En filosof, der ikke også griber og behersker virkeligheden, vil aldrig være af første rang. Førsokratikerne var købmænd og politikere i stort format. Det kostede nær Plato livet, at han ville virkeliggøre sine politiske tanker i Syrakus. Den samme Plato har fundet hin række af geometriske sætninger, som gjorde det muligt for Euklid at opbygge den antikke matematiks system. Pascal, som Nietzsche kun kender som den »knækkede kristne«, Descartes og Leibniz var deres tids største matematikere og teknikere.

Og her finder jeg en stærk indvending mod alle den seneste tids filosoffer. Det, de mangler, er den afgørende rang i det virkelige liv: Ingen af dem har på afgørende måde grebet ind i den store politik, i udviklingen af den moderne teknik, samfærdsel, nationaløkonomi, i nogen som helst slags stor virkelighed – end ikke med én enkelt handling, én mægtig tanke. Ingen gælder det ringeste i matematikken, fysikken eller statsvidenskaben, sådan som det endnu var tilfældet med Kant. Hvad dette betyder, viser et blik på andre tider. Konfucius var minister flere gange; Pythagoras organiserede en betydningsfuld politisk bevægelse, der minder om Cromwells stat og endnu er i høj grad undervurderet af oldtidsforskningen. Goethe, hvis ministerielle embedsudøvelse var mønsterværdig, og som desværre savnede en stor stat som virkefelt, interesserede sig for bygning af en Suez- og Panamakanal og forudså, at det ville ske inden for en præcis beregnet frist, og disse arbejders verdensøkonomiske følger. Det amerikanske økonomiske liv, dets tilbagevirkning på det gamle Europa og den netop fremblomstrende maskinindustri optog ham atter og atter. Hobbes var en af fædrene til den store plan om at erhverve Sydamerika for England, og skønt det dengang blev ved besættelsen af Jamaica, har han dog ry for at være en af grundlæggerne af det britiske kolonirige. Leibniz, sikkert den vældigste ånd i den vesteuropæiske filosofi, grundlæggeren af differentialregningen og analysis situs, har foruden en hel række storpolitiske planer, som han medvirkede ved, i et med politisk aflastning af Tyskland som formål udkastet memorandum til Ludvig XIV klarlagt Ægyptens betydning for den franske verdenspolitik. Hans tanker var (1672) så langt forud for tiden, at man senere var overbevist om, at Napoleon havde benyttet dem ved sin ekspedition til Orienten. Leibniz fastslog allerede dengang, hvad Napoleon efter Wagram fattede stedse tydeligere, at landerhvervelser ved Rhinen og i Belgien ikke kunne forbedre Frankrigs stilling varigt, og at landtangen ved Suez en dag ville blive nøglen til verdensherredømmet. Utvivlsomt evnede kongen ikke at følge filosoffens dybsindige politiske og strategiske betragtninger.

Når jeg tager en bog af en moderne tænker i hånden, spørger jeg mig selv, hvad han aner om det faktiske i verdenspolitikken, om de store problemer: om metropolerne, kapitalismen, statens fremtid, teknikkens forhold til civilisationens afslutning, ja, om videnskaben i det hele taget. Goethe ville have forstået og elsket alt dette. Af de nulevende filosoffer er der ikke én, som overskuer dette område. Dette er, gentager jeg, ikke det samme som filosofiens indhold, men det er et utvivlsomt symptom på dens indre nødvendighed, dens frugtbarhed og dens symbolske rang.

Man skal ikke hengive sig til illusioner om dette negative resultats rækkevidde. Man har åbenbart tabt den virksomme filosofis endelige betydning af syne. Men forveksler den med præken, agitation, feuilleton eller fagvidenskab. Det drejer sig om intet mindre end det spørgsmål, om en ægte filosofi overhovedet er mulig i dag eller i morgen. Det, som ikke griber og forandrer hele en tids liv til de største dybder, bør forblive i tavshed. Og det, som var muligt allerede i går, er i dag i det mindste ikke længere nødvendigt.


Den endelige opgave
Et århundrede med rent ekstensiv virksomhed under udelukkelse af høj kunstnerisk og metafysisk produktion – lad os for kortheds skyld sige en irreligiøs tidsalder, hvilket helt igennem dækker det metropolitiske begreb – er en nedgangstid. Javist. Men vi har ikke valgt denne tid. Vi kan ikke lave om på, at vi er født som mennesker i den fulde civilisations begyndende vinter og ikke i en moden kulturs middagshøjde på Phidias’ eller Mozarts tid. Alt afhænger af, at man gør sig denne situation, denne skæbne klart og fatter, at man kan lyve for sig selv om den, men ikke sætte sig ud over den. Det er altid kun et ganske lille antal metafysiske opgaver, hvis løsning er forbeholdt en epoke i tænkningen. Og der ligger allerede igen en hel verden mellem Nietzsches tid, i hvilken der endnu virkede en sidste rest af romantik, og nutiden, der definitivt er skilt fra al romantik.
das Ding an sich
historisk
I denne bog foreligger forsøget på at skitsere denne fremtidens »ufilosofiske filosofi« – det turde være Vesteuropas sidste. Skepticismen er udtryk for en ren civilisation; den opløser den forudgåede kulturs verdensbillede. Her følger opløsningen af alle ældre problemer til det genetiske. Overbevisningen om, at alt, hvad der er, også er blevet til, at der til grund for alt naturligt og erkendeligt ligger noget historisk, overbevisningen om, at der i verden som det virkelige er et Jeg som det mulige, der har virkeliggjort sig i den, erkendelsen af, at der ikke kun i begrebet »hvad«, men også i »hvornår« og »hvor længe« hviler en dyb hemmelighed – dette fører til den kendsgerning, at alt, hvad det end er, også må være udtryk for noget levende.
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