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Første kapitel


— Søster Doris, De maa vaage hos Fru Olsson i Nat. Overlægen paa den gule Klinik gav sin Ordre med en Stemme, der lød fast og bestemt.

Doris aabnede Døren til den Stue, hvor den meget syge laa alene. Overlæge Jörn gik hen til Sengen, hvor hun laa med sine sammenknugede, benede Arbejdshænder under Tæppet, mens hun stille ventede paa Døden.

Doris stod henne i en Krog og betragtede Doktor Jörn. Det var hendes første Vagt paa den gule Klinik.

Hans Øjne fik et haardt Skær, da han bøjede sig ned og betragtede den syge Kvinde.

Hun vaagnede op et Øjeblik, saa sig forundret omkring — for straks efter at sove ind til sin haarde Kamp med Døden.

Jörn hævede Blikket mod Doris. Gør din Pligt og koncentrer dig om, hvad du nu har at gøre, sagde hans alvorlige Øjne til hende.

Et Minut senere var han gaaet.



Doris gik stille hen til sin Patient. Hun tænkte: Her ligger en fattig Mor og kæmper med Døden. Hun efterlader sig flere uforsørgede Børn, der endnu har Brug for en Moders Omsorg. I Nat bliver hun maaske taget fra dem.

Doris betragtede et Øjeblik den syge Kvindes Ansigt. Hvor gammel mon hun er? Formodentlig i fyrretyve Aars Alderen, men udtæret og forslidt.

»Voldelig Afbrydelse af Graviditeten, femte Maaned,« læser hun i Journalen. »Forblødning, Infektion,« har Doktor Jörn skrevet i en Parantes.



Solen har hele Dagen staaet glødende hed over Byen. Nu begynder Aftenkøligheden at sænke sig over Hospitalets Park, hvor den gule Klinik ligger midt i det grønne.

Inde paa de store Fællesstuer ligger Patienterne og venter paa Nattens Komme.

Doris gaar sin stilfærdige Vandring iblandt dem. Indtrykkene af denne første Tjenestenat vælder ind over hende. Hun gaar fra Seng til Seng. Unge Kvinder, der lige er modnede til Livets Byrder, kaster sig i feberhed Uro paa deres Sygeleje. Midaldrende Kvinder med Træk, der er hærdede af Livets Tilskikkelser, ligger her og lider, fordi de søgte at øve Vold mod sig selv.

Jævne Hverdagskvinder, letsindige Kvinder, fattige, haardt prøvede Kvinder, forladte, hjælpeløse Kvinder, der har næret for stor Tillid og nu staar alene i Verden. Alle har de forsøgt at slippe uden om Følgerne af deres seksuelle Oplevelser ved at begaa Fosterfordrivelse.

Her ligger de Side om Side. Aftenen lister sig ind paa dem. Og Skumringen kommer dulmende, som om den vilde dække over al den Uro, Sorg, Fortvivlelse, de kæmper med, alle de Smerter, der plager dem.

— Stille, vær nu ganske stille, hvisker Doris til en Kvinde, der strækker sine feberhede Hænder ud mod hende.

— Jeg forbløder, aa, Søster, hjælp mig.

Doris bøjer sig over hende og prøver blidt at faa hende til at være stille, saa hun ikke gør de andre Patienter urolige.

— Vær nu rolig. Jeg skal kalde paa en anden Sygeplejerske, der kan komme og hjælpe Dem.

Sammen med denne flytter Doris den syge. Nr. 89 staar der over hendes Seng. De giver hende tørre, rene Madrasser og Lagner. Saa flytter de hende forsigtigt tilbage igen.

Udmattet synker hun ned i den rene Seng.

Doris fortsætter sin tavse Vandring. Hun gaar fra Seng til Seng, pusler og hjælper. Feberhede Kvinder med syge, urolige Ansigtstræk. Naar hun gaar ud af Stuen, ser hun Sommeraftenens graalige Skær over deres Ansigter.

Hun vender pludselig om og gaar igen hen til Seng Nummer 89. Den unge Kvinde kaster sig uroligt frem og tilbage og stirrer med store, forskræmte Øjne ud i det vigende Dagslys.

— Søster, hvisker hun med svag Stemme, det er ligesom alting ligger i en Taage … Jeg synes, jeg ser noget graat … noget uendeligt … og en Himmel, der er sort …

Doris tager hendes bløde, gennemsigtige Haand i sin for at berolige hende.

— Vær nu rolig. Doktoren kommer straks.

Nogle Minutter efter, da Doris er paa Vej ind til sin Patient, Fru Olsson, kører Søster Anna Nr. 89 ind paa det lille Eneværelse.

En ung Kvindes Liv er ved at slukkes.

— Hun kan sikkert ikke reddes, siger Søster Anna til Doris, da hun igen kommer ud i Vestibulen. Fosterfordrivelse, fjerde Maaned, ikke sandt? Hun var halvdød, da hun kom.

Doris bliver staaende alene et Øjeblik, inden hun gaar videre paa sin Natrunde — videre til en anden Kvinde, der skal dø.

Hun sukker og tænker: Hvor er det forfærdeligt. Disse Kvinder udsletter det spirende Liv, de bærer under deres eget Hjerte, og tror, de er de stærkeste over for deres Barn. Og saa maa de bøde med deres eget Liv.

Hun aabner stille Døren til Værelset, hvor Fru Olsson ligger.

— Kom nu, lille Lisa, mumler den syge i sine Feberfantasier.



Doris sætter sig ved Sengen og tænder Lyset ved Hovedgærdet. De magre Ansigter rundt i Stuen skimtes svagt. Den syge ligger med lukkede Øjne. Feberen flammer fra hendes Pande, hun snakker undertiden i Vildelse. Undertiden, naar hun er nogenlunde klar, raaber hun Navnene paa sine egne Børn: Greta, Gustav, Lisa.

Doris har den syges Haand liggende i sin. Nu har hun ligget stille lidt. Men igen begynder Brystet sin svære Kamp med Døden. Hun rejser sig i Sengen og ser sig omkring.

— Er det dig, Greta?

— Ja, det er mig …

Svaret beroliger hende. Hun synker tilbage i Sengen og lukker Øjnene. Dødens kolde Aandepust sænker sig imellem dem. Doris lukker sin stærke, varme Haand om hendes. Der strømmer Ro og Fred fra den til den døende, det føles, som om deres Hænder aldrig havde været fra hinanden.

Undertiden spærrer hun Øjnene op og ser forskende paa Doris med et Blik, der siger: Jeg har frosset saa meget i mit Liv. Jeg dør ikke for nogen Synd. Jeg dør, fordi jeg var for fattig til at faa flere Børn. Forstaar du det? Du, som er saa ung! Der var en Gang, jeg drømte om Lykken. Der var en stærk og god Mand, der bar mig paa Hænderne … Men Livet blev saa svært, saa svært at leve.

— Kan du se?



Øjnene stirrer ud mod noget i det fjerne, lukkes, aabnes igen, bliver drømmende og fjerne. Instinktivt slipper hun Doris’ Haand og knuger sine magre, næsten gennemsigtige Hænder.

Doris ser paa den døende. Snart gynger hun paa stigende og faldende Bølger ind i Døden, snart svæver hun omkring i Rummet. Skygger glider forbi, Læberne bevæger sig, som om de vilde tale med dem. De magre Hænder svæver som trætte Fugle hen over Lagnet, og naar Kroppen til sidst synker sammen, strækker de sig, som om de vilde flyve bort.

Sommerhimlen lysner svagt i citrongule Farver. De blomstrende Lindetræer i Hospitalets Park danner hvide Guirlander mellem det lysegrønne Løv. Doris aabner Vinduet, der vender ud mod Parken. Hun indaander den rene, klare Morgenluft i dybe Drag.

Den døde ligger, som om hun var blevet lettet for en stor, tung Byrde. Hendes hvide Ansigt er vendt mod den lyse, aabne Himmel, men de lukkede Øjne ser ikke mere noget. Rynkerne, som Livet har tegnet i hendes Ansigt, er glattet ud. Ansigtstrækkene, der købtes med Taarer, der brændte i Sjælen, er mildnet i Døden.

Doris staar længe tavs og stille og stirrer paa den straalende Naturpragt der ude.

Solen lyser over den gule Kliniks luftige, lyse Bygning, over Verandaerne, der er overgroet med Blomster, og Vildvinrankerne. Hele Bygningen skinner lys og glad om Kap med Solen, som om den vilde prøve at mildne paa Lidelserne indenfor Murene paa denne straalende Sommermorgen. Selve Livet viser sin ukrænkelige Hellighed.







Andet kapitel


Doktor Jörn stod ved Vinduet i Operationsstuen og tog sin hvide Kittel paa. Det var Tid at begynde paa Dagens ansvarsfulde Arbejde.

Han saa ud over Parken, da han fik Øje paa Doris’ Skikkelse i en af Gangene. Hun var paa Vej til sit Værelse efter den lange Nattjeneste. Igen tænkte han paa hendes Ansigtstræk, som han saa for første Gang i Aftes: et friskt Ansigt, indrammet af to mørke, blanke Fletninger. Smuk? Nej, det var hun ikke, men meget ung og sund og kraftig saa hun ud.

Hendes store, mørke Øjne havde set lige ud, som paa et bestemt Punkt langt borte, naar han gav sine Ordrer.

Hvad var der ved hendes Øjne? Hvorfor havde de fængslet ham saa stærkt? Havde de ikke været fyldt af al Livsens Visdom, en Visdom, der syntes at overstraale Ungdommens Glans. Han havde set i Hundredvis af Kvindeansigter før, men ikke noget som hendes …

Nogle Minutter stod han hensunken i Tanker. Han huskede, hvorledes hun havde staaet foran ham, ubevægelig mens han talte til hende, og blot havde hævet Blikket lidt og set paa ham, som om han var Luft.

Fra Nordland var hun kommet og traadt ind i Sygeplejerskens Gerning, som hun tog meget alvorligt og pligtopfyldende. En Præst, hun havde boet hos oppe i Vildmarken, havde anbefalet hende, da hun søgte ind paa Hospitalet. Han hjalp hende vist ogsaa økonomisk, efter hvad Doktor Jörn havde hørt.

Doktor Arnold paa den medicinske Afdeling havde i Gaar ved Middagsbordet spurgt ham, om Søster Doris var begyndt hos ham paa den gynækologiske. Han havde lige haft hende paa sin Afdeling.

— Der faar du en Sygeplejerske, der tager sit Kald alvorligt. Som en videnskabelig Opgave. Du faar en udmærket Hjælp, havde han tilføjet.

Det var alt, hvad han vidste om hende.

En stærk Banken paa Døren rev ham ud af sine Tanker. Morgenstuegangen ventede.

Den døde Fru Olsson var baaret ned i Lighuset.

Den unge Kvinde, der kom ind for et Par Dage siden, Nummer 89, var i Nattens Løb ført til Enestuen. Hende maatte han besøge først. Hun var døende, fortalte Sygeplejersken.

Lynsnart fo’r hendes Historie gennem hans Hjerne, mens han gik igennem Gangen ned til Stuen.



Et Forhold til Chefen. En gift Mand i Halvtredsaarsalderen, med stor Familie, voksne Børn, socialt og økonomisk vel stillet med et kendt Navn i de førende Forretnings- og Selskabskredse. Hun var en fattig Pige og ansat paa hans Kontor som Privatsekretær. Tilnærmelser fra hans Side. Intim Forbindelse det sidste Aar.

Da hun blev gravid, gav han hende Penge. Gav hende Anvisning paa en Kvaksalver, der udførte kriminelle Aborter. En tidligere Sømand, der havde stor Søgning i den Slags lyssky Forretninger.

Denne Mand overdrog han at dræbe det Barn, han var Far til.

Hun havde fortalt Dr. Jörn det altsammen. Hun havde sagt, at hun var bange, men havde faaet det Svar:

— Det er lykkedes for ham mange Gange. Hvorfor skulde det ikke lykkes med dig?

— Jeg vilde ikke gaa, Doktor. Jeg ventede den ene Maaned efter den anden. Chefen truede mig til sidst med Afsked. Han blev irriteret, ondskabsfuld. Han lod mig daglig vide, at jeg maatte »have det væk«. Det begyndte at kunne ses. Han kunde ikke blive ved at have mig, sagde han. Men jeg var bange. Saa grænseløs bange, Doktor!

— Jeg turde ikke tale med min Mor. Hun havde saa mange Bekymringer i Forvejen. Jeg turde ikke gøre min Chef imod. Jeg var jo bange for Pladsen. Jeg maatte arbejde for at hjælpe dem derhjemme, mine Brødre havde gaaet arbejdsløse længe. Det var en Afgrund af Fortvivlelse, jeg gennemgik. Kan De forstaa det? Hvor ensom jeg var, hvor hjælpeløs.

Saadan havde hun sagt.

Stille aabnede han Døren til Værelset, hvor Nummer 89 laa alene. Hun skreg i Vildelse:

— Aa, lad mig sove. Det prikker under Huden som af tusind Millioner Naalestik. Hele Stuen er fuld af Naale. Lad mig sove, lad mig sove.

Gang paa Gang raabte hun med høj, gennemtrængende Stemme sit forpinte: Lad mig sove, bare sove!

Bønfaldende hævede hun sine unge, hvide Hænder, de lyste som flagrende, klare Fuglevinger.

Solen skinnede over Parken der ude. Fra de blomstrende Lindetræer førte et let Vindpust en Mængde smaa tørre, uudviklede Blomster ind gennem Vinduet. Et Par af dem satte sig i hendes lyse, krusede Haar. Jörn tog nogle af disse tørre, indskrumpede, kun halvt udviklede Blomster i Haanden. Det var, som om de sagde:

— Vi fik ikke Lov at blomstre færdig, da den ødsle Alnatur klædte sig til Fest. Der ude lyser Livets rige Frugtbarhed, men vi blev dømt til at dø. Og her inde møder vi et Menneskebarn, der er gaaet samme Vej som vi. Der blev knækket netop i det Øjeblik, hun skulde opleve Livets Fuldkommenhed …

Raadløs, magtesløs stod han, den fremragende Læge, overfor Døden. Han lagde sin Kind mod den unge Kvindes. Mandens Instinkt for at beskytte, hjælpe og kærtegne som Trøst vaagnede i ham. Han mærkede, hvorledes hendes lange Øjenvipper dirrede mod hans Kind som Sommerfuglevinger. Han mere anede end hørte et let Suk — og saa sank den spændte Krop sammen, slappede af. Dødskampen var endt.

Et Par mørkeblaa, brustne Øjne fulgte ham, da han gik hen til Døren.

— — —

Fra Seng til Seng gaar han mellem Patienterne paa Fællesstuen. Hilser, opmuntrer, ordinerer, aflæser Temperatur.

Der har han Fru Lundkvist. Kronisk Stenose og Dysmenorré. Hver Gang han nærmer sig, stiller hun haardnakket Spørgsmaal angaaende sin Sygdom.

— Kan De ikke sige mig, hvad der er i Vejen med mig, Doktor? Der er jo ingen, der forstaar det Lægesprog. Jeg har altid ført et anstændigt Liv. Tvivler De maaske paa det? Stenose! Hvad er det? Tænk, at man skal rodes ind i al den Elendighed, naar man altid har levet et ordentligt Liv.

Denne Morgen er hun mere aggressiv, end hun plejer. Han tysser paa hende og løfter en advarende Finger mod hende.

— Pral nu ikke saa meget, siger hans skarpe Blik. Tænk paa alle de Aborter, De har foretaget. Det er derfor, De er her ligesom alle andre.



Hun bliver lidt forlegen. Har han gennemskuet hende? Alle de Aborter, hun har fremkaldt, og som er lykkedes!

Hurtigt vender hun sig bort fra ham og gaar hen til sine nærmeste Stuekammerater, som hun i de Uger, hun har været paa Hospitalet, daglig har forsøgt at komme nærmere ind paa Livet. Hun elsker at snage i deres Privatliv. Hun jamrer og klager over dem.

Jörn, der er naaet til den anden Ende af Stuen, bemærker, hvorledes hun kaster sig over dem, der ligger nærmest.

— Naar Djævelen er syg, bliver han ondskabsfuld som en Abe, tænker han.

Fru Lundkvist ligner grangivelig en Abe, saa skinhellig og ondskabsfuld hun staar der.

Fru Lundkvist tilhører en moderne religiøs Sekt.

— Jeg tager min Religion alvorligt, hvor jeg færdes, hører Jörn hende sige. Gud er naadig og lader mig være oppe, saa jeg kan virke, mens jeg er her. Et kristent Menneske kan gøre sin Gavn i Herrens Vingaard, hvilken Plads han saa er sat paa.

Hun begynder at synge sagte. Hendes Stemme hæver og sænker sig som Klangen af en Klokke. Pludselig faar hun et Hosteanfald, men begynder saa igen:


»I Lammets dyre Blod,

hans Bloood, hans Blooo-ood,

i Lammets dyre Blo o o od.«





— Syng med, hvæser hun eksalteret til de andre. Omkvædet kan I allesammen.

Nogle af de nærmest liggende Patienter mumler med paa Omkvædet. Deres Præstationer bliver til en nasal Disharmoni.

— Fru Lundkvist! Jörn vender sig i Døren om mod hende, netop som han skal til at gaa. — Er det Deres Mening at gøre hele Stuen til et Slagtehus i Dag?

En Del af Patienterne brister ved disse Ord i en hjertelig Latter, andre begraver Hovedet i Puderne for at kvæle Latteren, da Fru Lundkvists hvasse Øjne farer hen over dem.

Hun tager sin Sangbog, der ligger paa det lille Bord ved Sengen, gaar ind i Dagligstuen og kalder et Par af Patienterne, som er oppe, hen til sig. Saa fortsættes Morgenandagten der ude.

Jörn hører hendes Stemme, idet han fortsætter sin Runde paa næste Stue.


»Naar jeg har Byrder at bære, som ingen kan dele,

jeg bær dem til Jesus.

Kom derfor til Jesus, kom hjem, kom hjem.

Kom, min Ven, kom kun som du er,

kun som du eeer,

kom til Jesus kuuuun som du eeeer.«



Hendes eksalterede Stemme hvæser: »O, hvilken Chance har I ikke for at blive frelst i Dag! Vil I ikke komme, som I er? Jesus vil have dig. Som du er. Han har Brug for dig. Du har Brug for ham. Løft Eders Hænder mod ham. Kom, som I er.«



I Gaar Aftes, da Jörn var paa Stuegang, saa han et Brev paa hendes Bord.

»Hvis du ikke betaler den Femmer tilbage, som du laante af mig for saa længe siden, skal jeg sørge for, at du bliver brændemærket for hele Menighedens Øjne,« stod der med stærke Understregninger hist og her ……

Da Jörn nogle Minutter senere gik gennem Hospitalsparken, laa der allerede Skygger af Sommeraftenskumringen over den. Den guddommelige Kraft, der gav alting Liv, straalede ham i Møde fra Sommerens frugtbare Yppighed.

Her mødte han Livets Guddommelighed: I Rosens Pragt, i det lysegrønne Løv, i den blomstrende, duftberusende Jasmin, den store Hængebirk, fra hvis Kroner de lysegrønne, saftige Blade hang i flimrende Netværk.


Blaa foroven, brun forneden,

hele Jorden er for mig et Under!

Solen, Maanen, Stjerner ……

selv Vinden, som bær alt dette ind i mit Hjerte

og lader det flyde over af Kærlighed til Livet,



gentog han for sig selv, idet han ud af Erindringen citerede et Digt, han lige havde læst.







Tredie kapitel


En ung Mand gik fløjtende gennem Hospitalets Park. Doris kunde høre den muntre Melodi gennem Vinduet til Operationsstuen, hvor hun stod, parat til at modtage Patienter.

Pludselig holdt Manden op at fløjte. Doris hørte ham tale og opfattede en Kvindestemme skifte med hans, undertiden dæmpet af Graad. Doris saa ikke Menneskene, der talte. De gik tæt inde under Vinduet.

— Hvad er du bange for? Jeg gaar jo med ind til Lægen. Man maa jo prøve at faa det i Orden, ellers …

Da Doris aabnede Døren til Venteværelset, havde den unge Mand trods Skiltet »Kun Adgang for Kvinder« slaaet sig ned blandt de ventende, der skævede temmelig uvenligt til den paatrængende Person. Der sad en ung Kvinde ved Siden af ham. Hendes Ansigt var opsvulmet af Graad. Hun sad og stirrede ned i Gulvet. De andre Patienter blev ved med at stirre kritisk og misbilligende paa den unge Mand. Men ingen sagde noget.



Den sædvanligvis temmelig livlige Samtale om »Udskrabninger«, »Blødninger«, »Aborter«, der var lykkedes eller ikke lykkedes, var tydeligt nok holdt op, da Manden traadte ind. Men der var dog et andet Samtaleemne, der begyndte at fange Interessen straks efter Doris’ Entré.

En af Kvinderne begyndte at tale med tynd, febril Stemme. Undertiden, mens hun talte, lukkede hun Øjnene og tog sig til Hovedet med sine store, grove Hænder som for yderligere at bekræfte sine Ord:

— Vil De tænke Dem, hun talte om min Faders Begravelse. Det er et halvt Aar, siden han blev begravet. Hun kan virkelig se alt … alt. Jeg gaar somme Tider til hende, naar der er noget, jeg er ked af. Ja, jeg siger nu, det er utroligt, hvad de kan gøre af den Slags …

Kvindens Stemme blev mere og mere ophidset.

— Vil De tænke Dem, fortsatte hun, der sidder vi flere Mennesker sammen, og saa spørger hun: »Hvem af jer har haft Begravelse?« »Det er mig, det er mig!« raaber jeg. Da hun hørte det, var hun lige ved at besvime. Saa storartet var den Kontakt, hun havde med de døde. »Giv mig Deres Hænder, giv mig Deres Hænder,« bad hun, som om hun var langt borte, »saa jeg kan blive fri for denne Magnetisme fra de døde.« Senere tog hun hver enkelt af os i Haanden. Jeg talte om min Sygdom og mine langvarige Behandlinger her. »Doktoren siger ikke noget om, hvad det er,« sagde jeg til hende. »Den Læge har ikke dyagnoseret dig rigtigt,« svarede hun. »Du skal ikke tage dig saa meget af det, saa skal du snart se, du bliver bedre.« Tænk Dem, hun kunde sige, at Doktoren ikke forstaar en Smule af min Sygdom, og saa bliver man ved at rende her og tror, man bliver rask.

— Sagde hun ikke, hvad De skulde gøre ved det? spurgte en af Tilhørerne interesseret.

— Jo-o. Hun spurgte mig: »Har du en Almanak? Saa tag en Blyant og lav en Rundkreds omkring den 11.—16. i næste Maaned. Gør det lige saa snart, du kommer hjem. Og læg nøje Mærke til, om du ikke mærker en Bedring lige paa den Tid.«

— Har De hendes Adresse? spurgte et Par af Tilhørerne.

Blyanter og Papir kom frem. Man nedskrev ivrigt den mærkelige Spaakvindes Navn og Adresse.

— Det er tydeligt, at Overtroen aldrig finder saa villige Proselytter som i et Sygeværelse, tænkte Søster Doris, som havde moret sig over den blomstrende Fremstilling.

Den unge Kvinde, der sad ved Siden af Manden, var holdt op med at græde og havde med samme Andagt som de andre lyttet til Beskrivelsen af Spaakvindens storslaaede Evner.

— Jeg gaar op til hende allerede i Morgen, sagde en af Kvinderne bestemt.

— Ja, hvad render man her efter, naar man maaske kan blive reddet ved et Underværk af hende! tilføjer Fortællersken.



Den unge Pige gjorde ogsaa Mine til at ville skrive Adressen op, men Manden ved Siden af hende forhindrede det resolut.

— Du har andet at tænke paa nu end at rende til Spaakællinger. Lad bare de gamle Tanter der om saadan noget Idioti.

De andre spidsede Ører. Harmfulde Blikke fo’r gennem Værelset til den formastelige. Han fandt det raadeligst at forlade den oprørte Kreds, tog Pigen med sig og gik ind i et lille tilstødende Værelse.

Doris gik roligt efter dem og spurgte om Grunden til hans Besøg. — Der er jo kun Konsultation for Kvinder, tilføjede hun forklarende.

— Ja-e, det ved jeg nok, svarede han, men i dette Tilfælde var der ikke andet at gøre … Forstaar De, jeg maatte gaa med … Se, det … Sagen er, at … ja, jeg maa tale med Doktoren selv. Kan det ikke lade sig gøre?

— Vil De vente et Øjeblik, saa skal jeg spørge ham.

Et Minut efter førte Doris begge de unge ind til Jörn.

— Sig til Dr. Nizzen, at han skal tage sig af de andre Patienter, sagde han til Doris.

De to unge stod tæt sammen. Den unge Pige var lidt bleg og stirrede haardnakket ned i Gulvet. Den unge Mand stod med rank Ryg og drejede Huen mellem Hænderne, øjensynligt i Vildrede med, hvordan han skulde forklare Sagen.



Jörn lagde roligt sin Haand paa Kvindens Skulder og trykkede hende ned paa en Stol. Den unge Mand satte sig ved Siden af hende. Dr. Jörn betragtede hende omhyggeligt nogle Minutter, men han lod, som om han skrev. Hun var høj og slank. Huden let olivenfarvet. Hun havde store, graablaa Øjne, der røbede, at hun havde set og været med til et og andet her i Livet. Hendes Krop var veludviklet. Hun hørte til den bløde, lidenskabelige Kvindetype. Havde Livet givet hende andre Muligheder, vilde hun maaske være blevet en stor Skuespillerinde, der virkede elektricerende paa Mænd. Men hun havde tydeligt nok maattet tage til Takke med at spille en mere beskeden Rolle.

Disse Tanker fløj gennem Dr. Jörns Hoved, mens han sad og saa paa hende. Han stillede det obligatoriske Spørgsmaal:

— Deres Stilling?

Svaret bekræftede delvis hans Formodning: — Husassistent, svarede hun kort.

Den unge, bredskuldrede Mand viste sig at være Sømand. Han var vældig udhalet i nyt Tøj af engelsk Snit. De brede Sko, den mørke Konfektionshabit, der sad daarligt paa ham, det rød- og hvidstribede Slips, der sad som et Lommetørklæde omkring Halsen, tydede paa, at han paa Sømandsvis havde købt »the last fashion in the big town«.

Han var lidt genert, da han begyndte at tale. Jörn skænkede et Glas Vand og drak for at give ham Tid til at komme i Gang. Det hjalp virkelig den unge Mand til at komme bedre paa Gled.

— Det er min Kæreste, Irma, sagde han. Jeg har taget hende med herhen for at bede Doktoren tale med hende. Jeg skal giftes med hende, saa snart jeg faar Raad til det. Nu skal jeg »paa Varmen« en lang Tur, og saa faar jeg det saadan, at jeg kan klare den, ser De, bare hun vil bruge sin Fornuft. Nu gaar hun og hælder alt muligt Sprøjt i sig og laver alle mulige Kunster. Den Kone, hun gaar og slæber hos, siger, at hun vil hjælpe hende med at faa fat i en, der kan »tage det væk«. Men det vil jeg ikke ha, forstaar De. Jeg skal nok sørge for baade hende og Ungen. Jeg gifter mig med hende, inden jeg tager afsted. Vil Doktoren ikke nok tale et Alvorsord med hende, saa jeg kan være tryg og rolig, mens jeg er borte. Maaske kan hun taale at have en lille, let Plads. I Gaar var hun saa syg. Konen, som hun arbejder hos nu, giver hende en Masse Mikstur, eller hvad det er for noget, for at faa Ungen væk. Jeg maatte tage hende med mig i Gaar Aftes. Hele Natten har hun været dødssyg. »Det er da klart, at Irma skal tage det væk, det gør alle nutildags,« siger hun til Tøsen. »Hvem Pokker faar Børn nutildags,« sagde hun til mig, da jeg bebrejdede hende, at hun hældte saadan en Masse Sprøjt i Tøsen. »Jeg kan ikke have Irma i mit Hus, hvis hun ikke skaffer sig af med den Historie,« bliver hun ved at sige …

Jörn havde hørt interesseret til uden at afbryde ham. Irma sad og kradsede i Gulvet med sin højre Sko, øjensynlig forlegen ved Kærestens lange, omstændelige Redegørelse.

Men han havde lettet sit Hjerte. Jörn lod paany sit Blik hvile paa hans stærke Krop med de kraftige Skuldre, der var præget af haardt Arbejde. Ansigtet havde visse kvindelige Træk, der særligt karakteriseredes af det bølgede Haar, de blaa Øjne og de regelmæssige hvide Tænder.

Han stod stille og taalmodigt og ventede paa sin Dom.

— Hvor gammel er De? spurgte Jörn og vendte sig mod Irma.

— 21.

— Og De, unge Mand?

— Jeg er 24, svarede Herman ubekymret.

— Hvad gav Deres Frue Dem?

— Det ved jeg ikke.

— Drikker De noget, naar De ikke ved, hvad det er?

— Hun sagde, det var et kraftigt Afføringsmiddel. Hvis det ikke hjalp, vilde hun tage mig med hen til en, som hun vidste »kunde faa det væk«.

— Ja, det tror jeg gerne, svarede Jörn, men vil De selv »have det væk«? Det er et lille Barn, De tager Livet af!

— Nej, kom det langsomt og stille. Et Svar blandet med Graad. Det vil jeg … vist … ikke, skønt …

— Græd nu ikke, sagde Jörn med sin mildeste Stemme. Hvad Livet har bestemt for en, kan man sjældent forandre noget ved. Og mange Gange kan det Barn, man er bange for at tage imod, blive til stor Glæde og Lykke i Livet. Jeg har set mange Beviser for det, min Ven. Tør De bare Øjnene. Tænk paa, at De selv har været Barn en Gang, en lille Livsgnist som den, De nu selv bærer paa. De fik Lov at komme til Live, fordi Deres Mor skaanede pg bevarede Dem der inde under sit Hjerte, indtil De var saa stor, at De kunde taale Dagens Lys. Det ser ud til, at De er forlovet med en prægtig ung Mand. Hvorfor skulde I to ikke kunne overvinde alle Vanskeligheder, bare I staar sammen?

— Men jeg kan ikke faa Lov at beholde min Plads! Herman rejser og bliver borte næsten et helt Aar. Vi har ingen Penge …

Ved de sidste Ord tog Herman nogle Sedler ud af sin Tegnebog.

— Naa, lidt har vi da, sagde han stolt og viftede med nogle sammenlagte Tiere og Femmere. Et Aar gaar hurtigt, Irma, tilføjede han i en trøstende Tone. Om et Aar, naar jeg kommer tilbage, har jeg sparet saa meget sammen, at vi kan sætte Bo.

Irma blev staaende uden at sige noget.

— Naa, sagde Doktor Jörn, skal vi saa love hinanden at hjælpes ad? Han saa paa Irma, der hævede sit Blik mod ham. Hendes Øjne fortalte ham, hvad hun tænkte. »Jeg maa vel være taalmodig og prøve at komme igennem det.«



Hendes unge Ansigt bar Svangerskabets Præg. Hendes sjælelige Tilstand røbede i høj Grad, at et nyt Liv var ved at tændes i hendes Krop. Hvor denne fysiologiske Proces dog behersker en Kvindekrop, tænkte Jörn, idet han tog hende med sig ind til Undersøgelse.

Mens denne gik for sig, blev Herman udenfor. Han bøjede Hovedet ind mod Vindueskarmen og følte en begejstret Glæde over, at Lægen havde været saa venlig og forstaaende.

— Tænk, at det er saa svært at klare den i dette forbandede Liv, mumlede han for sig selv. Han havde staaet paa et Skib, naar det bragede og drønede som Kanonskud omkring ham, og Stormen hylende, skrigende og fløjtende truede med at knuse baade Skude og Besætning, i Orkaner, hvor det gjaldt om at holde Skuden ret op mod Vinden gennem Dødens og Tilintetgørelsens mørke, sydende og hvinende Braadsøer.

Men dette her var værre.

— Naa, skidt med det, tænkte han. Selv om det stormer som bare Helvede, og man maa staa med Blikket stift rettet mod dette brølende Hav, saa ved man, at Fartøjet Nancy, tilhørende Rederiet Swift &. Co., hvor man har taget Hyre, vil komme i Havn, hvor forbandet svært det end kan se ud … Men i denne her Storm, hvor det gjaldt om at klare Irma i sikker Havn, følte man sig en Smule afmægtig og vidste ikke noget om, hvordan det hele vilde ende. Her stod man i en Orkan af en tilsyneladende ufattelig Styrke, som havde faaet Overtaget …

Paa Havet, paa en Skude kunde en Sømand mærke: her staar jeg, her falder jeg ikke. Jeg viger ikke en Tomme, jeg sætter mig op mod Helvede og Stormen og sejrer. Men her — i Livets Storme — hvad nyttede det dèr, at man selv stod stiv som en Stenkolos mod Braadsøerne. Det var andre Storme i andre Elementer …

Med sammenbidt Mine fortsatte han sin Tankemonolog.

I dette Øjeblik ønskede han, at han ikke var en fattig Sømand, at han allerede samme Dag havde kunnet skaffe sig et Hjem. Hvorfor var Livet saa haardt og besværligt for nogle enkelte fattige Mennesker, som bare ønskede sig en jævn og tryg Tilværelse? Hele sit Liv havde han slidt haardt i det. Faderløs blev han, da han var otte Aar gammel. Siden da havde han mange Dage savnet Mad og mange Nætter savnet en Seng at ligge i. Han var ikke blevet Sømand, fordi han elskede den Bestilling. Han havde aldrig faaet Lov at blive, hvad han vilde. Aldrig haft en Chance for at lære noget. Han huskede tydeligt sin første Plads som tiaarig Bydreng i en Viktualieforretning. Saa blev han Medhjælper i en Biograf. I et mørkt Rum stod han og hjalp Operatøren. Derefter havnede han for en Tid i et Bageri. Nogle af de følgende Maaneder var han paa en Restauration og senere som Nitterdreng paa et Skibsværft. Han arbejdede og sled og var stadig lige fattig. Saa blev han syg. En hel lang Vinter. Han gik omkring paa Gaderne med Lungebetændelse og sultede. Faldt om paa Gaden og blev bragt paa Hospitalet. Da han endelig kom derfra, hadede han den mørke, snævre, snavsede Lejekaserne, han altid havde maattet leve i. Det var lige meget, hvor han tog hen. Til Søs! Bare komme bort.

Nu maatte han for Alvor slide i det. Maaske kunde han komme lidt længere ad den Vej. Læse til Maskinist. Til Styrmand, Kaptajn. Faa sit eget Skib at føre. Tage Irma og Ungerne med. Faa en ordentlig Eksistens, saa han kunde forsørge Irma og faa et rigtig solidt, smukt Hjem en Gang.

Og netop nu havde han Lyst til at raabe det ud, at han var træt helt ind i Sjælen. At han havde slidt hele sit Liv, i Barneaarene, Ungdomsaarene. At han allerede var udslidt. At Arbejdet havde brændt ham ud, fordi det aldrig havde givet ham en eneste ærlig Chance for at kunne se Fremtiden trygt i Møde, aldrig givet ham en Mulighed for at leve som Menneske.

Han blev afbrudt i sine Tanker ved, at Døren blev aabnet. Ind kom Irma. Nu saa hun glad og lykkelig ud. I Haanden holdt hun nogle Sedler, som Jörn havde givet hende. Hun viste dem til Herman med et taknemligt Blik mod Lægen.

— Alting er, som det skal være, med Irma, sagde Jörn venligt. Hun har lovet mig at klare den Historie rigtig tappert, mens De er borte. Nu gælder det altsaa bare om at tage Baaden til Frisco, min Ven. Irma og jeg skal nok vente paa Dem, og maaske er der en til, der gør det, tilføjede Jörn leende.

Hermans Ansigt lyste, han tog Doktor Jörns Haand i sin og takkede.

— Er der slet ikke noget, jeg kan gøre for Dem? spurgte han.

— Gør noget godt for et Medmenneske, naar De kan faa Lejlighed til det!

Paa Vejen hjem til det lille Værelse, han havde lejet til sig og Irma, gik Herman ind 1 en Viktualieforretning og købte Mad med sig hjem.

Mad maatte han og Irma have nu, det var nødvendigt. Æg, Skinke, Kartofler, Brød, Ost og Sild købte han. Og nogle store, fine Frugter til hende alene …

Samme Aften, da Byens Lysrækker begyndte at blinke, gik Irma og han en Tur. De holdt hinanden i Haanden. Langt ud paa Landet vandrede de. Herman gik og drømte, at han havde fast Arbejde i Byen. At de allerede var gift. At de havde et Hjem. Hele sit Liv vilde han arbejde for Irma. I dette Øjeblik havde han helt glemt, at han overalt havde arbejdet for en lille, en ligefrem ussel Betaling. Undertiden havde han haft Mad, undertiden sultet. Sovet i Udhuse, Kældere, Parker …

Stadig længere bort fra Byen vandrede de paa denne lyse Sommeraften. Det sidste Skær af den nedgaaende Sol lyste over dem. De havde ikke noget Maal at gaa efter. De gik bare ud mod det straalende Farvespil, der tonede i svagt blegrøde Reflekser mod Horisonten.

Pludselig begyndte Vinden at fare gennem Trækronerne, Fuglene fløj uroligt op. En heftig Tordenbyge nærmede sig. Det buldrede allerede kraftigt i det fjerne. Irma gemte sig tættere ind til Herman. De gik ind i en lille Gaard for at bede om Husly, mens Bygen drev over. Men der var ingen, der hørte deres Banken.

Der var fem-seks Kilometer ind til Byen, og der var ingen Huse i Nærheden undtagen denne lille Gaard, hvor der ikke syntes at være nogen hjemme. Regnen øste ned. Dryppende vaade vandrede de ind over Jernbanesporet. Dèr paa et Sidespor stod en aaben Godsvogn. De krøb ind i den og søgte Læ for Regnen.

Herman tog sin Frakke af og svøbte den om Irma. Saa sad de dèr tæt ind mod hinanden og ventede paa, at Regnen skulde holde op, forenede i Længselen efter et Hjem, de kunde kalde deres eget.

To unge Mennesker, der ventede et Barn …




Fjerde kapitel

— Næste Patient! raabte Doktor Jörn.
Doris tømte under Vandhanen et Kar, der var helt fyldt med Blod. De Kvinder, der kom ind for at blive undersøgt, blødte ofte som Slagtedyr ved den mindste Bevægelse.
Doris havde et strengt Arbejde efter hver Patient.
— Lad nu Fru Nilsson komme ind først, sagde Jörn. Hun skal skrives ud i Dag.
Et Øjeblik efter førte Doris Patienten ind. Selv fik hun et lille Pusterum, mens Doktor Jörn talte med Kvinden.
— Sæt Dem ned, Fru Nilsson, sagde han opmuntrende og venligt, da hun traadte ind. Nu skal jeg skrive lidt styrkende Medicin op. Den maa vi tage regelmæssigt nu, saa vi kan faa lidt Kræfter igen. Det var et stort Blodtab. Saadan en Historie er ikke til at spøge med. Det tager lang Tid at komme helt over den. Det kunde ogsaa nemt være gaaet saadan, at Deres tre smaa Børn ikke havde faaet deres Mor hjem igen. Har De tænkt paa det, Fru Nilsson? Nu gør vi vel ikke dette her en Gang til?

Fru Nilsson, en Kvinde i 35 Aars Alderen, saa paa Jörn med store, blanke Øjne.
Doris lyttede til hans Stemme. Den havde en helt anden Tone, naar han talte til denne Patient. Doris havde gjort Tjeneste hos ham i tre Dage, havde hørt hans skarpe, bestemte Ordrer, men aldrig denne Tone, saa blød og mildt bebrejdende, som om han talte til et Barn.
— Ja, jeg ved godt, det var dumt gjort af mig … men jeg syntes, det var saa forfærdeligt, da jeg blev klar over, at jeg skulde have et Barn til. Jeg blev saa nervøs og fortvivlet. De andre er jo begyndt at blive store. Min Mand vil have, at Børnene skal være stille, naar han kommer træt hjem fra sit Arbejde. Det var saa svært at tænke paa, at man igen skulde have en lille Skrighals …
— Var det Deres Mand, der ikke ønskede dette Barn?
— Næ, ikke saadan. Men han var saa forandret. Det var, som om jeg ikke eksisterede, som om han hele Tiden helst vilde være fri for mig. Han er nok venlig, men han vil ikke tale og diskutere med mig. Han var saa uinteresseret og sad bare og læste. Sommetider blev han vred og nervøs, naar jeg kom i Nærheden af ham, og sommetider var han Ømheden selv. Jeg syntes, det var bedst at faa det væk. Hun sænkede Stemmen ved de sidste Ord.
I samme Øjeblik meldte Doris Hr. Nilsson. Han havde længe gaaet frem og tilbage ude i Forværelset og ventet paa sin Kone.
Hun afbrød hastigt sin Fortælling, da han kom ind. Han var en høj, velbygget Mand. Næsen i det runde, kraftige Ansigt var for stor, de sortbrune Øjne funklede, det store, kastaniebrune Haar stod som en tæt Manke omkring Hovedet. En Type, der var meget forskellig fra de sædvanlige pomadiserede.
— Deres Hustru har været langt nede, sagde Jörn. Vær nu fornuftig og pas bedre paa hende, saa dette her ikke gentager sig, saa kommer Kræfterne nok snart tilbage. Den Slags kan koste Livet, forstaar De. Man skal helst betænke sig mere end een Gang, før man giver sig i Lag med at rydde de uønskede Børn af Vejen.
Manden saa paa Doktor Jörn med et forbavset, uforstaaende Blik. Uønskede Børn, uønskede Børn, hvad mente han?
Konen stirrede forskrækket snart paa Jörn og snart paa sin Ægtehalvdel, mens Manden saa forskende paa hende.
— Ja, tag den blot med Ro begge to, sagde Jörn, der frygtede en Konflikt mellem Ægtefællerne. Det gik jo godt denne Gang!
Men det var, som om en mørk og uhyggelig Mur paa een Gang rejste sig mellem Ægtefællerne.
— Min Mand ved jo ikke noget om, at jeg har faaet det taget væk, hviskede Hustruen fortvivlet til Jörn.
— Naa, dèr fik vi Sandheden at vide, fortsatte Manden og vendte sig til Jörn. — Hvad skal man stille op med saadan en Kone? Hun er jo helt umulig! At tænke sig, at hun bag min Ryg gaar til Kvaksalver for at slippe af med Barnet. At hun bringer sit Liv i Fare og risikerer at gøre de andre Børn moderløse …
Saa vendte han sig til sin Kone, som sad og stirrede ned i Gulvet, og skreg:
— Maa jeg spørge, hvad jeg er? Efter din Mening er det vel bare en Malkeko.
Hans Øjne lynede, da han igen vendte sig til Doktor Jörn.
— Var jeg maaske ikke Far til det Barn? Har en Mand ikke Ret til sit eget Kød og Blod? Skal saadan en Ulykke som denne her have Lov at udspilles bag ens Ryg? Er der ingen Love her i Landet, Doktor, der beskytter en Faders Ret til hans ufødte Børn? Jeg holder af Børn, jeg kan godt forsørge flere Børn.
— Ja, ja, siger Hustruen med et talende Blik paa Manden.

Ordstrømmen fossede ud af ham, da han først var kommet i Gang. Jörn havde svært ved at faa ham til at holde inde. Men da Fru Nilsson rejste sig og fik Mod til at sige: — Hold nu Mund, det har Doktoren vel ikke noget at gøre med! tav han gnavent.
Forbavset over Tilrettevisningen trak han sig krænket hen mod Døren, fulgt af Konen. Jörn stod og saa efter dem med et Smil paa Læberne.
Doris syntes, Nilsson saa ud som en Mand, der ikke længere havde nogen Ret til at drømme og haabe. Som et andet Stykke Kvæg fulgte han Konen i Hælene, da de gik hen ad Parkens Gange.
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