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Om denne bog


Hvert fjerde år udforsker journalisterne på Washington Post præsidentkandidaternes liv og karrierer. Formålet er at lære så meget som muligt om, hvordan kandidaterne tænker, træffer afgørelser og agerer – kort sagt at undersøge deres fortid for at få en fornemmelse af, hvordan de vil opføre sig i fremtiden. I slutningen af marts 2016, da begge partiers nomineringer stadig ikke var afklaret, besluttede Posts redaktører, at de måtte i gang med den omfattende research og indsamling af viden, der ville blive nødvendig for at kunne producere omfattende biografiske artikler om hver kandidat til præsidentvalget. Posts redaktører samlede store hold af reportere til at se på de formodede nominerede Donald Trump og Hillary Clintons arbejde og baggrunde. Begge hold havde samme opgave, men Trump repræsenterede en unik udfordring: Han ville blive den første nominerede i over et halvt århundrede – den første siden Dwight Eisenhower – som kunne blive præsident uden at have haft et offentligt hverv.

Post afsatte over tyve reportere, to faktatjekkere og tre redaktører til at undersøge Trumps liv. De fik tre måneder til at producere denne bog samt over tredive artikler til Post med det formål at skildre og forstå alt i Trumps familiebaggrund, hans barndom, karriere og politiske udvikling. Vi sendte reportere til hans forfædres hjem i Tyskland og Skotland, til hans barndomskvarter i Queens og til kostskolen i den nordlige del af delstaten New York, til hans universitetscampusser i Bronx og Philadelphia og til hans forretningsforetagender i Atlantic City, Panama, Rusland og Aserbajdsjan. Vi besøgte og talte med Trumps slægtninge, klassekammerater, venner, konkurrenter, forretningsparterne, ledere og medarbejdere, tilhængere og kritikere.



Denne bog skyldes en enestående dedikeret og begavet gruppe af reportere og redaktører: Jenna Johnson og Frances Sellers rejste vidt og bredt for at udforske Trumpfamiliens rødder. Michael Miller og Paul Schwartzman gik tilbage til Trumps barndom for at finde legekammerater, klassekammerater, lærere og naboer. Robert O’Harrow og Shawn Boburg udforskede Trumps komplicerede finansielle operationer og ejendomshandler i Atlantic City og New York, og Bob Woodward leverede nøgleinterviews og vejledning, efterhånden som vi erfarede, hvordan Trump opbyggede sine forretninger. Drew Harwell sporede Trump Organizations rødder i Manhattan, og Will Hobson fordybede sig i udviklingen af Trumps årelange hadkærligheds-forhold til nyhedsmedierne samt hans projekter inden for professionel sport. Mary Jordan og Karen Heller beskrev Trumps forhold til kvinder, deriblandt hans koner, kærester og kvindelige ledere. Amy Goldstein og Jerry Markson undersøgte op- og nedturene for Trumps kasinoer og andre projekter i en særlig svær periode i hans karriere, og Rosalind S. Helderman og Tom Hamburger eftersporede, hvordan Trump omdannede sit imperium til et brand baseret på hans navn og folkelige image. Robert Samuels undersøgte Trumps politiske anskuelser igennem årene, og Kevin Sullivan rejste rundt i verden for at undersøge internationale projekter. Dan Balz trængte dybt ind i 2016-valgkampen for at forstå, hvordan og hvorfor Trump dukkede frem fra den store flok af republikanske kandidater. Næsten alle de nævnte reportere arbejdede også med andre aspekter af denne bog, som også blev hjulpet på vej af det omfattende arbejde, der blev udført af Post-reporterne Dan Zak, Ben Terris, Michael Birnbaum, Ian Shapira, Steve Hendrix, David A. Fahrenthold, Karen Tumulty, Robert Costa, Philip Rucker og Janell Ross; af researcheren Alice Crites; og af finansjournalisten Allan Sloan. Researcherne Julie Tate og Lucy Shackelford faktatjekkede omhyggeligt alt i bogen. Redaktørerne Scott Wilson, Steven Ginsberg og Peter Wallstein spillede en afgørende rolle i udformningen af reportagerne og læste alle udkast, mens processen stod på. Posts ansvarshavende redaktør, Martin Baron, og chefredaktør Cameron Barr holdt fra starten benhårdt på, at denne biografi skulle være så omfattende og tilbundsgående som mulig, og de stillede enestående resurser til rådighed for at nå det mål.

Trump selv stillede sig til rådighed ved at lade sig interviewe i over tyve timer af mange af de reportere, som arbejdede på denne bog. Han stillede også sin advokat og nogle af medlemmerne i sin valgkampagnestab til rådighed. Han afslog vores anmodning om at tale med hans søskende eller ophæve de restriktioner, som han havde pålagt sine mange nuværende og forhenværende ledere, som skrev under på tavshedsklausuler, da de arbejdede for Trump. Han nægtede også at give os adgang til sine selvangivelser, som det i nyere tid ellers har været kutyme for nominerede at give offentligheden adgang til. Under hele forløbet sagde Trump, at han håbede og forventede, at bogen ville blive pålidelig og retfærdig, og vi forsikrede ham om, at det bestemt var vores hovedformål. For at give læsere enhver mulighed for selv at fordybe sig i materialet om Trumps liv og påvise, at hver påstand i denne bog understøttes af dokumenter, interviews og anden research, lagde vi tusinder af sider med vores baggrundsmateriale op på nettet, så alle kan se det. Arkivet er tilgængeligt på https://www.washingtonpost.com/graphics/politics/Trump-revealed-book-reporting-archive/.

Han undlod heller ikke at fortælle os flere gange, at han – hvis han ikke brød sig om bogen – ikke ville tøve med at tage afstand fra den eller gå rettens vej. Samme dag han første gang indvilligede i at blive interviewet til denne bog, fortalte han New York Post, at projektet var »latterligt«. Og aftenen før denne bog skulle udkomme, tweetede Trump: »The@WashingtonPost har i al hast smækket en bog sammen, der skal gøre det af med mig ... Køb den ikke, kedelig!« Trump havde endnu ikke set bogen, da han sendte den tweet ud. Så vidt vi kan bedømme, har han også efterfølgende holdt sit ord om, at han ikke vil læse bogen.

Donald Trump har levet efter det credo, at al opmærksomhed, slesk eller kritisk eller noget midtimellem, er til gavn for ham, at hans personlige image definerer hans brand, at han er sit brand. Vi begyndte på denne reportage ud fra en idé om, at Trump som alle andre er andet og meget mere end sit omdømme eller brand. Vi afslutter dette arbejde med denne antagelse i behold efter at have opdaget, at manden, der vil være præsident, er langt mere kompleks, end hans simple sprog kunne tyde på, at hans bevæggrunde og anskuelser er præget af hans forældre, hans opvækst, hans sejre og nederlag og hans livslange søgen efter kærlighed og accept. Det, der følger nu, er den mand, som vi har lært at kende.











Prolog

»Præsidentiel«


Han var spidskandidat nu, og hans næste handling skulle være at opføre sig præsidentielt. Hans søn og hans datter og hans kone havde fortalt ham, at det var nødvendigt, og at han måtte vise en mere eftertænksom og rolig side af sig selv. Og han havde sagt til dem: »Jeg kan skam være meget præsidentiel.« Han havde leet og sagt: »Jeg kan være mere præsidentiel end nogen som helst præsident i dette land nogensinde har været, med undtagelse af Abraham Lincoln, fordi ... man kan ikke overgå Abraham Lincoln.« Og nu befandt han sig her i nationens hovedstad, i magtens centrum, for at vise dem alle, at han kunne gøre det her. Han skulle møde en amerikansk senator – en senator, som støttede ham, knægten fra Queens, den stygge ulv fra New Yorks ejendomsmarked – på et kontor i et af hovedstadens førende advokatfirmaer. Han skulle diskutere udenrigspolitik i et lokale fuldt af Washingtons politiske eksperter. Han skulle læse en tale op fra en teleprompter, det redskab, som han havde gjort grin med så længe og kaldt en krykke, som politiske tabere brugte. Han skulle nævne nogle af de insidere, der skulle rådgive ham i Det Hvide Hus, selvom han selvfølgelig stadig ville være sin egen chefrådgiver, for han havde bedre styr på sagerne end nogen anden. På en krystalklar forårsdag i 2016 skulle den førende i kapløbet om at blive Republikanernes bud på USA’s næste præsident give igen på ethvert skarpt spørgsmål, som Washington Posts redaktionsudvalg kunne finde på at bombardere ham med. Han skulle adressere den barske flok i AIPAC, the American Israel Public Affairs Committee, en af de mest indflydelsesrige lobbyer i den vigtigste by i verden, en gruppe, hvis medlemmer i stigende grad kaldte hans valgkamp for skræmmende og endog demagogisk. Og bare fordi han var i Washington – hvor hans selskab for øvrigt var i gang med at opføre et af de kendte Trump-hoteller – skulle han føre hyænerne fra medierne gennem byggepladsen og blære sig med den tykke granit og fine marmor. Han strålede i hele ansigtet og skød kæben frem, da han meddelte, at opførelsen af dette hotel var langt forud for tidsplanen og holdt sig under budget, »og vi har næsten tre hundred superluksuriøse værelser«, og »vi kommer til at beskæftige væsentligt mere end fem hundred mennesker, i hvert fald mindst fem hundred mennesker«.

Det skulle blive en vigtig dag i den store kampagne for at ‘Gøre Amerika Stort Igen’. Han skulle vise, hvor mangefacetteret han egentlig var – den ene dag øjeblikkets store populist, som æggede de store forsamlinger i stadig større arenaer og roste dem for at gøre op med deres status som det tavse flertal og blive til »et meget, meget aggressivt, meget, meget larmende, højrøstet flertal«, for derefter næste dag at være den elegante, alvorlige, principfaste – ja, præsidentielle – spidskandidat. Det her er alvor, sagde han, og man kan ikke gå imod folkets vilje. Donald Trump – en efterkommer af en selfmade mand, der byggede beskedne hjem til middelklassen, en fræk knægt, som gik over broen og indtog Manhattan, en storskrydende entreprenør, som belagde alt med guld, manden, der gjorde Atlantic City stor igen (indtil den kollapsede igen), entertaineren, som var en selverklæret »ratingmaskine« – stod nu i det største rum i nationens hovedstad og holdt en tale, som ville blive gransket, som om han allerede var præsident. Trump – den perifere kandidat, som vendte op og ned på Det Republikanske Parti, milliardæren, som overbeviste millioner af amerikanere om, at han var den, der bedst forstod deres frustrationer og stræben – denne politiske novice, denne stolte outsider havde overlistet eksperter og konsulenter og insidere, hele kliken af de magtfulde og selvretfærdige, som i pinlig grad havde lammet denne by. På få uger var det lille show blevet til hovedbegivenheden. Nu var han stjernen på netop sådan en dag, som der ville blive hundredvis af, når først han blev præsident Trump – dage, der skulle bruges til at »gøre det her til et land igen«, tage det tilbage, gøre det stort, skaffe jobs igen, holde mexicanerne og muslimerne ude, »vinde, vinde, vinde«. »Bam!«, sagde han på sine larmende folkemøder. Bam! – og de onde terrorister i IS ville blive udslettet. Bam! – og de samme selskaber, som havde sendt amerikanske jobs ud af landet, ville bringe dem tilbage. Bam! – og Mexico skal betale for muren, der skal forhindre illegale immigranter i at komme ind i USA. Bam! – et stort land, igen.



Han havde været i rampelyset i næsten hele sit voksne liv. Han var stadig kun i trediverne, da han blev en berømthed som Madonna eller Beyoncé, som en rockstjerne eller en præsident, og hans navn stod med store bogstaver i guld på bygninger og fly og skjorter og vinflasker (selvom han siger, at han ikke har drukket et eneste glas i hele sit liv). Han var den sjældne milliardær, som ikke ønskede sig et privatliv, som inviterede kameraerne til at stille skarpt på egovæggen på hans kontor. Han skiltede med sin rigdom og ødslede demonstrativt penge bort, bearbejdede medierne til at blive ved med at skrive om ham på sladdersiderne og forretningssiderne og sportssiderne og forsiderne. Han vil gøre hvad som helst for den mindste smule omtale, sagde hans kritikere.

Han var næsten lige fra starten sit eget brand. Det skyldtes i høj grad, at han nærlæste alt, der blev sagt om ham. Han startede hver dag med at læse et bundt presseklip med dagens omtale af ham. Selv nu hvor han var kandidat til en af de mest magtfulde stillinger på Jorden, et job, som næsten udelukkende er baseret på evnen til at overbevise alle omkring sig, og et job, som i høj grad kræver evnen til at lede et team og skabe loyalitet, selv nu sagde Donald J. Trump, at han tog de fleste beslutninger selv og ikke spurgte nogen til råds: »Jeg forstår livet,« sagde han. »Og jeg forstår, hvordan livet fungerer. Jeg er Sorte Maske (The Lone Ranger).«

Han vidste, hvordan han skulle blive berømt, han vidste, hvordan han skulle vinde i lotteriet, få gode ratings og få folk til at lægge mærke til sig. Mere end tre årtier før han besluttede, at han ville være præsident, stod han på en Gallupliste over de ti mænd, som amerikanerne beundrede mest, kun overgået af paven og nogle præsidenter. Han havde hele livet igennem studeret, hvordan man skabte opmærksomhed. Han havde et opmærksomhedshierarki i sin hjerne. Glamour var et trin højere end flash. God pr var bedre end dårlig pr, men begge dele var gode. Han var en spøjs, måske unik blanding af en smart showmand og en gnaven, tyndhudet gadedreng. Han promoverede sig selv hæmningsløst og fremkaldte både smiger og latterliggørelse. Han var i lige grad tilbøjelig til at sagsøge sine kritikere og rose sig af sine bedrifter. Han var en stolt, storskrydende vindertype, som var mislykkedes med flere forretningsforetagender, end mange magnater når at påbegynde i et helt liv. Det var vigtigt for ham at blive respekteret. Han blev sjældent set uden jakke og slips. Selv folk, der havde arbejdet tæt sammen med ham i årtier, tiltalte ham med »mr. Trump«.

Men hans sprog kunne støde folk, og han langede konsekvent ud efter sine indbildte fjender – og især kvinder – med sønderlemmende, grove fornærmelser. Hans sprog forekom nogle gange at være en stribe af sloganer og enkle, svulstige sætninger, der formidlede overforenklede tankegange. Det fik nogen til at tro, at han var ubehøvlet og ubegavet. Det kunne han meget godt lide; det var den slags, han forventede fra den elite, der havde leet hånligt af ham hele hans liv. Han pralede med en masse, men var for det meste tavs om, hvad der foregik i hans indre. Det viste sig kun sjældent, som for eksempel når han talte om de film, han elskede. Da han blev spurgt ud om Citizen Kane, Orson Welles’ klassiske film om en idealistisk avisejer, der skaber sig enorm rigdom og mister sin sjæl, sagde Trump: »Citizen Kane handlede egentlig om akkumulation, og når den er ved at være til ende, ser man, hvad der sker, og det er ikke nødvendigvis kun positivt. Ikke positivt ... I det virkelig liv tror jeg, at rigdom faktisk isolerer en fra andre mennesker. Det er en beskyttelsesmekanisme. Man har paraderne oppe i langt højere grad, end hvis man ikke er rig.«

Han så sig selv som en mand af folket, der var mere interesseret i ros fra taxichauffører og byggearbejdere end i lovord fra de rige og mægtige. Folket kendte ham og beundrede ham, sagde han, så han havde altid tænkt, at det ultimative for ham ville være at rykke ind i Det Hvide Hus. »Fordi jeg har haft stor succes,« sagde han, »Jeg har været meget succesrig i meget lang tid. Jeg har måske altid haft det i baghovedet ... altid ønsket at gøre landet bedre, eller, som vi plejer at sige, gøre landet stort igen, ikke? ... Et rigtig godt slogan, som jeg fandt på.«



Et år tidligere, på selve årsdagen, var alt det her en drøm, en fantasi. Trump gjorde, hvad han havde gjort under hver valgcyklus i årtier – han pjattede med journalister, deltog i radiotalkshows og tv-nyhedsudsendelser, insinuerede, drillede og grinede smørret af inkompetente politikere, forjættede sit publikum med tanken om, at han måske kunne anvende sit talent til at få indflydelse og gøre noget ved verdens elendighed. Den dag i marts 2015, nøjagtig et år inden han skulle klare sine første »præsidentielle« runder i Washington D.C., var den første bølge af republikanske wannabes begyndt at erklære deres intentioner, og Trump blev nævnt seksogfirs gange i pressen. Chicago Sun-Times bad ham give sit besyv med i en lokal strid om den mulige fredning af en skyskraber; Trump kunne ikke udstå tanken om at hæmme sine entreprenørkolleger – hvis de, ligesom Trump, ville lave ændringer i historiske bygninger, skulle de have lov til det. I Palm Beach gjorde Trump fælles front med husejere og protesterede mod en forlængelse af en flystartbane, som ville resultere i støjende jetfly, der brølede i luften over hans ejendom, Mar-a-Lago. I Skotland skiftede Trump kurs og meddelte, at han ville gå videre med opførelsen af et hotel og en golfbane. Hjemme i New York annoncerede et underholdningsselskab, som arrangerede et musik-, danse- og modeshow i Radio City Music Hall, at forestillingerne ville inkludere en »videocameo« med Donald Trump.

Men i marts 2015 var Trumps sædvanlige opbud af forretningstvister og reklameoffensiver begyndt at blive skubbet ud af en voksende storm af politiske rygter og skarp kritik. På MSNBC bød værten Chris Matthews samme dag på »et lille komisk indslag« i form af en diskussion om Trumps præsidentielle forhåbninger. »Lad os ikke betragte Donald Trump som en seriøs kandidat,« replicerede Chicago Tribunes klummeskriver Clarence Page. »Han er et geni til markedsføring, og det er det, han laver.« På CNN afviste analytikeren Jeffrey Tobin emnet: »Donald Trump indleder en af sine fiktive præsidentvalgkampagner.« I Washington Posts gennemgang af det republikanske felt blev Trump sat i kategori med »en voksende stime af utænkelige kandidater«, folk som Carly Fiorina, senator Lindsey Graham, Ohios guvernør John Kasich og tidligere guvernør for New York, George Pataki. På MSNBC afviste BuzzFeeds McKay Coppins Trumps snak om at stille op som kandidat som »denne opvisning af foregivne præsidentielle ambitioner« og erklærede: »Jeg vil stadig vædde et helt års løn på, at han ikke kommer til at stå på en stemmeseddel i Iowa.« Og på spillesiderne på nettet væddede man om det uundgåelige ved Jeb Bush og det absurde ved Trump. Den dag i 2015 var oddsene for Bush 4-1; Trump lå i bunden af bunken med 150-1.

Men fjernt fra landets mediecentre i New York og Washington begyndte der så småt at lyde nye toner. I New Hampshire Union Leader skrev udgiveren Joe McQuaid, at andre kandidater og nyhedsmedierne »løber en risiko ved at undervurdere Donald Trump. Folk er så trætte af letkøbt snak og glatpolerede imager og programerklæringer, at de måske vil synes om en fyr, der går på tværs af normerne og bliver kritiseret af en bedrevidende studievært.« Trump optrådte selv i Megyn Kellys Fox News-program, og da hun spurgte, om han »bare er en drillepind«, svarede han: »Jeg kan gennemføre ting. Jeg har gennemført alt i mit liv ... Jeg elsker det, jeg laver, men jeg elsker landet endnu mere. Og jeg kan få sat skik på landet.«

Ni måneder senere, i de sidste dage af 2015, var Trump ikke længere nogen »drillepind«. I en stuvende fuld arena en kold, regnfuld aften i Grand Rapids, Michigan, stod han foran et enormt amerikansk flag og strålede over hele femøren, mens hans tilhængere – mange iført hans røde Make America great again-baseball-hue, »Made in U.S.A.«, til salg på hjemmesiden shop.donaldjtrump.com for 25 dollars – råbte hans navn i kor. Det første primærvalg lå stadig nogle uger ud i fremtiden, og Trumps modstandere var allerede ved at falde bort. Trump åbnede mødet med at bemærke, at Lindsey Graham havde trukket sig samme dag: »Han var modbydelig over for mig. Alle, der går imod mig, X, X,« og han tegnede X’er i luften og slog kryds over alle taberne, mens folkemængden i Delta-Plex Arena jublede. »Sådan bør det gå i vort land,« sagde Trump. »Alle, der går imod os, færdig med dem!« Et nyt jubelbrøl.

Trump havde nu holdt adskillige stadionstævner og var allerede faldet ind i en fast gænge. Der var intet manuskript, men snarere et lille udvalg af historier, som han fremførte mellem riffs om dagens begivenheder og kommentarer til fjernelsen af demonstranter fra lokalet. (Publikummet havde aldrig noget imod at høre de historier, de havde hørt før, som den om at Ford var ved at bygge en stor fabrik i Mexico, og præsident Trump ville tvinge dem til at føre de job tilbage til USA. »Har nogen hørt den historie?« spurgte Trump.

»Ja!« råbte folk.

»Vil I høre den igen?«

»Ja! Ja!,« råbte de.).

Den dag havde Trump nogle nye kvikke bemærkninger, nogle nye lunser rødt kød til en folkemængde, som nød alle hans udfald mod de mægtige og de opblæste. I dag var den første skydeskive nyhedsreporterne. Trump bemærkede, at Ruslands leder, Vladimir Putin, var blevet citeret for at sige, at Trump var genial. Trump grinede smørret ad de amerikanske medieberetninger, der antydede, at det måske ikke lige var sagen for en præsidentkandidat at blive lovprist af den autokratiske leder for en af USA’s vanskeligste rivaler. »Ja, er det ikke forfærdeligt, at Putin sagde noget pænt om mig?« spurgte Trump hånligt. »Det er ikke forfærdeligt, det er godt ... Ville det ikke være rart, hvis vi kunne komme godt ud af det med folk?« Reporterne fordrejede konstant hans ord og fik det til at lyde, som om Trump støttede Putin, sagde han. »For øvrigt hader jeg nogle af disse ‘reportere’. Men jeg ville aldrig slå dem ihjel. Jeg hader dem bare.« Jublen nåede nye højder, og Trump hævede stemmen og skar igennem tilhørernes høje råb: »Nogle af dem er sådan nogle løgnagtige, modbydelige mennesker, det er sandt, det er sandt. Men jeg ville aldrig slå dem ihjel.«

Han insisterede på sin ret, sin pligt, til at sige tingene ligeud. Hans sprog, det nedladende lille »farveller«-vink, han kom med, når sikkerhedsvagterne smed demonstranter ud for at råbe »Du er en hykler!« – det ville Trump aldrig undskylde for. Han forklarede det for folkemængden: »Jeg har gået på et af de fine universiteter. Jeg er højt uddannet ... Jeg behøver ikke at sige tingene ligeud. Jeg har et kolossalt ordforråd. Men helt ærligt, kan jeg beskrive vores ledere bedre end med ordet dumme? ... Jeg plejede at sige ‘stærkt inkompetente’, men dumme er bare meget stærkere, ikke?«

Publikum var utroligt enige. »Trump, Trump, Trump,« råbte de. »USA, USA, USA,« messede de. Kandidaten gik med i koret. Derefter beordrede han nyhedsreporterne til at »vende kameraerne rundt« og vise folkemængden og panorere gennem lokalet, for »der er så meget kærlighed i det her rum«. Han blev ved med at plage og plage for at få dem til at dreje kameraerne rundt, og til sidst gjorde nogle af dem det, og folk brølede af begejstring, og endnu en demonstrant råbte noget, og Trump bad vagterne om at smide ham ud, men tilføjede med et drilsk smil: »Men han må ikke komme noget til! Vær rigtig søde!«

Han henvendte sig til publikum igen. »Findes der noget sjovere end et Trumpstævne?«

Det var et glad publikum, selvom de havde stået i kø i regnen omkring arenaen i timevis; og selvom nogle snese demonstranter stod der som tavse vidner og viftede med skilte med ordene No to hate, no to Trump og Heil Trump, American fascist. De fleste var glade for omsider at høre Trump selv, ikke fordi de var vilde med manden eller bare troede, at han ville blive en fin præsident, men fordi de var glade for, at nogen endelig sagde det, som han sagde. Kevin Steinke var treoghalvtreds år og havde i den senere tid måttet tage nogle beslutninger om, hvorvidt han skulle betale for sygesikring eller afdrage på huslån. Han kom til mødet og tog sine to teenagesønner med, så de selv kunne høre det og forstå, at andre mennesker også kæmpede, og at det måske kunne lade sig gøre at vende tilbage til dét, de havde været vant til. Trumps sprog var, som Steinke sagde, lidt voldsomt, men »han rammer et ømt punkt. Folk er ved at være frustrerede over, at vi ikke synes at komme nogen vegne som nation. Mange af os føler, at vi bevæger os baglæns.« Steinke var universitetsuddannet, og hans kone var musiklærer, men de klarede sig ikke lige så godt, som de havde gjort engang, og selvom han hverken var venstre- eller højreorienteret, og selvom han aldrig før havde været til et politisk stævne, så kunne han lide tanken om Trump som administrerende direktør for landet, én, der ikke ville skabe et »os mod dem«, men som ville skabe en ny stemning, så folk kunne »sige, hvad de tænker, uden at føle at de er islamofober eller homofober, eller hvad man nu kunne sætte -fob efter.« Trump var så skræmmende, at han »fik nogle af de kulturelle og politiske magthavere til at gå i panik, og det kan jeg egentlig meget godt lide,« sagde Steinke. »Donald siger det bare på jævnt engelsk, måske lidt for jævnt. For mig er det forfriskende.«

Steinke gjorde sig ingen illusioner om, at Trump var »moralsk uangribelig – det er der ingen, der er«. Og han syntes, at nogle af de ting, Trump sagde, var »lige på kanten, og han kan ikke altid redde dem hjem, som han gerne vil«. Men Steinke kunne lide at høre Trumps barske ord om forhandlinger med udenlandske ledere, for Amerika behøvede ikke at vinde alt, men var nødt til at være »lidt mere kraftfuld på det område og sige, at det bliver nødt til at være os, der bestemmer. Vi skal ikke sige: ‘Undskyld, at vi er amerikanere.’ Det er virkelig sådan, det føles: vi har været alt for eftergivende og ikke stillet andre lande til ansvar for deres handlinger.« Trump, sagde Steinke, »ved, hvordan man bytter: Jeg gør dig en tjeneste, og du gør mig en. Så jeg tror, at selv om en masse af hans retorik er varm luft, kan han få en aftale i hus, når han sidder bag lukkede døre.«

Den dag kom Trump med en ny bemærkning om Hillary Clinton, og hvilken taber hun var efter at være blevet »schlonged« – skridtpryglet – af Barack Obama ved primærvalgene i 2008. Trump stak til Clinton, fordi hun gik på toilettet midtvejs gennem de demokratiske kandidaters sidste debat og kaldte det »ækelt. Jeg har ikke lyst til at tale om det.« Han forklarede, at han var kommet godt ud af det med hende engang – dengang »i mit tidligere job«, hvor »man får fem millioner dollars foræret og ... ja, så føler man sig ligesom lidt forpligtet«. Men han tog ikke imod store donationer nu, han finansierede selv sin valgkamp, »og det er meget svært for mig at sige nej, for jeg har taget imod hele mit liv. Jeg tager imod penge, jeg elsker penge, jeg tager imod penge. Nu siger jeg til de her mennesker, at jeg ikke vil have deres penge. For jeg ved, hvad det betyder.«

Og folk jublede endnu højere nu, fordi han sagde det, som de havde sagt; han indrømmede det, som ingen glat politiker fuld af flotte ord nogensinde ville indrømme. Han sagde det bare: »Sandheden er, at den amerikanske drøm er død.« Folk jublede, ikke fordi de var pessimister eller kynikere, men fordi de havde det svært, og fordi de var blevet forrådt, og nu var der endelig en, der erkendte det. Han sluttede af med et løfte, et stort løfte, som de valgte at tro på: At den amerikanske drøm var død, men ikke borte. »Jeg vil gøre den større og bedre og stærkere end nogensinde før. End nogensinde før. Større og bedre og stærkere.«



Og nu var det tre måneder senere, i marts 2016, en dejlig forårsdag i Washington, og Trump havde vundet den ene sejr efter den anden og var godt på vej til at blive nomineret som præsidentkandidat med kun to modstandere tilbage. Partibosserne holdt hemmelige møder om, hvordan de kunne vende sommerkonventet mod Trump, og de samme eksperter, der havde forkastet ham et år tidligere, sagde nu, at hans nominering virkede uundgåelig. Han holdt stadig flere politiske stævner hver uge og var i tv og radioen hele dagen, med en blanding af de sædvanlige løfter om fornyelse og storhed og nye politisk ukorrekte udbrud. Når kvinder får en abort, »må der nødvendigvis være en form for straf«, sagde han en dag, men trak så i land få timer senere. Han følte sig så sikker på sejr nu, at han sagde, at hvis partiet nægtede at nominere ham, »tror jeg, der bliver ballade«. Han var så selvsikker, at han besluttede, at tiden var inde til at begynde på den vending, som han længe havde sagt, han ville foretage, når alt spektaklet fra primærvalgene havde lagt sig. Han sagde, at han let og hurtigt kunne bevise, at »jeg kan være meget præsidentiel«.

Så Trump fortsatte nu med et mere konservativt marineblåt slips, der var mere afdæmpet end de iøjnefaldende røde slips, som han yndede at have på til stævnerne. Over for Washington Posts redaktionsudvalg var tonen også roligere og venligere. Hans retorik var nedtonet – han gjorde sig den ulejlighed at rose en af avisens politiske reportere (selvom Trump også bemærkede, at »jeg er blevet behandlet meget, meget dårligt af Washington Post«) og roste ligeledes forbundskontoret, som kontrollerer DC-bygningen ved siden af IRS (Skatteministeriet), som Trump var ved at omdanne til et hotel. Trump havde beredvilligt accepteret, at hele det timelange interview blev dokumenteret – en afvigelse fra redaktionsudvalgets sædvane med at holde sine samtaler med kandidater fortrolige for at anspore til en åbenhjertig diskussion, mens udvalget besluttede, hvem de ville anbefale deres læsere at stemme på. I Trumps tilfælde var der ingen i udvalget, der et øjeblik troede på, at Post med sin traditionelt demokratiske redaktionelle side seriøst ville overveje at støtte en kandidat, som avisens ledere havde langet ud efter i usædvanligt kraftige vendinger og kaldt en trussel mod det amerikanske demokrati. Så det eneste formål med interviewet ville være at se, om redaktørerne og journalisterne kunne gå Trump på klingen med hensyn til hans mere ekstreme udtalelser og teste, om han virkelig havde styr på sin politik.

Redaktionsudvalget havde på forhånd udarbejdet en strategi, der fokuserede på Trumps beherskelse af svære udenrigspolitiske spørgsmål, og på at presse ham til at tale om, hvorfor han valgte at være så provokerende. Nu var det showtime. Trump kom ind og gav hånd – en dejagtig hånd med overraskende ru hud – til hver redaktør. Det var noget ganske dagligdags for de fleste gæster, men noget nyt for Trump, som det meste af sit liv havde undgået at trykke folk i hånden, fordi, som han sagde: »Folk kommer ind, de har en slem forkølelse, man giver dem hånden og ender selv med en forkølelse.« (Det måtte han lave om på, da han blev kandidat, sagde han, for folk forventer et håndtryk: »Det er meget uhøfligt, hvis nogen vil trykke en i hånden, og man ikke vil, så man gør det og giver hånd. Jeg vasker mine hænder så ofte som muligt ... og det er ikke for at fornærme nogen, det er et faktum: Man får bakterier på hænderne, og man bliver forkølet.«). Hos Post bevarede Trump sit rolige tonefald, og hans sætninger blev længere og mere komplekse, end de havde været i debatter, eller når han optrådte i tv. Men han kunne ikke presses. Seks gange forsøgte hans udspørgere at få ham til at udtale sig om, hvorvidt politiet behandler sorte mere hårdhændet end hvide.

»Opretholdelse af lov og orden er vigtig for mig,« svarede Trump. »Opretholdelse af lov og orden spiller nødvendigvis en stor rolle.«

Da han igen blev spurgt, om han troede, at der blev gjort racemæssig forskel, svarede Trump: »Jeg har læst om tilfælde, hvor der gør, og jeg har læst om tilfælde, hvor der ikke gør. Jeg mener, jeg har læst om begge dele. Og jeg har ingen mening om det.«

Samtalen kom ind på Trumps hyppige, ophidsende kommentarer ved hans stævner, hvor han opfordrer sikkerhedsvagter til at fjerne demonstranter med ord som »Tæv ham gul og blå«. Er den slags bemærkninger ikke accept af vold?

»Nej, for det, jeg sigter til, er, at vi har haft nogle meget slemme folk, der kom ind. Vi havde en fyr ... han talte højt ... og jeg sagde: ‘Kors, jeg kunne godt tænke mig at smække ham en.’ Altså, sådan sagde jeg. Jeg kunne godt tænke mig at gokke ham. Han var utrolig højrøstet. Han havde en stemme som Pavarotti. Jeg sagde, at hvis jeg var hans manager, ville jeg have tjent en masse penge på ham, for han havde en pragtrøst. Jeg mener, det var ufatteligt, så højrøstet han var.«

På mødet overraskede Trump blandt andet ved at sige, at USA måske ikke skulle betale så meget til NATO, der har været kernen i den europæisk-amerikanske sikkerhedsalliance siden den kolde krig – sådan en udtalelse, som måske ville få folk til at nikke og klappe ved et stævne, men som fremkaldte chok og hån hos tænketankene og bookmakerne. Improviserede han bare? Stak han til de selvhøjtidelige politiske eksperter? Eller havde han virkelig en kvalificeret, gennemtænkt holdning?

»NATO blev oprettet, dengang vi var et rigere land,« sagde Trump. »Vi er ikke et rigt land. Vi låner, vi låner alle disse penge.«

Men ved De, spurgte lederskribenten Charles Lane, at Sydkorea og Japan betaler halvdelen af de administrative omkostninger ved at bevare amerikansk militær i disse lande?«

»50 procent?« spurgte Trump.

»Ja,« bekræftede Lane.

»Hvorfor er det ikke 100 procent?«

Trump lød ikke vred på noget tidspunkt under mødet. Han blev ikke rød i hovedet, sådan som han af og til blev i de ophedede debatter. Redaktørerne, som mere end noget andet ønskede at regne ud, hvor meget af Trumps valgkampsfacon der var show, og hvor meget der var ægte galde, endte med at tro, at de havde set den rigtige Trump – en mand, der var sikker i sine synspunkter, havde en enorm tillid til sine evner, ikke var alt for velorienteret, hurtig til at blive stødt og oprigtigt uforstående over for mistanken om, at han havde andre motiver end at ville gøre Amerika stort igen.

Nogle uger senere hyrede Trump en ny chefstrateg, en garvet Washingtonlobbyist ved navn Paul Manafort, som hurtigt forsikrede Republican National Committee om, at Trump kun spillede en karakter i sin valgkamp. »Den rolle, han har spillet, er nu ved at udvikle sig til den rolle, som I har forventet,« sagde Manafort. Men den købte Trump ikke selv, og heller ikke medlemmerne af Posts redaktionsudvalg. Underligt nok var det de mindst præsidentielle øjeblikke af besøget, der overbeviste nogle af Posts redaktører om, at Trump ikke spillede komedie. Hvordan kunne en mand, der stilede mod at blive præsident, retfærdiggøre, at han i en landsdækkende tv-debat talte om størrelsen på sin penis? »De er kvik og har gået på en god skole,« sagde redaktøren, Fred Hiatt. »Og der står De så og taler om Deres hænder og størrelsen på Deres kønsorgan.«

»Nej,« sagde Trump, det var Marco Rubio, der var kommet ind på Trumps hænder. »Han begyndte.«

»Men De valgte at tage det op,« sagde journalisten Ruth Marcus.

»Nej, jeg valgte at reagere.« Trump skød kæben frem. »Jeg havde ikke noget valg.«

»De valgte at tage det op under en debat,« blev Marcus ved. »Kan De forklare, hvorfor De ikke havde noget valg?«

»Jeg vil ikke have, at folk skal gå rundt og tro, at jeg har et problem.«

Han begyndte. Som om det var et slagsmål i skolegården. Og Trump havde reageret. Han havde ikke noget valg. Han havde aldrig trukket sig i en kamp – ikke da han gik på militærskole og bestemt ikke på den nationale scene. Så ja, han var en fighter og en vinder, fortalte han alle, der spurgte. Men han var også loyal, respektfuld og ridderlig.

På vej ud fra mødet stoppede Trump for at give hånd til Karen Attiah, en af redaktørerne, som havde været kritisk over for hans splidfremkaldende retorik og dens påvirkning af et land, som bliver mere og mere brunt og sort. »Jeg håber virkelig, jeg besvarede dit spørgsmål,« sagde Trump. Så smilede han, så direkte på Attiah og tilføjede: »Henrivende.« Og det var ikke hendes spørgsmål, han mente.

Attiah svarede ikke. Hun var ikke vred over, at en præsidentkandidat kommenterede hendes udseende, »bare målløs«, sagde hun. »Han havde været charmerende, karismatisk, hverken forbeholden eller modvillig. Jeg tænkte over, hvad han sagde, og jeg huskede, at det her er manden, som viser sin kone og datter frem ved skønhedskonkurrencerne, og som sagde, at hvis hun ikke havde været hans datter, ville han måske date hende. Og jeg konkluderede, at, nå ja, her fik vi Trump for fuld udblæsning.«

På en sportsarena ikke så langt væk, hvor Washington Wizards og Capitals spiller, havde tusinder af jødiske aktivister samlet sig for at høre Trumps længe ventede tale til AIPAC om sin holdning til den israelsk-palæstinensiske hårdknude. En stor skare rabbinere med flere havde meddelt, at de ville boykotte arrangementet, både fordi Trump havde lovet at være »neutral« i forhandlingerne mellem Israel og palæstinenserne, og fordi Trumps opfordring til at forbyde muslimer indrejse i USA på mange jøder virkede som en skræmmende påmindelse af den politik, som deres egne forældre og bedsteforældre havde mødt i Europa. Selvom Trumps datter havde giftet sig med en ortodoks jøde og var konverteret til jødedommen, havde kandidaten stødt mange jøder fra sig med sine kommentarer under et Republican Jewish Coalition-møde, hvor han sagde, han måske ikke ville få støtte fra ret mange i lokalet, fordi han ikke ville have deres penge. Trump sagde, at han var den, der var i den bedste position til at tilvejebringe en fredsaftale for Mellemøsten, fordi han var en forhandler, »ligesom jer«.

Så Trump havde lidt reparationer, han skulle lave. Han tog ingen chancer. Selvom han havde sagt, at telepromptere burde forbydes til valgmøderne, så brugte han én nu, og hans øjne flakkede fra den ene skærm til den næste. Denne gang var han helt og holdent på Israels side. Han skældte ud over palæstinensernes dæmonisering af jøderne. Han mindede publikum om, at han havde udlånt sit private jetfly til New Yorks borgmester, Rudy Giuliani, da denne besøgte Israel efter attentaterne den 11. september, og at han havde været stormarskal for Israel Parade i New York i 2004, da volden kulminerede i Gazastriben. Han sikrede sig, at alle bemærkede, at Ivanka inden længe ville føde et »dejligt, jødisk barn«.

Men inden Trumps tale modtog stående ovationer, havde en rabbiner, som sad seks rækker fra scenen iført et jødisk bedesjal, i begyndelsen af talen ene mand rejst sig og råbt i protest: »Denne mand er ond. Han inspirerer racister og hyklere. Han opfordrer til vold. Lyt ikke til ham.« Rabbiner Shmuel Herzfeld, som leder en ortodoks menighed i Washington, havde ikke rejst sig i et øjebliks ophidselse. Han havde kæmpet med sin beslutning i flere dage. Han rådspurgte sin egen rabbinervejleder, sin advokat, sin kone og sine syv børn. Han sagde til sine børn, at han følte sig forpligtet til at sige noget, »sige, ‘vi ved, hvem du er, vi gennemskuer dig’.« Hans børn bad ham lade være, fordi han kunne komme til skade, men Herzfeld mente ikke, han havde andet valg. Han vidste, at han ville miste medlemmer af sin synagoge (og det gjorde han også). Han vidste, at han ville blive anklaget for at tage et upassende politisk standpunkt (og det blev han). Men han havde konkluderet, at Trump udgjorde »en eksistentiel trussel mod vort land. Jeg har aldrig oplevet en politiker som ham i mit liv. Han er skamløs i sin måde at inspirere til vold på. Han anvender et ækelt sprog om folk fra andre lande. Han har gjort det muligt for hæsligheden at træde ud fra skyggerne.«

Herzfeld blev straks vist ud af arenaen, og Trump fortsatte med at tale uden flere episoder. Men næste dag undskyldte AIPAC’s præsident tåreblændet for optrinet under Trumps tale og sagde, at den havde krænket organisationens regler for personlige angreb. Trump havde været usædvanlig moderat i sin sprogbrug, men han havde kaldt præsident Obama for »måske det værste, der er hændt Israel«, og han fik indskudt et »Yeah!«, der ikke stod i talen, da han bemærkede, at det var Obamas sidste år i Det Hvide Hus. Han kunne måske nok optræde i præsidentielle rammer, men han var og blev Trump.

Den eneste gang den dag, hvor Trump lignede og lød som den folkets milliardær, klar i mælet, som han havde været i løbet af sin valgkamp – skiftevis munter, vred, passioneret, overbevisende – var ved en helt anden begivenhed, nemlig et salgsfremstød ved det overdådigt udsmykkede gamle postkontor på Pennsylvania Avenue, som han hastigt var ved at omdanne til Trump International Hotel. En time før Trump skulle vise sig, løb køen af journalister, der skulle akkrediteres til at dække begivenheden, rundt om hele blokken. Et par hundred journalister dukkede op, og der var måske kun en håndfuld af dem, der havde nogen som helst interesse i ombygningen af en føderal kontorbygning fra det nittende århundred til et luksushotel fem gader fra Det Hvide Hus. Lokkemaden var chancen for at stille Trump spørgsmål.

Hamrene klingrede, og boremaskinerne summede, lige indtil Trump skulle dukke op. Derefter forsvandt mændene med beskyttelseshjelme og orange veste lige så stille, og tilbage var kun en stille klavermusik, som stod i grel kontrast til de aggressive, pulserende playlister, som Trump anvendte til at få folk op på mærkerne på sine møder. Trumps bilkortege ankom, to sortglinsende SUV’er anført af fire politivogne og flere motorcykelbetjente. Trump – der blev ledsaget af over en halv snes medarbejdere i mørke habitter, samt en velnæret mand i hvidt kokketøj, to bygningsarbejdere og en masse hotelchefer – gik over en plankesti af krydsfiner og ind i gårdhaven, hvor han stillede sig op foran to amerikanske flag. Hotellet, lovede han, ville blive »fantastisk, med pragtfuld marmor fra forskellige dele af verden ... Jeg synes, det er en storslået ting for landet, en storslået ting for Washington.«

I fyrre minutter overdængede journalisterne Trump med spørgsmål, og ingen af dem havde noget med postkontorprojektet at gøre. De ville hellere tale om optælling af delegerede, Mellemøstpolitik, NATO, volden på Trumps stævner. Trump tog det hele i en stiv arm og spurgte derefter, om der var nogen, som havde lyst til at se den fantastiske balsal. En pulserende klump af reportere og kamerafolk med telehjelmsmikrofoner og kameraer holdt op i luften maste sig gennem en dør og svirrede omkring Trump som møl. Trump syntes ikke selv at ænse det. Han standsede op, kiggede op på bygningens nyromanske ydre og pegede: »Det der vindue er fra 1880. Det er svært at tro, ikke? Det er lavet af særligt glas. Det har en slags patina.« Folk var ikke kommet for at studere byggematerialer, men det her kunne han. Det her var hans verden. Alt det andet – menneskemylderet, folk, der råbte hans navn i kor, politikken i et forvirret land – var alt sammen nyt og spændende, men også foruroligende. Han var spidskandidat nu, og han havde fået at vide, at han i næste akt skulle opføre sig præsidentielt, men han vidste selv, at han ville være den, han altid havde været.
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Guldfeber: Det nye land


En junidag i 2008, på Skotlands nordvestkyst, stirrede en flok byboere på Ydre Hebrider op i luften på et fly, der skulle til at lande. Øerne, de boede på, var formet som en middelalderlig stridskølle – smal i den sydlige ende og bred mod nord, og lå midt i et ugæstfrit, gråblåt hav. En stor del af de tyndt befolkede øer lignede på afstand endeløse grønsvære og marker, der løb helt ud til forrevne klinter og stenede strande. Øboerne ventede, mens Boeing 727’eren krængede i luften og lagde an til landing.

Jetflyet var en usædvanlig gæst og slet ikke som de propeldrevne små fly eller klaprende postfly, som frekventerede øen. Efter at have fløjet over Atlanterhavet skar flyet gennem vindene, satte sine hjul ned på landingsbanen og taxiede hen mod den lille terminal i Stornoway, hovedbyen på Isle of Lewis med 8000 indbyggere. Flyet var blevet nyistandsat efter sin ejer Donald J. Trumps nøje specifikationer. Den havde et stort soveværelse, god plads til fireogtyve passagerer, et spiseområde for fem personer, hvor maden blev serveret på porcelæn og i krystalglas, og i tilgift var der to guldbelagte håndvaske. Et enkelt ord, Trump, strakte sig med store bogstaver hen over flyskroget. Mens flyets motorer blev slukket, læssede Trumps underordnede kufferter af. Kufferterne indeholdt bøger, der skulle skænkes til øboerne som symbolske gaver. På én kuffert stod der Trump: How to get rich, og på en anden Never give up.

Trump var klædt i et mørkt jakkesæt, hvid skjorte og et blåt slips, der nåede et godt stykke under hans bælte, og hans høstak af blondt hår flagrede i vinden, da han hilste på øboerne. Derefter gik han og hans medrejsende hen mod en sort Porsche Cayenne og to BMW X5. Kortegen kørte ti kilometer ad snoede veje, forbi grønne bølgende bakker langs en bugt, indtil de ankom til et gråt hus kendt som 5 Tong, navngivet efter landsbyen Tong, som huset lå i. Trump stod ud af sin bil og tittede ind. Boligen var så beskeden, at Trump kun blev derinde i syvoghalvfems sekunder. Der blev taget fotos, og så havde man hele historien: Trump besøger fødestedet for sin mor, Mary Anne MacLeod.

»Jeg føler mig vældig godt tilpas her,« sagde Trump til de forsamlede reportere. »Når ens mor kommer fra et bestemt sted, er man tilbøjelig til at synes om det sted. Jeg føler mig faktisk skotsk, men bed mig ikke om at definere det. Der var noget meget stærkt fra min mor.« Hvis nogen ikke skulle have bemærket det, tilføjede Trump: »Jeg har masser af penge.«

Trump havde kun været her én gang før, da han var tre-fire år, og det nuværende besøg syntes at blive afkortet mest muligt, til knap tre timer. Der blev talt om, at Trump ville ombygge en lokal borg til et luksushotel. Derefter drog Trump til en anden del af Skotland, hvor han håbede, at denne sjældne påmindelse om hans arv måske kunne overtale politikerne til at lade ham bygge et kæmpestort golfferiested og boliger på et miljømæssigt følsomt område nær Aberdeen.

Historien om Trumps mor var den gamle fortælling om ønsket om et nyt liv i et fremmed land og en urealistisk drøm om ufattelig rigdom. Denne velstand skulle Trumps familie en dag komme til at opleve. Men det var næppe tankerne hos en ung kvinde, indfanget på et kornet fotografi, som blev taget i nærheden af selve det sted, som Trump besøgte så kortvarigt den dag i juni.



Det sort-hvide foto blev taget i 1930 i 5 Tong. Man ser en let foroverbøjet kvinde i ankellang kjole med håret redt tilbage og en rem over skulderen. Remmen er fastgjort til en bylt på hendes ryg, som er ti gange større end hendes hoved. Hun er, ifølge overskriften, som Tongs historiske forening har tilføjet, en ane til Trump – muligvis Donalds bedstemor – som »bærer en fiskekurv med tang på ryggen«. I baggrunden ser man en ung kvinde, måske Trumps mor, Mary MacLeod, der dengang var atten år og allerede havde planer om at forlade sin stadig mere fattige ø og rejse til Amerika.

Mary voksede op på dette fjerne sted og talte en lokal gælisk dialekt. Tong havde været et hjem for Marys forældre, bedsteforældre og oldeforældre samt for et utal af fætre og kusiner. Hjemmet var et lille husmandssted, som typisk blev drevet af moren, så faren kunne bruge en stor del af sin tid på fiskeri. Det var en kummerlig tilværelse. Mange ejendomme var »utrolig beskidte og med døre så lave, at man måtte kravle ind og ud«, som det lyder ifølge en lokal historie. Familierne kæmpede for at flikke en indtægt sammen gennem en kombination af dyrkning af sur jord og husdyrbrug, fiskeri i den nærliggende bugt og i floderne, opgravning af tørv, der blev solgt eller brugt som brændsel, og tang, der brugt som gødning på den magre jord. Det var kun alt for almindeligt, at mænd gik ned med deres sejlskibe, en skæbne, der i 1868 ramte Marys 34-årige bedstefar, Donald Smith, der bar dét navn, Mary senere gav sin søn, Donald Trump.

Mary blev født i 1912, da sildefiskeriet nåede et højdepunkt, og der blev solgt masser af den fede fisk, der var blevet en delikatesse rundtom i Europa. Mange af de lokale unge var beskæftiget med at rense fisken eller sejle med sildeflåderne. Mary var stadig barn under 1. verdenskrig, da øens fiskeindustri kollapsede. 10 procent af den mandlige befolkning døde. En bølge af udvandringer fulgte, da familier søgte økonomiske muligheder andre steder. En Tongmand sagdes at have klaret sig så godt, at han under et besøg tilbage på øerne ankom i en stor amerikansk bil med hvide dæk og gav de lokale børn en køretur.

I 1918 gav en af tidens største forretningsmænd, lord Leverhulme, kendt for sin families Lever-sæbeimperium, 143.000 pund for Isle of Lewis, hvor Tong lå. Han flyttede ind i Lews Castle og bebudede en række store planer, som inkluderede markedsføring af fisk i hundredvis af fabriksudsalg rundt om i United Kingdom. Frem for alt opfordrede han de lokale beboere til at stole på ham.

Midt i denne kortvarige, optimistiske periode indtraf en ny tragedie. Nytårsdag 1919 blev en yacht, der transporterede britiske soldater, slået ud af kurs og ramte nogle klipper. 174 mænd fra Lewis blev dræbt, og øens mandlige befolkning svandt igen ind. Og snart blev det tydeligt, at Leverhulmes store løfter ikke ville blive indfriet, og øboerne gjorde oprør. En gruppe mænd fra Tong indtog en gård ejet af Leverhulme og gjorde krav på jorden. I 1921 havde Leverhulme standset sine projekter på Lewis og koncentrerede sig i stedet om naboøen Harris, der er mest kendt for uldfabrikken kaldet Harris Tweed. Hans forretningsforetagender alle andre steder kæmpede for at overleve under den globale lavkonjunktur, og i 1923 sprak Leverhulmes drøm om Lewis-utopien. Leverhulme døde to år senere, og da Mary kom i teenagealderen, flygtede hundredvis af mennesker fra øen.

MacLeodfamilien var stolte af øens robuste kvæg; deres familievåben viste et tyrehoved og mottoet Hold fast. Men det blev næsten umuligt med depressionens komme i efteråret 1929, og en ung kvinde havde ikke mange andre muligheder end at arbejde med landbrug eller blive evigt gravid indsamler af tang. Så den 17. februar 1930, efter Sorte Tirsdag og alt det andet sorte, som depressionen bragte med sig, gik Mary Anne MacLeod om bord på SS Transylvania, et skib med tre skorstene bygget fire år tidligere. Skibet var 552 fod fra for- til bagstavn, 70 fod bredt over dækket og medførte 1432 passagerer. Mary, en tiltrækkende ung kvinde med lys hud og blå øjne, rejste tilsyneladende alene blandt alle McIntosherne og McGratherne og McBriderne. Hun udgav sig for at være »hushjælp«, hvilket kunne dække over »tjenestepige« eller et hvilket som helst arbejde, hun kunne finde, når hun ankom til New York. Hun sagde til immigrationsmyndighederne på Ellis Island, at hun planlagde at bo i Queens hos sin storesøster Catherine, som var blevet gift og lige havde født en lille dreng. Mary erklærede, at hun planlagde at bosætte sig i USA og håbede på at få statsborgerskab i sit nye land.



De Forenede Stater havde budt immigranter velkommen i det meste af landets historie, og det havde importeret arbejdskraft og opmuntret til bosættelse i det amerikanske vesten. Men kombinationen af økonomisk nedgang, nativisme og den racehygiejniske bevægelses fremkomst begyndte efterhånden at gøre det stadig sværere for visse befolkningsgrupper at blive amerikanske borgere. Den hårde linje viste sig i begyndelsen af 1920’erne. Ku Klux Klan prøvede at overtage Demokraternes nationalkonvent i New York i 1924, hvor de opfordrede til strenge begrænsninger for immigranter, tævede katolikker og startede slagsmål på gangene i det ulideligt varme Madison Square Garden. Over 20.000 klanmedlemmer samledes i nærheden og fejrede det, da konventet med et smalt mindretal forkastede et programpunkt, hvori man fordømte gruppen. Den efterfølgende Klanbake, som disse voldsomme dage blev kaldt, forstyrrede konventet i en sådan grad, at der skulle 103 afstemninger til for at nominere John W. Davis, der tabte valget til republikaneren Calvin Coolidge. Ikke desto mindre fortsatte KKK med at udøve politisk magt, og hele landet blev grebet af antipati mod immigranter, efterhånden som økonomien blev svækket. I 1928 blev demokraternes nominerede, Al Smith, hængt ud af KKK, fordi han var katolik, og han tabte til republikaneren Herbert Hoover. I 1929 vedtog Kongressen love, der nedsatte immigrationskvoterne fra mange lande, deriblandt europæiske nationer som for eksempel Tyskland. Snart blev hundredtusinder mexicanere jaget ud. Immigranter fra Kina, Japan, Afrika og Arabien havde kun ringe mulighed for at erhverve sig amerikansk statsborgerskab. På samme tid næsten fordoblede Kongressen kvoten for immigranter fra en stor del af De Britiske Øer. Mary, der kom fra den foretrukne stamme af hvide briter, blev budt velkommen i en tid, hvor USA lukkede sine døre for mange andre.

På Marys rejse over Atlanterhavet løb Transylvania ind i en frygtelig storm. Da skibet langt om længe nåede i havn i New York, slog en øsende regn ned over bølgerne, og lynnedslag afbrød strømmen til blandt andet faklen i hånden på Frihedsgudinden, som ikke desto mindre bød denne verdens trætte og fattige velkommen. Forsidehistorien på New York Times, den dag Mary ankom, virkede beroligende: »Depressions værste tid er ovre, siger Hoover. Samarbejde mindsker nøden.« Hoover satte sin lid til et byggeboom, som han insisterede på var kommet hurtigere, »end vi turde håbe på«. Hans håb skulle vise sig at være alt for optimistisk. Hoover blev inden længe afløst af demokraten Franklin Delano Roosevelt i Det Hvide Hus, og der skulle gå mange år med statslige indgreb, inden Amerika kom fri af depressionen. Men en af dem, der delte Hoovers forhåbning om et byggeboom, var en ung mand ved navn Fred Trump. Han var søn af en tysk immigrant og var i færd med at skabe sig en formue ved at bygge beskedne hjem i det område i New York City, hvor Mary MacLeod nu var på vej hen.



Trump-siden af familiens amerikanske saga begynder med Donalds farfar, Friedrich. Han voksede op i en vinproducerende landsby i det sydvestlige Tyskland kaldet Kallstadt, som umiddelbart forekom både frodig og fremgangsrig, men ikke rummede nogen fremtid for den ambitiøse teenager, der senere skulle blive Donald Trumps farfar.

Det toetagers hus med skrå tage på Freinsheim Strasse, hvor Friedrich voksede op, lå kun få minutters spadseretur fra klokketårnet i den protestantiske kirke i Kallstadts centrum. Der var to eller tre værelser til at huse en familie på otte, og det var langt fra det mest storslåede vinhandlerhjem. Men selvom Trumperne ikke var de rigeste vinproducenter i det sene attenhundredtals Kallstadt, så havde de dog en pæn indkomst. De ejede vinmarker, og deres hus havde flere udhuse til kvæg og under stueetagen lå en stor, hvælvet kælder, hvor den årlige høst gærede.

Kallstadt ligger i regionen Pfalz, en frodig egn i et bølgende landskab i Rhindalen, hvortil millioner af tysk-amerikanere som Trumperne kan spore deres rødder, og hvor nazisterne senere skabte en Weinstrasse, en vinrute, hvor de markedsførte produkter efter at have jaget de lokale jødiske købmænd ud. Mod vest lå området skærmet af Haardtbjergene, hvilket skabte et middelhavsagtigt klima, et såkaldt tysk Toscana, hvor mandler, figner og spisekastanjer trivedes. Der var blevet dyrket druer i området i mindst 2000 år, siden romerne byggede en villa på en høj oven for landsbyen. Nydelige rækker af rieslingvinstokke gennemløb marker på kryds og tværs og udfyldte de små jordstykker mellem landsbyens huse.

Flere års uro fik mange til at flygte. Det skabte en tradition for udvandring, men befæstede den indbyrdes afhængighed hos de familier, der blev tilbage. De udadvendte folk fra Kallstadt, som var stolte af deres fælles fortid, blev kendt som Brulljesmacher eller »pralhalse«. Det er uvist, hvornår Trumpfamilien første gang kom til grevskabet Pfalz, og hvornår de besluttede, hvordan deres efternavn skulle staves. Slægtshistorikere og andre historikere har fundet forskellige stavemåder, deriblandt Dromb, Drumb, Drumpf, Trum, Tromb, Tromp, Trumpf og Trumpff. På flere nyere gravsten i Kallstadt staves efternavnet Trump, men i den lokale pfalziske dialekt bliver det afsluttende p betonet, nærmest som Tromp-h.

Friedrich, som blev Donald Trumps farfar, kom til verden den 14. marts 1869. Han var et svageligt barn og uegnet til det hårde arbejde i vinmarkerne. Han var otte år, da hans far, Johannes, døde af en lungesygdom. Hans mor, Katherina, var nu alene om at passe en familie med børn i alderen fra et til femten år foruden vingården. Gælden begyndte at vokse. Da Katherinas yngste søn Friedrich blev fjorten år, sendte hun ham til Frankenthal nær Kallstadt, for at gå i lære i to år hos en barber.

Friedrich kunne dog ikke se nogen fremtid i den pfalziske landsby og besluttede at følge med strømmen af tyskere, der søgte efter et bedre liv i USA. Friedrich rejste 560 kilometer mod nord til havnebyen Bremen, hvor det myldrede med emigranter, og gik om bord på SS Eider. Passagerdamperen med to skorstene sejlede til New York City, hvor Friedrich genfandt sin storesøster, Katherine, som allerede havde giftet sig med en anden emigrant fra Kallstadt. Friedrich ankom til New York den 19. oktober 1885. I immigrationsmyndighedernes protokoller står hans beskæftigelse opført som »landmand« og hans navn som »Friedrich Trumpf«, selvom han snart ville blive kendt som Trump. Han var da seksten år gammel.

Men Friedrichs afrejse gav ham problemer med tysk lov. Der var en obligatorisk værnepligt på tre år, og drenge i værnepligtsalderen skulle have tilladelse til at emigrere. Det havde den unge barber ikke, hvilket gav ham en tvivlsom status, som underminerede ethvert fremtidigt håb om at vende tilbage: Friedrich Trump var en illegal emigrant. Heldigvis var de amerikanske myndigheder temmelig ligeglade med de omstændigheder, hvorunder han havde forladt Tyskland. De daværende amerikanske immigrationslove gav tyskere særstatus; de blev anset for at være af den rette hvide, europæiske afstamning og for at være flittige og stræbsomme. Friedrich var en af de cirka en million tyskere, som immigrerede til USA i 1885, hvilket var det største antal på et enkelt år.

SS Eider satte ham af på Castle Garden, der var hovedindgangen for immigranter, inden forbundsregeringen åbnede Ellis Island i 1892. Friedrich havde forladt en europæisk landsby med under tusind indbyggere til fordel for kaosset i New York City, som dengang havde over 1,2 millioner indbyggere, hvoraf omkring en tredjedel var født i udlandet. Friedrich flyttede ind hos sin storesøster og hendes mand, Fred Schuster, og blev en del af et pfalzisk lokalsamfund i Manhattans Lower East Side. Han begyndte at arbejde som barber, men det viste sig at være utilfredsstillende.

Friedrich var, som så mange før ham, blevet lokket af historier om fund af guld og andre rigdomme i det amerikanske vesten. I 1891 drog den ambitiøse unge mand – i et statsligt dokument beskrives han som 180 centimenter høj med høj pande, brune øjne, en lige næse, fremstående hage, mørk hud og et smalt ansigt – til Seattle. Denne by med 50.000 indbyggere var præget af højkonjunktur, sporvognslinjer skar gennem den på kryds og tværs, og store flåder lagde til i havnen. Friedrich så en mulighed for at tilbyde kost og logi. Han slog sig ned blandt dansehallerne i et lurvet område af byen og ændrede navnet på et etablissement kendt som Poodle Dog til det pænere og mere sundt lydende Dairy Restaurant, som serverede for alfonserne og spillerne i distriktet.

Trump fik i 1892 bevilget amerikansk statsborgerskab i Seattle, og han begyndte at investere i jord. Han drog til minesamfundet Monte Cristo, som lå i de nærliggende Cascade Range-bjerge. Et syndikat i New York, støttet af John D. Rockefeller, havde anlagt en jernbane, som fragtede malm fra bjergene. Ligesom Friedrich undgik knoklearbejdet i Kallstadts vinmarker, deltog han heller ikke i det anstrengende og ofte ulønsomme arbejde med at grave efter guld og sølv. I stedet byggede han et hotel og gjorde fordringer på jord i tvivlsomme handler, så han også kunne gøre fordring på mineralrettigheder. Han vandt valget til fredsdommer for Monte Cristo i 1896 med toogtredive stemmer for og fem imod.

Efter et kortvarigt ophold tilbage i Seattle sluttede Friedrich sig til klondikeguldfeberen i Yukon, hvor han og en partner åbnede et etablissement, de kaldte Arctic, som senere blev omdøbt til White Horse. En lokal avis bragte et levende portræt af Arctic, som tilbød kost og logi, men artiklen antydede, at hotellet også servicerede minearbejdernes mere tvivlsomme behov. »For enlige mænd byder Arctic på glimrende værelser, samt den bedste restaurant i Bennett,« skrev Yukon Sun i 1900, »men jeg vil fraråde respektable kvinder at overnatte der, da de højst sandsynligt vil skulle lytte til snak, der vil virke frastødende på dem, også fra de moralsk fordærvede af deres eget køn.«

Friedrich solgte sine andele i forretningen, netop da myndighederne begyndte at slå ned på druk, spil og prostitution. Han lod til at være solidt plantet i USA, men havde dog ikke helt glemt Kallstadt eller sine tyske rødder. Og han havde stadig ingen kone. Dette hul i hans liv blev udfyldt under en af hans visitter i Kallstadt, hvor han så sin mor og deltog i familiebryllupper. På rejsen hjem i 1901 mødte Friedrich den tyveårige Elizabeth Christ, som var vokset op på den anden side af gaden, over for Trumpfamiliens hus. Året efter vendte Friedrich tilbage for at gifte sig med hende og føre hende tilbage til New York, hvor deres første barn, endnu en Elizabeth, blev født i 1904.

Trods det fast sammentømrede samfund af kallstadtere på Lower East Side følte Elizabeth Christ Trump sig aldrig hjemme i New York, og i 1904 fornyede Friedrich sit pas for at rejse til Tyskland, hvor han angav sin stillig som »hotelejer« og sagde, at han ville vende tilbage til USA i løbet af et år. Men denne gang tog han sin opsparing med til Tyskland – omkring 80.000 mark, hvilket svarer til flere hundred tusind dollar i 2016. Myndighederne i Kallstadt var kun glade for at byde den velhavende, unge amerikaner velkommen tilbage i landsbyen, og sagde god for hans gode karaktertræk og evne til at forsørge sin familie. Men både de regionale og nationale myndigheder spurgte, hvorfor Trump ikke var vendt tilbage tidligere for at aftjene sin værnepligt. For dem lignede han en, der forsøgte at unddrage sig militærtjeneste, og de pressede ham til at rejse. Den 29. april undskyldte Trump sig med, at hans lille datter var for syg til at rejse, og han fik tre måneders henstand. Den 6. juni gjorde Trump et nyt forsøg på at blive – denne gang skrev han et personligt brev til Bayerns prinsregent, Luitpold af huset Wittelsbach, hvori han i stadig mere desperate og sleske vendinger beskrev, hvordan han og Elizabeth var lammet af skræk ved udsigten til at skulle vende tilbage til Amerika.

»Min kære kone og jeg ... er trofaste, loyale undersåtter, sande pfalzere, gode bayrere, som ved vor ubegrænsede kærlighed og hengivenhed er uløseligt forbundet med de berømmelige Wittelsbacheres prægtige fyrstehus,« skrev han. Han gav hellere end gerne afkald på sin ret til at bo i USA, fortsatte Trump, hvis han blot kunne få permanent ophold i sit fødeland. Det hjalp ikke: Den 28. juni resignerede Trump og vendte straks tilbage til New York sammen med Elizabeth, der nu var gravid igen, og deres lille datter. Trumpfamilien ankom til New York i højsommeren og flyttede ind i en lejlighed i et overvejende tysk kvarter i South Bronx, hvor deres første søn, Frederick Christ Trump, som skulle blive Donald Trumps far, blev født.

Den 20. december gjorde Friedrich Trump et sidste forsøg på at vende tilbage til sit hjemland, men endnu en gang blev hans indtrængende anmodning afslået. I maj 1907 blev sagen lukket. Friedrich og Elizabeth Trump blev boende i Amerika og opfostrede deres tre børn som amerikanske statsborgere.



Friedrich Trump havde nu en ung familie at forsørge i det nye land, og han fandt vej til Wall Street – ikke som mægler eller finansmand, men i sit gamle erhverv som barber. Han klippede hår på utallige beboere i Lower Manhattan i en husblok, som hans barnebarn senere skulle komme til at kende særdeles godt. Adressen var Wall Street 60. Friedrich kunne næppe have forestillet sig, at familienavnet et århundred senere skulle komme til at pryde et 72 etager højt tårn på Wall Street 40 i nærheden, kendt som Trump Building. Friedrich blev senere hoteldirektør og flyttede til Jamaica Avenue i Queens midt i et opsving i byggebranchen – et karriereskift, der kom til at forme familiens fremtid og lykke.

I 1914 brød 1. verdenskrig ud, og pludselig blev Trump og hundredtusinder andre af tysk afstamning skydeskiver for deres egen regering. En tysk-amerikansk avis, Fatherland, bragte i 1915 en forsidehistorie med overskriften »Er bindestregsborgere gode amerikanere?« – et spørgsmål, som optog mange amerikanske borgere, der ikke markerede en dobbelt nationalitet med en bindestreg. En regeringsgodkendt gruppe af frivillige kaldet American Protective League med 250.000 medlemmer udspionerede tysk-amerikanere midt i den voksende frygt for, at immigrantfamilier arbejdede for deres fædreland og imod deres nyere hjemland.

Mange holdt hurtigt op med at tale tysk, og mange tyske navne blev amerikaniserede. Tonen blev givet an fra øverste hold. Den 14. juni 1917, to måneder efter at USA gik med i 1. verdenskrig, erklærede præsident Woodrow Wilson: »Tysklands militærchefer [har] fyldt vort intetanende samfund med modbydelige spioner og konspiratorer og søgt at fordærve vort folks holdninger.« Denne tale blev kendt som Flag Day-talen og skulle blive husket længe af tysk-amerikanere. Den antityske stemning blev kun yderligere pisket op, da 2. verdenskrig senere pustede til uviljen, og Donalds far, Fred Trump, var det meste af sit liv meget forbeholden omkring sine rødder og insisterede nogle gange på, at hans familie var svensk, en påstand, som hans søn skulle komme til at gentage. Der var dog aldrig for alvor tale om at uddrive tyskerne, og i sidste ende smeltede Trumperne sammen med alle andre folk i smeltedigelen Amerika.



Kort efter at USA gik ind i 1. verdenskrig, gik Friedrich Trump, der var 49 år på det tidspunkt, ned ad Jamaica Avenue sammen med sin tolvårige søn, Fred. Den ældre Trump nævnte, at han følte sig syg. Han tog hjem, gik i seng og døde kort efter som offer for en global influenzaepidemi. Friedrich efterlod sig en betydelig formue, og hans enke, Elizabeth, gjorde sig selv til direktør for familiens ejendomsselskab, som hun kaldte E. Trump & Son. Hendes ældste søn, Fred, havde en stor passion for byggebranchen, og han påtog sig snart en ledende rolle i selskabet. Han veg ikke tilbage for et enormt ansvar i en meget ung alder, men var fast besluttet på at blive en førende bygherre i det højkonjunkturprægede New York City efter krigen. Fred var sytten år gammel, da han byggede sit første hjem, derefter et til og endnu et, og han brugte hele tiden fortjenesten til at finansiere det næste byggeri.

Da Fred tog et overblik over New York City i 1920’erne, så han et landskab fuldt af muligheder. Bydelene Brooklyn og Queens rummede stadig store områder med ubebyggede grunde, og sporvogne og undergrundsbaner blev ført endnu længere ud og åbnede derved nye områder for byggeentreprenører. Befolkningstallet i Queens, hvor Trump i begyndelsen var mest virksom med sine byggeprojekter, blev mere end fordoblet fra 469.000 i 1920 til 1,1 million i 1930, og igennem hele årtiet var 99 procent af befolkningen hvide.

Den racemæssige adskillelse til trods var byen ved at koge over af etniske spændinger. Efter Klanbake på Demokraternes konvent i 1924 blev Klanen ved med at slå på tromme for nativisme. Spændingerne nåede et nyt højdepunkt den 30. maj 1927 på en Memorial Day-parade, der bevægede sig rundt i Fred Trumps Queens-kvarter. Politiet havde i flere uger været nervøse for, at KKK ville prøve at sætte sig på begivenheden, og de havde sagt, at Klanmedlemmer kun måtte deltage i marchen, hvis de indvilligede i at opgive deres hvide kutter og hætter. Trump, en 21-årig protestant og nu leder af familievirksomheden, overværede paraden sammen med titusinder af newyorkere. KKK blæste på politiets påbud. Klædt i kutter og hætter og svingende med kæmpestore amerikanske flag uddelte de løbesedler i Trumps kvarter. Løbesedlerne påstod, at katolikker i politistyrken chikanerede »indfødte protestantiske amerikanere«. KKK appellerede til de »retsindige borgere i Queens County om at indtage et standpunkt i forsvar for dit lands grundlæggende principper«. Denne typiske taktik fra Klanens side sigtede mod at sætte katolikker og protestanter op mod hinanden og samtidig fremkalde en fjendtlig stemning mod immigranter.

Efter således at have sået kimen til et sammenstød samlede over tusind Klanmedlemmer sig i krydset mellem Jamaica Avenue og 85th Street, hvor Memorial Day-paraden var sat til at skulle begynde. Chefen for en lille politistyrke var vred over, at Klanen havde trodset hans ordre om ikke at bære kutter og hætter. En politimand styrtede hen mod et hætteklædt Klanmedlem for at slå demonstranten i hovedet med sin knippel, et dramatisk øjeblik, der blev indfanget levende på et fotografi bragt i Brooklyn Daily Eagle. »Kvinder sloges med kvinder, og tilskuere sloges med politifolk og Klanmedlemmer, som de nu havde lyst til,« rapporterede New York Times næste dag. »Kombattanter blev slået ned, Klanfaner blev flået i laser.« Fred Trump blev involveret i håndgemænget og anholdt.

Trump blev sigtet for at »nægte at forlade en parade, da han fik ordre til det«. Men en Queens-avis, Daily Star, rapporterede, at sigtelsen straks blev frafaldet. Det fremgik ikke, om Trump var for eller imod Klanen, eller om han blot var taget til paraden for at overvære den, men af Stars historie synes det at fremgå, at sigtelsen mod ham var urimelig. Uanset hvad, så understregede paraden og anholdelserne, at Klanen fortsat havde en fremtrædende og indflydelsesrig rolle, hvilket blev demonstreret med indførelsen af immigrationskvoterne to år senere.

I mellemtiden opbyggede Trump metodisk sit imperium og opkøbte ubebyggede grunde, for det meste i Queens. Selv da depressionen hærgede i New York City, spejdede han efter muligheder. Da boligsalget faldt, investerede han i det, der blev til en af byens mest blomstrende købmandsforretninger. I marts 1931, da depressionen stadig var på sit højeste, meddelte Trump, at han var ved at have afsluttet et eksklusivt projekt i Jamaica Estates-sektionen af Queens. Trump sagde, at han forventede at bygge boliger for 500.000 dollars i løbet af blot få måneder. »Hjemmene er bygget i engelsk tudor- og i Georgia-kolonistil,« rapporterede Times, som ellers kun havde dystre nyheder at bringe den dag.

Trump udnyttede den sorte tid. Da et lånefirma kaldet Lehrenkrauss & Co. faldt fra hinanden efter anklager om bedrageri, samlede Trump og en partner et datterselskab op, som havde skøder på mange betrængte ejendomme. Trump udnyttede denne information til at opkøbe huse, der var på vej på tvangsauktion, og han udvidede sin ejendomsbeholdning med ejendomme, der var købt for en slik af folk, som ikke havde andet valg end at sælge.

I en tid med økonomisk ruin, hvor arbejdsløsheden steg til 25 procent, og gaderne var fyldt med subsistensløse, skilte Trump sig ud som en af byens mest succesrige unge forretningsmænd. Mens økonomien ganske langsomt kom på fode igen, ragede Trump endnu flere ejendomme til sig og byggede flere hjem i tudorstil i Queens. I 1935 begyndte Trump at fokusere på Brooklyn, hvor han solgte 78 boliger på tyve dage for 3800 dollars stykket. Snart var han oppe på at sælge tusinder af boliger.

En dag deltog Trump, der var klædt i et fint jakkesæt og havde anlagt sit karakteristiske overskæg, i et lokalt selskab. Han så et par søstre, og den yngste af dem fangede hans blik. Hun hed Mary Anne MacLeod. I flere år, efter at hun var ankommet til USA første gang, havde hun flakket frem og tilbage til sin lille landsby på øen Lewis i Ydre Hebriderne, uden rigtig at vide, hvad fremtiden ville bringe. Hun stod over for endnu en hjemrejse, da hendes søster Catherine tog hende med til et selskab i Queens. Den 23-årige Mary MacLeod og den 30-årige Fred Trump tilbragte aftenen sammen, og der var noget, der klikkede mellem tjenestepigen og byggematadoren. Da Trump samme aften kom tilbage til det hjem, han delte med sin mor, kom han med en bekendtgørelse. Han havde mødt kvinden, som han ville gifte sig med.



Brylluppet blev holdt den 11. januar 1936 i en presbyteriansk kirke i Manhattan med efterfølgende reception på Carlyle Hotel, en elegant 35 etagers art deco-overlæsset bygning, som var åbnet seks år tidligere. Parret tog derefter på en kort bryllupsrejse, men derefter var det hurtigt tilbage til arbejdet. Fred, der nu i aviserne blev beskrevet som præsident for Trump Holding Corp. of Jamaica, meddelte snart, at han skulle bygge 32 hjem i Flatbush i et »eksklusivt byggeprojekt«. Da 2. verdenskrig nærmede sig, pralede Trump med, at truslen om krig havde gavnet forretningen. »Hvis krigen kommer, tror jeg, at det vil betyde hurtigere og større fortjeneste,« sagde Trump og prøvede at booste salget. Bemærkningen var måske ikke så klog, men den viste sig at være korrekt, i hvert fald for hans selskabs vedkommende. Han viste tæft for salgsteknik og evne til at skabe opmærksomhed, og han hejste femten meter lange transparenter, som blev set af »millioner af badende« på byens strande. Han gjorde reklame for sine boliger fra en 65 fods yacht, som spillede musik og reklamer og fyldte luften med »tusinder af enorme legetøjsballonfisk«, som næsten resulterede »i en række optøjer«, da folk prøvede at snuppe en souvenir. Inde i ballonerne lå kuponer, der gav rabat på et huskøb. Trump Show Boat, som denne markedsføringsgimmick blev kaldt, sikrede, at familienavnet blev kendt i hele storbyen.

Mary Trump koncentrerede sig om sin nye rolle som hustru og mor til en familie, der endte med at omfatte fem børn. Den 14. juni 1946 kom det fjerde barn i flokken til verden. Fred og Mary døbte ham Donald John Trump, og han skulle komme til at sikre, at familienavnet bestod, længe efter at hans forfædres immigrantskæbner var gået i glemmebogen.
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Stinkbomber, springknive og habit med vest

I 1958, da de var tolv år og eventyrlystne, yndede to drenge fra Queens mere lave, stilfærdige udkant at hoppe på et E-tog til Manhattan, øen, der rummede himmelstræbende, eksotiske løfter, og som de kendte som »the City«. Donald Trump og Peter Brant bad aldrig deres forældre om lov til deres ekspeditioner lørdag eftermiddag. De ville have fået et meget bestemt nej. Manhattan lå alt for langt væk og var for farlig – det var en foruroligende kakofoni af tegneseriesuperhelte og millionærer, svindlere, filmstjerner, gangstere og det, der var værre.
For drengene var blandingen af glamour og fare kun en del af tiltrækningen. Times Square var endnu ikke blevet nationens mest prominente smøge og det åbne marked for sex, stoffer og tarveligheder, som det udviklede sig til i de sene 1960’ere. Men i 1958 var det allerede et kvarter i stærkt forfald, luderne rendte rundt på fortovene, og butikkerne var proppet med festartikler. Donald og Peter var fascineret af Times Squares butikker, hvor de kunne købe stinkbomber og ‘hand buzzers’ og falske brækklatter – alt sammen perfekt tilbehør til deres grove løjer i skolen. Drengene stod af toget få karréer væk ved 53rd Street og 5th Avenue og tog trapperne op til en spændende verden af dyttende horn og politisirener, hotdogsælgere og det overvældende mylder af mennesker. Drengene vidste, at Manhattan ville blive deres forsøgsområde, et nyt grænseland, de skulle erobre. Donald Trump, en ranglet, lyshåret dreng på vej ind i puberteten, kom fra et kvarter, hvor de højeste bygninger kun var på nogle få etager. Jamaica Estates lå på grænsen til forstaden Long Island og var hovedsagelig befolket af jøder og katolikker fra mellemindkomst- og højindkomstgruppen. Gaderne var præget af nydelige forhaver, enorme egetræer og smukke hjem, hvoraf nogle af de største var bygget af Fred C. Trump.
Efter en lang og drøj periode under depressionen og 2. verdenskrig var New York blomstret op og havde verdens mest livlige havne, der var fabrikker og et finanscentrum. Over en fjerdedel af landets 500 førende selskaber, en liste, der inkluderede IBM, RCA og US Steel, havde deres hovedsæder i en by, der nu blev betragtet som en verdenshovedstad. Velstanden rakte ud over Manhattan. Da krigsveteranerne vendte tilbage til Queens og Brooklyn, så Fred Trump et spirende marked for hurtigt opførte hjem til beskedne priser, som nogle newyorkere kaldte »Trump’s dumps on stumps«. I Bath Beach, et kvarter, der ligger lige ud for Gravesend Bay i Brooklyn, planlagde Fred Trump sit hidtil mest ambitiøse projekt, et kompleks på 32 seksetagers bygninger – 1344 lejligheder i alt – med en beskeden husleje på 60 dollars om måneden.
Da Donald blev født, mindre end et år efter at 2. verdenskrig var slut, boede Fred og Mary Trump og deres fire børn i et toetagers hus i tudorstil på Wareham Place, et par blokke fra Central Parkway, som var en stor gennemfartsvej for pendlere. Men da det femte barn, Robert, var på vej, købte Fred to tilstødende grunde bag ved huset og byggede et palæ med 23 værelser på Midland Parkway. Det lignede en kopi af en plantageejendom i Syden. Sytten murstenstrin førte op ad en skrånende høj til fordøren, som var indrammet af et søjleparti i kolonistil, glasmalerier og seks imponerende hvide søjler. Hele kvarteret, der var beboet af advokater, læger og forretningsfolk, talte om dét hus, hvis ikke på grund af dets størrelse, så på grund af Fred Trumps øjensynlige velstand, som ikke mindst fremgik af hans marineblå Cadillac-limousine i indkørslen, hvis registreringsnummer udgjordes af hans initialer, FCT.
Trumperne havde også andre ting, som de færreste havde, deriblandt en chauffør, en kok, et samtaleanlæg, et farvefjernsyn og et elektrisk togsæt, der blev misundt af naboerne. Senere, da hans kammerater kørte rundt på Schwinn-cykler, trådte Donald pedalerne på en italiensk racercykel med ti gear. Men det var ikke kun rigdommen, der fik Trumperne til at skille sig ud. Da Fred Trump spurgte, om han måtte have lov til at rejse en tv-antenne på et nabohus, ud fra formodningen om, at den højere beliggenhed ville forbedre signalet, indvilligede naboen, Chava Ben-Amos. Men da Fred sagde, at hun ikke måtte bruge antennen til sit eget fjernsyn, annullerede hun aftalen.
Fred Trumps børn arvede tilsyneladende deres fars kølige attitude til naboerne. Da en nabo kom til at skyde en bold ned i Trumps rummelige baghave, knurrede unge Donald: »Jeg siger det til min far; jeg tilkalder politiet.« En anden nabo, Dennis Burnham, voksede op nogle få huse fra Trumperne. Engang, da han var en lille knægt, efterlod hans mor ham i en kravlegård ude i haven. Da hun kom ud fra huset igen nogle minutter efter, opdagede hun, at lille Donald – der var fem-seks år dengang – var vadet ind i haven og kastede sten på hendes søn, fortalte Burnham. Donalds frygtløshed gjorde også indtryk på Frank Briggs, der fra tid til anden babysittede ham. En dag, mens det var ved at blive mørkt, tog Briggs Donald med ud til en kloakledning, der var ved at blive anlagt i Forest Hills. De blev nede i jorden i to timer. »Pludselig var det bælgmørkt, og man kunne ikke se indgangen eller noget som helst,« mindedes Briggs. »Det, der overraskede mig, var, at Donald ikke var bange. Han blev bare ved med at gå.«

Da Donald kom i børnehavealderen, sendte Trump’erne ham til den private Kew-Forest School, hvor hans storebror, Fred Jr. gik. Fred var en livsglad dreng, der drømte om at blive pilot. Donalds to storesøstre, Maryanne, der havde sin fars drive, og Elizabeth, der var en solstråle ligesom sin mor, gik også på Kew-Forest. I high school var Maryanne, som senere blev advokat og dommer, familiens akademiske håb. Hun deltog i Kew-Forests debathold og sad i elevrådet og skrev poesi, deriblandt en sentimental tekst med titlen »Alone«, som blev publiceret i skoleårbogen: »I den velkendte skolegård, hvor grupper af drenge og piger stopper op for at sludre, le og gå videre for at tale med andre venner, står hun overset af alle. Hun, alene og venneløs, kan ikke engang håbe på at blive en del af den glade flok, mens de går hen mod slikbutikken på hjørnet.«
Donald tilbragte det meste af tiden sammen med sin lillebror Robert, der var et stilfærdigt, følsomt barn og et let bytte for en aggressiv storebror. Som voksen yndede Donald at fortælle historien om dengang, han huggede Roberts byggeklodser og limede dem sammen, for han var så tilfreds med det, han havde bygget. »Og det var enden på Roberts klodser,« mindedes Donald.
På Kew-Forest mødte Donald en dresscode – slips og jakker til drenge, nederdele til piger – og et strengt reglement, som inkluderede, at eleverne skulle rejse sig fra deres pulte, når en lærer trådte ind i klasseværelset. Fra starten blæste Donald og hans venner på deres lærers ordrer og forstyrrede timen med vittige bemærkninger og uregerlig opførsel. »Vi kastede med papirspytkugler, og vi legede racerbiler med vores pulte og kørte ind i andre pulte,« genkaldte Paul Onish sig. Donald fik så mange eftersidninger, at hans venner kaldte straffen for DT’s – en forkortelse af »Donny Trumps«.
Deres klassekammerater var ikke altid så vilde med deres klovnenumre. Da Trump havde hevet Sharon Mazzarella i hestehalen i anden klasse, tog hun sin madkasse af metal og hamrede den ned i Donalds hoved. Uanset følgerne ændrede Donalds opførsel sig ikke. »Han var stædig og beslutsom,« sagde Ann Trees, som underviste på Kew-Forest og holdt øje med eleverne i kantinen. »Han sad med armene over kors med det her udtryk i ansigtet – jeg kalder det tvært – og nærmest udæskede en til at sige et eller andet, som han ikke brød sig om.« Steven Nachtigall, som boede et par gader væk fra Trumperne i Jamaica Estates, sagde, at hans eget indtryk af Donald blev cementeret, da han så ham springe af sin cykel en eftermiddag og banke en anden dreng. »Det er som en lille video, der bliver hængende i hovedet, for jeg syntes, det var en usædvanlig og skræmmende opførsel i den alder,« sagde Nachtigall seks årtier senere.
Trump fortæller selv, at hans primære fokus i grundskolen var at »lave gale streger, for af en eller anden grund kunne jeg godt lide at lave rav i den, og jeg kunne lide at teste folk ... Det var mere aggressivt end egentlig ondskabsfuldt.« I anden klasse slog han sin musiklærer og gav ham et »blåt øje«, fordi »jeg ikke mente, at han vidste noget som helst om musik, og jeg var lige ved at blive bortvist. Jeg er ikke stolt af det, men det vidner tydeligt om, at jeg selv i en tidlig alder havde en tilbøjelighed til at stå fast og forsvare mine holdninger på en meget kraftfuld måde«. Peter Brant, hans bedste ven på Kew-Forest, er en af adskillige af Donalds kammerater, som hverken kan huske episoden, eller at Trump nogensinde har nævnt den. Da Trump blev spurgt om hændelsen igen flere årtier senere, sagde han: »Når jeg siger ‘slår’, ja, så slår man ikke særlig hårdt i den alder. Men jeg var meget voldsom i skolen.«
Læreren, Charles Walker, døde i 2015, men fortalte aldrig nogen i sin familie om en elev, der havde slået ham. Men der var ingen tvivl om Walters foragt for Donald. »Han var træls,« sagde Walker engang. »Der er nogle børn, der kræver opmærksomhed hele tiden. Sådan var han.« Da han lå på sit dødsleje på et hospice, hørte Walker snakken om, at Trump overvejede at stille op til valget som præsident. »Allerede da den unge var ti år gammel,« sagde Walker til familiemedlemmer, »var han en lille lort.«

Trump fik dårlige karakterer, og hans opførsel bragte ham i knibe, men han klarede sig godt i gymnastiksalen og på boldbanen, hvor hans atletiske evner var umiskendelige. I høvdingebold var Donald kendt for at springe lige op i luften og trække knæene op for at undgå at blive ramt. »The Trumpet var altid den sidste tilbage,« huskede Chrisman Scherf, en klassekammerat, der brugte Donalds gamle øgenavn. Donald og hans kammerater spillede punchball og basketball, amerikansk football og fodbold. Men hans favoritsport var baseball, hvilket inspirerede ham til at skrive et næsten zenlignende digt, som blev bragt i skoleårbogen:


I like to see a baseball hit and the fielder catch it in his mitt. . . . When the score is 5-5, I feel like I could cry. And when they get another run, I feel like I could die. Then the catcher makes an error, not a bit like Yogi Berra. The game is over and we say tomorrow is another day. – Donald Trump


I midten af 1950’erne var New York City Amerikas ubestridte baseballmekka med Yankees i Bronx, Dodgers i Brooklyn og Giants i Upper Manhattan. En eftermiddag i efteråret 1956, da han var ti år, stillede Donald sig op med andre elever fra Kew-Forest uden for skolen for at vinke til præsident Eisenhower, mens han kørte forbi i en Chrysler Imperial-limousine på vej til at kaste det ceremonielle første pitch i Yankee-Dodger World Series. Donalds yndlingsspillere var Yogi Berra fra Yanks og Roy Campanella fra Dodgers, begge catchere, hvis bedrifter Donald fulgte ved at smugle en transistorradio ind i timen med ledningen til øresneglen skjult i ærmet.
I sjette klasse var Donalds evner som højrehåndet slåer frygtindgydende nok, til at modstanderne flyttede sig hen mod left field for at forsvare sig mod ham. »Hvis han havde slået bolden til højre, kunne han have lavet en home run, for der var ingen i den side,« sagde Nicholas Kass, som var et par år ældre. »Men han ville altid gerne slå bolden gennem folk. Han ville overtrumfe dem.« Når Trump blev sat ind på sin yndlingsplads som catcher, var hans dragt den mest snavsede på banen. Han rystede fejlbolde af sig, som hamrede mod hans ansigtsbeskyttelse og brugte sin store krop til at blokere for bolden, når den ramte jorden. »Han var frygtløs,« mindedes Peter Brant. »Hvis han stjal en base, kom han tordnende.« Han kunne ikke lide at kikse, hvilket hans nabo Jeff Bier opdagede, da Donald lånte Biers yndlingsbat og blev dømt ud. Donald hamrede battet i cementen og brækkede det. Han var alt for rasende til at sige undskyld.
På den tid ville unge baseballspillere have de nye mønstrede markspillerhandsker, som Rawlings var begyndt at lave. Peter overtalte sin far til at købe en for 30 dollars, mod at den unge mand lavede husligt arbejde for femten dollars. Men Donald kunne ikke overbevise Fred Trump om, at den moderne handske var prisen værd. Fred købte en billigere model til sin søn.
Trods al sin rigdom ville Fred ikke forkæle sine børn, og han opfordrede dem til at tjene penge ved at indsamle tomme White Rock-sodavandsdåser, der udløste pant for deres nikkelindhold, og gå med aviser (når det regnede, kørte han dem på deres ruter i sin Cadillac). Arbejdsnarkomanen Fred tog Donald med til byggepladser og til sit hovedsæde, en ombygget tandlægeklinik nær Coney Island, hvor drengen kunne lære af sin fars opmærksomhed på detaljer og maniske iver efter at nedbringe omkostningerne. På Kew-Forest, hvor Fred sad i bestyrelsen, klagede han over, at skolen spildte penge på at bygge toiletter til den nye gymnastiksal. Skolen havde allerede rigeligt med toiletter, brokkede han sig. I sine egne projekter kunne Fred finde på at samle ubrugte søm op fra gulvet og levere dem tilbage til sine tømrere. Han sparede penge på gulvrengøringsmidler ved at bestille laboratorieanalyser af butiksprodukter, købe ingredienserne og blande dem for at lave sit eget rengøringsmiddel.
Fred var en pedantisk, formel mand, som også gik med jakke og slips i sit hjem, og han kunne være mut og socialt akavet. Hans kone, Mary, kunne godt lide opmærksomhed og var altid i centrum til fester og sociale sammenkomster. Hun elskede også pomp og pragt og sad i timer og ventede for at se kroningen af dronning Elizabeth. Husmoren Mary helligede sig velgørenhedsarbejde og lavede frivilligt arbejde på Jamaica Hospital, hvor Donald var født. Mary havde forskellige helbredsproblemer, blandt andet en blødning efter Roberts fødsel, der krævede en akut fjernelse af livmoderen. Fra sin mor arvede Donald en hysterisk angst for at blive smittet med bakterier, hvilket førte til, at han som voksen i årevis undgik at give folk hånden.
Fred og Mary Trump opdrog deres børn med hård hånd og forbød dem at give hinanden øgenavne, bruge læbestift og blive oppe efter sengetid. Trumpparret udspurgte dagligt deres børn om deres lektier og forlangte, at de passede deres huslige pligter. Ligesom i skolen gjorde Donald oprør mod reglerne og skændtes med sin far. Ikke desto mindre fortalte Fred altid sin søn, at han var en »konge«, og at han skulle være en »dræber« i alt, hvad han foretog sig.
Donald og hans ven Peter længtes efter frihed og skabte en rutine, som de holdt hemmelig for deres forældre. Lørdag formiddag, når de havde spillet fodbold i skolen, tog de deres pressede chinoer og manchetskjorter på og gik hen til Union Turnpike-undergrundsstationen, hvor de stod på toget til Manhattan. Byen var langt mere spændende og tillokkende end de fredelige, nydelige gader, som prægede det indre af Queens, og det syntes drengene fortsat, da de nærmede sig voksenalderen. Mens de strejfede om i byen, forestillede de sig, at de var urbane Davy Crocketter, de udforskede Central Parks landlige idyl, så sorte mænd spille pickup-basketball på udendørs baner langs East River og betragtede tiggerne på Times Square, de spiste hotdogs på gaden og hoppede op på taburetterne i en diner for at drikke æggemælk. I deres yndlingsbutik på Times Square blev drengene tiltrukket af udvalget af springknive. På Broadway var West Side Story et megahit, og Donald og Peter, der så sig selv som bandemedlemmer i byens skumle gader, købte knive for at leve sig ind i rollen. Tilbage i Queens legede drengene en leg, de kaldte Land, hvor de kastede deres knive i jorden og derefter trådte på stedet, hvor knivsbladet havde gennemboret jorden. I starten var knivene seks tommer lange, men de blev mere dristige og gik videre til ellevetommers. (Trump benægtede at have været en »der gik med kniv ... Jeg har aldrig nogensinde haft en springkniv. Det er skørt.«)
I slutningen af syvende klasse opdagede Fred Donalds beholdning af knive. Fred ringede til Peter far, som fandt sin egen søns samling. Forældrene blev rasende over at høre om de unges ture ind til byen. Som voksen så Peter Brant disse eventyr som et tidligt tegn på selvstændighed og ambitioner, et drive, der skulle bringe begge mænd berømmelse og enorm rigdom. (Brant blev papirindustrimagnat, forlægger og filmproducent). Men Fred Trump var bestyrtet over sin søns udvikling og besluttede sig for at tage drastiske forholdsregler.
I månederne før ottende klasse syntes Donald at være forsvundet. Peter hørte fra en ven, at hans kammerat skulle gå på en anden skole. Da Peter ringede til ham, sagde Donald dybt nedslået, at hans far sendte ham til New York Military Academy, en streng kostskole, som lå 120 kilometer nord for Queens. Peter var lamslået. Hans bedste ven blev sendt bort, og af grunde som i hvert fald for en trettenårig virkede helt uforståelige.

Donald ankom til New York Military Academy i september 1959 som en kraftigt bygget teenager, der virkede desorienteret i de nye omgivelser. Skolen lå en times kørsel nord for Manhattan i det lille Cornwall-on-Hudson på en campus med så streng og uforsonlig en kultur, at en enkelt desperat kadet sagdes at have sprunget i Hudsonfloden for at svømme til friheden. I stedet for de møre bøffer og hamburgers, som blev serveret af Trumpfamiliens kok derhjemme, måtte Donald sidde i en kantine sammen med sine medkadetter og fylde tallerknen op fra baljer med forloren hare, makaroni og ost og noget, eleverne kaldte »mystery mountain«, et rodsammen af rester, som blev friteret og formet til kugler. I stedet for sit eget værelse i et stort palæ sov han i en barak og blev vækket hver morgen før daggry af en optagelse af et signalhorn, der blæste reveille. I stedet for at have sit eget badeværelse måtte han stå under et overdimensioneret brusehoved og bade sammen med andre drenge. I stedet for at skulle rette sig efter sin fars ordrer havde Donald en ny herre, en brysk, bredbringet krigsveteran, som hed Theodore Dobias.
Dobias eller Doby, som han blev kaldt, havde gjort tjeneste i 2. verdenskrig og havde set Mussolinis lig dingle i et reb. Som fodboldtræner og instruktør i taktisk træning for de førsteårsstuderende stak Doby eleverne nogle flade, hvis de ikke gjorde, som han sagde. To eftermiddage hver uge opstillede han en boksering og beordrede kadetter med dårlige karakterer og dem, der havde disciplinære problemer, til at slås med hinanden, hvad enten de ville det eller ej. »Han kunne være et dumt svin,« mindedes Trump engang. »Han skulle absolut give en med grovfilen. Man måtte lære at overleve.« Ifølge Trump fik bare et blik på Doby eller den mindste sarkastiske ytring eksercitssergenten til at være »på nakken af en, så man tror, det er løgn«.
Doby blæste på, om hans elever var sønner af blikkenslagere eller millionærer. De skulle følge hans ordrer, og hverken spørgsmål eller klynk blev tolereret. Donald var ingen undtagelse. »Til at begynde med brød han sig ikke om at få besked på, hvad han skulle gøre, som at rede seng, pudse sko, børste tænder, gøre håndvasken ren, lave lektier – alle de ting, som en knægt skal gøre, når han er kadet på et akademi med 400 drenge,« sagde Dobias. »Vi sked på, om de kom fra Rockefeller Center, eller hvad det kunne være. Han var bare endnu et navn, endnu en kadet, som alle andre.«
Akademiet blev grundlagt i 1889 af en borgerkrigsveteran i det, der før havde været et feriehotel, og både det strenge regelsæt og akademiets bygninger med små tårne var modelleret over West Point, der lå otte kilometer mod syd ved Hudsonfloden. Omkring 450 elever blev optaget, alle hvide bortset fra en snes latinamerikanere. Skolen optog ikke sorte før i Donalds sidste år, og der gik endnu et årti, før kvinder kunne søge optagelse. Militærakademiet var et sted, hvor drengene, som skolens slogan formulerede det, blev »uddannet til at brillere«; idéen var at indpode disciplin og målrettethed i drenge, der ankom uformede og utæmmede til campus. Det involverede at nedbryde dem for at bygge dem op igen. Hver elev modtog et lille blåt hæfte med titlen »General Order No. 6«, som beskrev straffene for forskellige overtrædelser. En snavset uniform, upudsede sko, uklippet hår, en uredt seng, »dårlig gang«, »holden i hånd med en ung dame« og nøgenhed i soveafdelingerne gav alt sammen strafpoint. Hitchhiking, tyveri, druk, spil og besiddelse af pornografi kunne føre til øjeblikkelig bortvisning. Hver dag skulle kadetterne stille op og lade sig underkaste en streng inspektion. En officer tørrede toppen af skabene af med en hvid handske for at tjekke for snavs. Et forkert stavet ord eller manglende tegnsætning i en semesteropgave var nok til at sænke karakteren.
Der var ikke mange adspredelser på akademiet. Underholdningen var indskrænket til teaterforestillinger med mænd i alle rollerne og gamle film i kapellet fredag og lørdag aften. Hvis der var starletter med i filmen, satte kadetterne i en pibekoncert, hvilket fik befalingsmændene til at beordre straffemarcher på gårdspladsen. Kun officerseleverne måtte forlade campus i grupper søndag eftermiddag, men kadetterne måtte dog forlade skolen for at spise middag med deres forældre. Fred Trump kom ofte på besøg hos sin søn. Engang da Fred ankom i en limousine, ført af hans chauffør, var Donald for flov til at møde ham. Siden da kørte Fred i sin egen Cadillac, når han skulle se til Donald.
Akademiet dyrkede maskulin fortrinlighed og havde dette budskab skåret ud i et skilt over skolens hovedindgang: Courageous and gallant men have passed through these portals (»Modige og kække mænd er gået gennem denne port«). Når de ikke studerede eller dyrkede sport, skulle kadetterne lære at rense en M1-riffel og affyre en morter. Fysisk brutalitet og tilsvining blev ikke bare tolereret, men opmuntret. Mobning hørte med til at gå på første år, hvor eleverne fra de ældre årgange tæskede løs på de nye kadetter med kosteskafter eller tvang dem til at stå fuldt påklædt i deres uniformer på radiatorer eller i dampende brusebade, indtil de besvimede. Michael Scadron, en nær ven af Trump på akademiet, sagde, at mobningen af ham kulminerede, da de ældre studerende tvang ham til at kysse skolens maskot – et æsel – »i røven«.

Donalds konkurrencelystne jeg tog over, mens han lærte at begå sig på akademiet. Han vandt medaljer for properhed og orden. Han elskede at deltage i konkurrencer om, hvem der havde det reneste værelse, de blankeste sko og den bedst redte seng. For første gang betød gode karakterer noget for ham; han blev vred, da en studiekammerat fik højere karakterer i en kemiprøve og tillod sig endda at mene, at han havde snydt. Donald lærte også at styre Dobias ved at vise sin dygtighed – især i sport – uden at give det udseende af, at han svækkede sergentens autoritet. »Jeg regnede ud, hvad der skulle til for at få Dobias på min side,« sagde Trump. »Jeg manipulerede med ham. Det hjalp, at jeg var en dygtig idrætsmand, eftersom han var baseballtræner, og jeg var holdets anfører. Men jeg lærte også, hvordan han skulle spilles.«
Over for de andre kadetter kunne Donald være venlig, reserveret og kæphøj, og han udtalte på et tidspunkt til Jeff Ortenau: »Jeg bliver berømt en dag.« Når han mødte klassekammerater for første gang, spurgte han gerne: »Hvad laver din far?« De fleste af Donalds venner vidste, at familien var yderst velhavende, for han talte gerne om sin fars forretninger. Donald fortalte David Smith, hans værelseskammerat det sidste år, at Fred Trumps formue blev fordoblet, hver gang han afsluttede et projekt. »Han var fuld af selvtillid og meget elskværdig – tro det eller ej – som om han vidste, at han bare fordrev tiden, indtil han skulle videre til noget større,« sagde klassekammeraten Michael Pitkow. Trods sin velstand havde Donald ofte en plebejisk smag. I de sidste måneder af Eisenhowerregeringens levetid, i en kultur præget af konformitet, brugte Donald for det meste pladespilleren på sit værelse til at lytte til Elvis Presley og Johnny Mathis-albums. Sommetider kunne han finde på at skrue en ultraviolet pære i fatningen og meddele sin bofælle, at de skulle have lidt farve. »Vi tager på stranden,« sagde han.
Som sidsteårsstuderende gjorde Donald sig bemærket ved at tage kvinder med til campus og vise dem rundt. Det var smukke, pragtfulde kvinder i dyrt tøj fra Saks Fifth Avenue,« sagde klassekammeraten George White. Trump var aldrig ked af at vurdere en piges udseende og kaldte en af Whites gæster for en »ko«. Ernie Kirk tog på dobbeltdates med Donald og to piger, der boede i byen. Eftersom drengene ikke måtte forlade området, kom pigerne i stedet til campus, hvor de så en baseballkamp og fik burgere og Coca Colaer i kantinen. Donald var hjertelig og snakkesalig over for sin mørkhårede date. Nogle måneder senere blev Trump kaldt for »Ladies Man« i sin sidste årbog, hvor han på et foto poserede med en akademisekretær.
Det hændte, at Donald demonstrerede, at han stadig kunne vise den aggressivitet, som havde kendetegnet ham på Kew-Forest, og han lod til at nyde at udøve autoritet. Som juniorfourer i E-kompagniet befalede Trump, at en kadet skulle have smæk med et kosteskaft for at have brudt formationen. En dag faldt han på inspektionstjeneste over eleven Ted Levines uredte seng. Trump flåede lagnerne af og smed dem på gulvet. Levine, der var 30 centimeter kortere end Trump, kastede en militærstøvle mod Donald og slog ham så med et kosteskaf. Trump blev edderspændt og greb fat i Levine og prøvede at presse ham ud gennem et vindue på første sal, mindedes Levine. To andre kadetter greb ind for at forhindre Levine i at falde ud. Trump og Levine stødte sammen igen, da de blev værelseskammerater. Trump ækledes ved Levines rodede facon og råbte ofte til ham, at han skulle rydde op. Trump prøvede, som hans bofælle sagde senere, at »knække« enhver, der ikke bøjede sig for hans vilje.

Ligesom på Kew-Forest kunne Trump forlade sig på sine atletiske evner til at vinde respekt hos sine lærere og klassekammerater. Trump spillede på NYMA’s football- og baseballhold, hvoraf Dobias trænede det sidste. I sit andet år, mens han smed hvalpefedtet og fortsatte med at vokse, var han kommet på førsteholdet i begge sportsgrene. Han var specielt god til baseball, hvor han spillede første base og fik ry for at kunne strække sin lange krop og nå bolde, som holdets shortstop, Gerald Paige, sendte i jorden. Donald kunne også svinge battet og inspirerede til en overskrift under et actionfoto i årbogen, hvor der stod: »Trump svinger ... og rammer så.« En overskrift i den lokale avis – »Trump vinder kamp for NYMA« – er måske den første, der hylder hans bedrifter. »Det føltes godt at se mit navn på tryk,« sagde Trump flere år senere. »Hvor mange mennesker ser sig selv på tryk? Ingen. Det var første gang overhovedet, at jeg var i avisen. Jeg syntes, det var fantastisk.« Dobias lærte sine spillere sætningen, som tilskrives den legendariske træner for Green Bay Packers, Vince Lombardi: »Jeg lærte dem, at det at vinde ikke var alt, det var det eneste,« sagde Dobias. »Donald tog det straks til sig. Han sagde til sine holdkammerater: ‘Vi er herude med ét formål. At vinde.’ Han skulle altid være nummer et, i alting. Han var lusket allerede dengang. Virkelig irriterende. Han ville gøre alt for at vinde ... [Trump] ville bare være den bedste til alt, og han ville have, at folk skulle vide, at han var den bedste.«
På footballholdet spillede Trump ‘tight end’ i to år. Han var ikke den hurtigste spiller, men han var en »stor, stærk knægt,« som det var »svært at vælte«, sagde Paige, der spillede running back. Men i det tredje år forlod Trump holdet. Han kunne ikke lide cheftræneren, og træneren havde det tilsyneladende på samme måde med Trump. »Træneren var styg mod ham,« sagde Levine. Trump »blev personligt forfulgt, og han blev ikke påskønnet«. Trumps holdkammerater, som værdsatte hans spil på banen, var vrede over, at han forlod holdet. John Cino, cheftræneren, havde sin egen teori: Trump holdt op, sagde han, fordi hans far ville have ham til at koncentrere sig om de boglige fag.
Uden for banen steg Trump stille og roligt i graderne fra menig til korporal og på sit tredje år til fourer – en vigtig om end kedsommelig position, hvor han skulle sørge for forsyninger til sit kompagni, herunder deaktiverede M1-rifler. Nye kadetter forventedes at rense deres våben omhyggeligt. Trump gik endnu videre og forlangte, at drengene skulle kunne deres riffelnumre udenad. »Når man var ny, var det lidt overvældende,« sagde Jack Serafin, som gik på første år, da Trump var fourer. »Men man kunne altid søge hjælp hos Donald, og så fandt han ud af, hvordan man fik tingene gjort.«

I juni 1963, mens Donald var ved at afslutte sit tredje studieår, fulgte National Guard to sorte studenter ind i University of Alabama, forbi guvernør George Wallace, som gjorde modstand i døren ind til skolebygningen. Tre måneder senere optog New York Military Academy sine første to afroamerikanske kadetter. På sin første dag på akademiet var Vincent Cunningham, der var ankommet fra Harlem, ved at snøre sine sko, da en korporal kaldte ham »nigger«. Cunningham slog korporalen i gulvet og endte på en kommandants kontor. Tilsviningen fortsatte hele året. »Man skulle være tykhudet og vide, hvordan man skulle opføre sig,« sagde Cunningham. »Hvis man overreagerede på alt og kom i karambolage med alt, gjorde de ens liv til et helvede.« David Prince Thomas, en anden sort studerende, kom i slagsmål på sin første dag, da en hvid elev kaldte ham en »junglekanin«. Om natten aflagde kadetter besøg på Thomas’ værelse og sagde, at Ku Klux Klan ville komme efter ham.
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