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Denne Bog giver Billeder af en Forfatters Familieliv paa Landet i vore Dage, det vil sige fra 1929 til 1942. Efter min Smag er den blevet lidt vel privat, men jeg havde ikke noget Valg: den skulde tolke, hvordan der ser ud indeni mig.

Saa lad den da vandre ud i Verden, som den er. Men den, der tror, at han nu kender Forfatteren, han tager fejl! For her er ikke malet Portrætter efter levende Model — ikke engang af Forfatteren selv. Nogle af Bogens Personer er sammensat af to, andre endog af fem Mennesker, jeg enten har truffet eller grebet helt ud af Luften. For slet ikke at tale om alle de udspekulerede »Pointer«, som Livet for det meste narrer os for, mens Læseren venter sig dem af Forfatteren.

Alt i alt er det en lille Verden, jeg selv har skabt. Jeg indrømmer ærligt, at jeg syntes om den — baade da jeg skrev den og gennemarbejdede den. Gid det maa gaa mange paa samme Maade — naar de læser den!

H. F.






Bogen begynder med brylluppet

Begyndelsen og Slutningen samt alle de øvrige Sider i denne Bog handler om Suse, min Kone — selv hvor hun ikke omtales. Det er hende, der har gjort mig til den, jeg er. Hun har lært en Dagdriver at bestille noget, sat Mod i den modløse. Ved Hjælp af hendes Tro, Taalmod og Trofasthed blev det, vi nu ejer og glæder os over hver eneste Dag, bygget op. Og det foregik uden videre Snak, uden mange Ophævelser, uden at optræde som Skolemester, blot ved at hun var til og holdt fast ved mig i ondt og godt. Ved at hun troede paa mig. Ved at hun var, som hun var: fuld af Godhed og Overbærenhed og Tilgivelse selv for det, hun ikke forstod.
I Dag, hvor jeg skriver disse Linier, fejrer vi Bryllupsdag for fjortende Gang, det vil sige, vi fejrer den ikke, vi tænker bare paa, at vi nu har hørt sammen i tretten Aar. Intet Samliv, der har varet saa længe, bliver sparet for Storme og Skuffelser. Der var mange Aar, hvor jeg stolt kunde sige: »Vi har endnu ikke været oppe at skændes. Vi har stadig været af samme Mening. Hun vilde som jeg i eet og alt.«
Nu kan jeg ikke længere sige det. Vi har været oppe at skændes. Ih jo, vi har ofte set meget forskelligt paa en Sag. Og fremfor alt: Da ingen af os er videre snakkesalige, har vi undertiden tiet hinanden ihjel. Det er et frygteligt Kampmiddel at tie hinanden ihjel i Ugevis, i Maanedsvis. Vi stammer begge fra Kystegne, vi kan tie til Fuldkommenhed. Selv det vildeste Skænderi er ikke halvt saa slemt som Tavshed. Denne evige døde Stilhed i Huset, denne tørre Synkebevægelse i Stedet for at komme med det første forsonende Ord, denne forstilte Konversation i Børnenes, Hushjælpens og Gæsternes Nærværelse — og saa denne Afgrund af Tavshed, saa snart vi to blev alene! Maaneder igennem! Forfærdelige Maaneder! Men vor Samhørighedsfølelse steg med Glans op af alt dette igen. Hun glemte end ikke i de mørkeste Tider, at vi hørte sammen. Hvor vanskelig og utaalelig jeg end var, hvor stridbar jeg end rasede over den mindste Ubetydelighed, saa fik hun mig altid paa ret Køl igen — ved sin blotte Eksistens. Ved at hendes Godhed, Taalmodighed og Kærlighed sejrede over alt. Ved at hun utrættelig begyndte forfra, byggede op, hvor alt syntes at være ødelagt.
Da jeg vil fortælle om, hvordan vi fik vores lille Landejendom, maa jeg først berette, hvordan jeg fik Suse. For uden Suse var det aldrig blevet til noget med den Ejendom.
Det var i Aaret 1928, da jeg boede i et møbleret Værelse i den Stad Hamburg. Arbejdsløsheden var allerede temmelig ondartet. Jeg var selv arbejdsløs, men stemple gjorde jeg alligevel ikke. Mine Livsfornødenheder var saa smaa; efter at have levet ødselt en Tid lang, havde jeg næsten vænnet mig af med at stille Krav. Jeg var den stolte Ejer af en gammel Skrivemaskine, og naar der ikke fandtes flere Penge i Huset, hjemsøgte jeg alle mulige Eksportfirmaer i Hamburg, til jeg havde faaet tilstrækkelig mange Ordrer paa at skrive Adresser. Jeg skrev Adresser paa alle Sprog, tyske til to og en halv Mark pr. tusind, udenlandske for tre Mark. Jeg tror nok, min Pris var saa lav, at den udelukkede al Konkurrence.
Foruden Skrivemaskinen ejede jeg et Sæt Tøj, en Haandkuffert med lidt Undertøj og tre-fire Bøger samt en fuldkommen Mangel paa Ærgerrighed. Det var mig revnende ligegyldigt, om der blev noget ud af mig, og hvad der blev ud af mig. Jeg var i Mellemtiden blevet femogtredive Aar og havde indset, at det ikke var Umagen værd at spænde Musklerne. Jeg havde nu engang ikke Held med mig. Hvorfor saa anstrenge sig? I mine Papirer stod der skrevet lige fra Fødslen: Ulykkesfugl.
De seks Dage af Ugen bestod min Mad af Brød, to røgede Sild og en halv Liter Mælk, den syvende Dag spiste jeg varm Mad i et eller andet Middagskøkken. Naar jeg ikke netop skrev Adresser paa Maskine, hvad der skete saa sjældent som muligt, drev jeg omkring i Byen, ved Havnen eller i de omliggende Kvarterer. Jeg kendte de mærkeligste Mennesker og de mest berygtede Knejper; det morede mig at være meget overlegen baade mod mig selv og andre. Min Familie, det vil sige mine Forældre, havde stadig ikke opgivet mig helt, hvor ofte og hvor grundigt jeg end havde skuffet dem. Men jeg havde opgivet min Familie, jeg skrev kun sjældent og holdt mig ikke helt til Sandheden.
Kort sagt: Jeg var vred paa hele Verden, fordi jeg stadig ikke var blevet til noget. Kun ikke paa mig selv, jeg var ganske tilfreds med mit eget Selskab. Jeg boede hos en gammel Kone i Hammerbrook, paa femte Sal, oppe under Taget. Min Stue var lys og luftig, med hvide Møbler og blomstrede Betræk, og der var altid skinnende rent. Det var egentlig Datterens Værelse, jeg boede i, men denne Datter havde jeg endnu ikke set noget til. Hendes Klæder hang i mit Skab, og der maatte de for min Skyld gerne blive hængende. Jeg havde ikke Brug for Skabet, jeg havde alle mine Klæder paa Kroppen.
Efterhaanden fik jeg at vide, hvad der var i Vejen med denne Datter, der stadig var væk. Hun havde længe haft daarlige Nyrer, og nu havde Forsikringsselskabet sendt hende til et Badested. Hun var egentlig Lagerist i en Engros-Modevareforretning, en meget flittig ung Pige, betonede hendes Moder stærkt. Hendes Moder, min Værtinde, brød sig ikke videre om mig, hun var ogsaa flittig, og jeg var for det meste luddoven. Om Morgenen laa jeg i Sengen til Klokken ti og stirrede op i Loftet. Hvis jeg ikke havde betalt saa punktligt og været et saa ædrueligt Menneske, vilde mine Dage som Lejer hos denne arbejdsomme Kone have været talte. Nu lod hun mig skalte og valte, som jeg vilde, dog ikke uden at skælde ud, og der var aldrig Mangel paa spidse Bemærkninger angaaende mine Sild og den halve Liter Mælk.
En skønne Dag meddelte min Værtinde mig, at jeg maatte rømme Værelset inden fireogtyve Timer, da hendes Datter nu kom tilbage. Det var mig ganske ligegyldigt, om jeg blev boende eller flyttede et andet Sted hen. En Krog til at stille min Haandkuffert i, en Seng, jeg kunde sove paa, et Loft, jeg kunde stirre op mod — det kunde jeg finde overalt. Jeg havde egentlig faaet nok af Hamburg og af Havnen, saa derfor slentrede jeg hen til Hovedbanegaarden for at lede efter et Maal for min Rejse. Jeg valgte det i Overensstemmelse med min kontante Kassebeholdning, altfor langt borte maatte det ikke ligge, der skulde ogsaa være Penge til lidt Forudbetaling af Lejen, Resten gav sig nok af sig selv. Resten havde altid givet sig af sig selv.
Morgendagen oprandt, og mit projekterede Tog kørte sikkert af Sted fra Hovedbanegaarden i Hamburg. Men jeg laa stadig i min Seng og stirrede op i Loftet. Jeg havde igen faaet et stærkt Anfald af Livslede og fandt det meningsløst at køre et Sted hen for at finde hvilket? Fortsættelsen af denne Tilværelse? Altsaa ingenting.
Til sidst lagde jeg dog Mærke til en uvant Vimsen og Hvisken ude i Gangen og tænkte: ‘Aha!’
Derpaa tænkte jeg: ‘Det er da for tidligt. Jeg skulde først flytte ud i Aften!’
Jeg stod langsomt op, stoppede alt, hvad jeg ejede, ned i min lille Kuffert og gik ud i Køkkenet. Min Værtinde var helt alene. »Hør, Suse er kommet, kan De ikke flytte ud af Værelset med det samme?«

»Kufferten staar allerede ude paa Gangen,« svarede jeg. »Hvorfor siger De Suse? Jeg troede, Deres Datter hed Anna?«
»Det hedder hun ogsaa, men vi kalder hende altid drillende for Suse, fordi der er saa lidt Sus i hende.«
‘Saa lidt Sus i hende!’ tænkte jeg. ‘Og saa kommer hun endda for tidligt!’
Men højt sagde jeg: »Naa, saa Farvel! Jeg stikker af!«
»Hvorhen?« udbrød min Pensionatsmutter. »Jeg maa da kunne omadressere Deres Post!«
»G. U. I.,« sagde jeg værdigt. »Ganske uden Interesse. Lad De mine Breve gaa tilbage til Afsenderen eller anbring dem bag Spejlet. Jeg kigger maaske indenfor ved Lejlighed. Davs, du gamle!«
»Skøre Karl!« raabte hun efter mig.
Jeg gik syngende ned fra femte Sal med min lille Kuffert, men nede i Gangen kom en høj, straalende, lyshaaret Pige susende og havde nær væltet mig.
»Hov, hov!« udbrød jeg. »Jeg troede ikke, der var Sus i Dem, og saa kommer De alligevel susende!«
»Aah, De er den Herre, der bor hos Moder! Det haster da ikke saadan med at flytte ud, jeg kan da godt indrette mig paa at bo i Moders Stue en lille Tid.«
Hun betragtede mig temmelig nysgerrigt, den gamle havde vel fortalt hende skrækkelige Historier om mig. Og jeg stirrede ogsaa temmelig nysgerrigt paa hende.
»Havde jeg vidst det for en Time siden, vilde jeg være blevet liggende lidt længere i Sengen,« sagde jeg til sidst. »Men nu er den Dag dog ødelagt, og saa flytter jeg hellere!«
»Saa hav det godt!« sagde hun, trykkede mig pludselig i Haanden og susede op ad Trappen.
Jeg stirrede efter hende. Jeg ved godt, at en virkelig fin Mand ikke stirrer efter en Dame, der løber op ad Trappen, og i hvert Fald ikke saa uforskammet! Men jeg maa desværre tilstaa, at jeg aldrig har været nogen fin Mand og heller aldrig bliver nogen fin Mand. Jeg stirrede uforskammet og fornøjet efter hende. Hendes Ben løb saa slanke og blanke op ad Trappen, Hælenes Klapren lød som Klokkeringning: Trip-trap-trippe!
Jeg har ingen Anelse om, hvad der egentlig foregik med mig, og kan derfor ikke fortælle om det. Jeg var dog femogtredive Aar og langt fra, hvad man kalder en grøn Dreng…. Var det nu Kærlighed ved første Blik, eller spillede noget andet og gaadefuldt ind? I hvert Fald kørte jeg i et helt andet Humør til en By, som vi efter berømte Forbilleder vil kalde ‘Altholm’. Nej, jeg lavede selvfølgelig ikke den Slags Numre med at blive i Hamburg, kuldkaste alle mine Dispositioner og benytte enhver Lejlighed til at gense den unge Dame. Aldeles ikke. Selvfølgelig tog jeg af Sted.
Men der var dog sket en Forandring med mig, om det saa kun var, at jeg havde opgivet at blive liggende saa længe i Sengen. Jeg havde nogle Bekendte i Altholm, og gennem dem fik jeg en Stilling. Pludselig var jeg blevet en virksom Forretningsmand med en Bruttoindtægt paa hundrede og tyve Mark om Maaneden og med et Fjerdingaars Opsigelse. Jeg havde ligget saa længe i Vindstille, og det var mig en Overraskelse at mærke, hvor meget det morede mig, at der nu kom lidt Vind i Sejlene.
Herregud, jeg rendte jo ikke rundt hele Tiden og tænkte paa det korte Bekendtskab paa Trappegangen. Jeg gik heller ikke og udmalede mig de Ben, da de løb op ad Trappen, jeg var heller ikke fuldt og fast besluttet paa at blive til noget ordentligt og derpaa træde frem for min forhenværende Pensionatsmutter og anholde om hendes Datter Suse alias Annas Haand!
Ingenlunde! Jeg vandrede gennem Altholms Gader og hvervede Annoncer og Abonnenter til en langsomt hensygnende Avis. Jeg spiste varm Mad hver eneste Dag i Goodtemplar-Bygningen, og efter at have spist spillede vi Svik om en Kop Kaffe. Svik er et temmelig indviklet holstensk Bondespil med tooghalvtreds Kort og Joker. Om Aftenen gik jeg træt i Seng og sov uden at drømme om en elsket og savnet Kvinde.
Jeg havde Vind i Sejlene, det var det, der gjorde, at jeg efter en lang Periode af Slaphed og Ligegyldighed igen nød Livet! Hundredeogtyve Mark om Maaneden var ganske vist ikke særlig imponerende. Som tyveaarig havde jeg allerede tjent tusind Mark om Maaneden (hvad jeg slet ikke havde haft godt af). Men nu var jeg noget igen og stod ikke udenfor mere. Om Aftenen laa jeg i Sengen og lo. Det morede mig, at jeg havde faaet overtalt Tæppe-Bolle til at tegne en Annonce! Tæppe-Bolle havde slet ikke villet, men jeg blødgjorde ham med min Ordflom!
Hele Verden saa anderledes ud, naar man vaagnede op til rigtigt Arbejde, Med mig var det, som naar Foraaret kommer til dødt, stivfrossent Land og pludselig gør alting grønt. Med eet fandt jeg det generende, at jeg slet ikke hørte fra mine Forældre mere. Ja, jeg havde sagt til min Værtinde, at hun skulde lade Brevene gaa tilbage eller anbringe dem bag Spejlet — maaske var de virkelig blevet anbragt bag Spejlet?
Søgte jeg at narre mig selv, drejede det sig for mig om noget helt andet end Breve hjemmefra? Jeg skal ikke kunne sige det. Men om Søndagen tog jeg til Hamburg. Jeg kan ikke huske, om der virkelig sad Breve bag Spejlet, men det husker jeg, at den gamle ikke var hjemme, og at Suse var der.
Hvad mere er der egentlig at fortælle? Vi havde syntes om hinanden fra første Øjeblik. Det var Vinter, en sludfuld, sølet, taaget, hamburgsk Vinter. Men vi spadserede sammen i Timevis. Vi gik ved Siden af hinanden, vi frøs, men vi ænsede slet ikke, at vi frøs. Vi havde saa uendelig meget at fortælle hinanden, hele vores Liv skulde vi have fortalt hinanden, over det glemte vi alt.
Aah, denne hjemløse Kærlighed paa Gaderne i en Storstad! Nu ser jeg tit unge elskende Par gaa Side om Side og snakke sammen, ganske tæt og dog ikke med hinanden under Armen endnu. Saa indtræder en længere Stilhed, hvori de kun tænker paa hinanden, hvile ud i Følelsen af at høre sammen. Saa begynder de igen at tale sammen, som om ingen af dem havde tiet stille.
Og hele Tiden vandrer de af Sted, de strejfer saa mange Mennesker, men ser kun sig selv. Deres Fødder gaar henover Granitfliserne, der er slidt af Tusinder af Fødder, men de har Følelsen af at vandre ad en helt ny Vej, som ingen har betraadt før dem. Undertiden standser de foran et Butiksvindue, men de ser ikke noget. De staar der bare, maaske kommer deres Hænder et Øjeblik til at strejfe hinanden, og saa er det, som om der gaar et elektrisk Stød igennem dem.
Nu som dengang vandrer de gennem Gaderne i de store Byer, mange, mange Kilometer, Side om Side. Fødderne brænder under dem, men de maa stadig videre. Det er, som om de, mens de gaar og snakker sammen og tier sammen, stadig naar til nye Dybder i deres Indre, som den anden nødvendigvis maa lære at kende. Kærlighed paa Gaden — hvor den minder om det Menneske, jeg engang har været! Sulten og fattig, for fattig til blot en Timestid at kunne sætte mig ind paa en Kafé, usigelig rig!
Suse fulgte mig altid til det sidste Tog til Altholm. Hun stod paa Perronen og vinkede. Men næppe var jeg blevet alene, før jeg kom i Tanke om alt det, jeg havde glemt at fortælle hende. Ved det usikre Lys fra Gasblusset i Kupéen begyndte jeg, mens Toget kørte, at skrive det første Brev til hende, efter at vi var skiltes. Jeg skrev stadig videre, i Tankerne, i Halvsøvne, i Drømme. I denne Tid skrev jeg Brev til hende hver Dag, undertiden to.
Og hvad var det ikke for Breve! Ikke den Slags Lapper, der næsten er færdige, før man har faaet begyndt paa dem, nej, det var rigtige Breve, som Postvæsnet ikke befordrede til Normaltakst! Jeg tror nok, Rekorden for mit Vedkommende var et Brev paa seksogtredive tætte, maskinskrevne Sider — hvordan jeg ved Siden af kunde faa gjort mit Dagsarbejde, er mig den Dag i Dag en Gaade.


Sandsynligvis sov jeg aldrig, jeg var mager som en Mynde, og som en Mynde jog jeg ogsaa gennem Gaderne paa Jagt efter Abonnenter og Annoncer. Jeg skulde jo tjene Penge!
Det var umuligt at skjule denne hidsige Korrespondance for Suses Moder. Jeg har jo allerede sagt med tydelige Ord, at Suses Moder ikke syntes om mig, jeg var det fødte Dovendyr, en Mand, der laa i Sengen lige til Klokken elleve om Morgenen og stirrede op i Loftet! Jeg kan endnu se for mig, hvordan den gode gamle truede ad mig over Køkkenbordet med sine knyttede Hænder: jeg skulde bare ikke vove at bringe hendes lille Pige i Fortræd! Næh, min kære, daværende Svigermoder lagde ikke Fingrene imellem, hun sagde mig ordentlig Besked!
Der faldt Skæl fra vores Øjne, og sjældent har et ungt Par lyttet saa fornøjet til en vred Tordentale! Selvfølgelig, vi kunde jo gifte os! Selvfølgelig, De har ganske Ret, jeg tjener ikke tilnærmelsesvis tilstrækkeligt til at sætte Bo, og jeg ejer ikke mere end en Haandkuffert med lidt Undertøj i. Men hvad gør det? Hun arbejder videre i sin Engros-Modevareforretning og jeg som Akkvisitør for Avisen i Altholm — men saa hører vi da sammen!
Sjældent har noget Par giftet sig med saa umotiveret Hastværk som vi. Jeg tror ikke, vi havde set hinanden mere end otte-ni Gange inden Brylluppet. Vi kunde næsten slet ikke vente med at blive smedet i Hymens Lænker. Selvfølgelig lykkedes det os med overvældende Behændighed at støde hele Familien til begge Sider med vort Bryllup. Vi stillede dem allesammen overfor et fait accompli, ingen fik noget at vide om det i Forvejen. Det var selvfølgelig igen min Idé, jeg har hele mit Liv været den umuligste Diplomat af Verden. Naturligvis kunde jeg ikke udstaa Familie! Jeg havde gjort hele min Familie, men allermest mine kære Forældre saa mange Sorger, at jeg tog dem det meget ilde op! De skulde bare passe deres egne Sager — hvad kom det dem ved, at vi giftede os! Og ganske selvfølgeligt omfattede jeg hele Suses Familie med samme Had — uden at kende det ringeste til den. Og lige saa selvfølgeligt tog det os lang Tid at faa Familien forsonet igen.
Suses Mor var den eneste, jeg gjorde en Undtagelse med — hvorfor ved jeg i Grunden ikke. Jeg havde da egentlig haft mest Grund til at forstøde hende af hele Familien, for hun nærede ingen Sympati for den femogtrediveaarige Mand, der endnu ikke havde drevet det til noget i Livet. Tit sagde hun mig det ret tydeligt, slet ikke sub rosa, at det ikke var modigt, men »tumpet«, det vil sige forrykt af hendes Datter at indlade sig med et Menneske som mig.
I al Stilhed gav jeg hende saamænd Ret. Det vil sige, jeg fandt det ikke tumpet, men ligefrem dumdristigt af Suse at gaa ind paa mit Forslag om Bryllup. Inderst inde troede jeg lige til sidste Øjeblik, at der vilde komme noget i Vejen, at hun vilde betænke sig og springe fra. Og hvem ved, om jeg ikke trods min store Kærlighed vilde have været ganske glad ved det. Thi for første Gang i mit Liv var jeg bange for, hvordan det skulde gaa, hvis vi virkelig blev gift.
Jeg havde aldrig været bange for, hvordan det skulde gaa mig selv, men nu kom Angsten for Ansvaret. Suse ventede sig saa meget af mig, hun regnede mig virkelig for noget, det kunde jeg mærke, skønt hun aldrig omtalte det med et Ord. Men hvad var jeg? En Mand, der havde en sjælden Evne til at ødelægge alle sine Chancer i Livet, til at trætte de hjælpsomt udstrakte Hænder. I en Alder, hvor alle mine Skolekammerater sad i faste Stillinger som Læger, Sagførere, Lektorer, Sanskritforskere og Professorer — da var jeg en lille Annoncetegner ved en hensygnende Avis!
Men Suse sprang ikke fra! Lørdag Formiddag Klokken ni sagde jeg til min aldeles overvældede Svigermoder, at vi skulde vies Klokken halvelleve paa Raadhuset, og at hun som Forlover hellere maatte trække i sin sorte Stadskjole. Suse maatte trøste sin Moder, der var helt fortvivlet, fordi der ikke var beredt noget Festmaaltid, ikke indbudt Gæster, og fordi Brudens Søstre ikke vidste noget om det. »I render jo sammen som de vilde i Afrika, og paa samme Maade render I sikkert fra hinanden igen om fire Uger!«
Ind imellem Suses trøstende Ord forklarede jeg Svigermoder, at der hverken behøvedes Mad eller Gæster, da vi straks efter Vielsen tog til Berlin. Det var Lørdag Formiddag, vi havde Søndagen for os, og om Mandagen havde vi begge bedt os fri. Vi agtede os paa toogenhalv Dags Bryllupsrejse!
Jeg kan endnu se Svigermoder for mig, som hun stod udenfor Raadhuset: det var en kold, regnfuld Dag denne femte April 1929. Vielsen var blevet noget forsinket, saa vi maatte skynde os, hvis vi vilde naa Toget fra Hovedbanegaarden. I vild Fart sprang vi paa Sporvognen. Hun stod med harmfuldt Ansigt og dog Graaden nær. Der kom den fremmede Fyr og slæbte af med hendes elskede yngste Datter. Det var slet ikke til at overskue, hvad det kunde føre til! Men sikkert ikke til noget godt.
Imidlertid kørte vi til Berlin. I Toget sad jeg og betragtede i al Hemmelighed den smalle Guldring — ved forenede Kræfter havde vi endog drevet det til ægte Guldringe. Det første Led i en lang Kæde, det eneste synlige Led i en usynlig Sammenkædning af Led — hvordan vilde de andre Led komme til at se ud? Vilde de tynge en meget? Vilde jeg komme til at ønske, at jeg aldrig havde taget dette første Led i Kæden paa mig?
Jeg mødte Suses lidt spændte Blik. Hun tænkte paa Berlin og paa mine Venner, som ventede os dèr: hendes Debut i en ny og ganske anden Verden. Hun havde Lampefeber. Jeg nikkede til hende, og vi gik begge ud i Sidegangen, tog hinanden i Haanden og følte, at vi hørte sammen, og at Verden gled forbi os.
Selvfølgelig blev Berlin en Sukces, det vil sige, at Suse havde Sukces hos mine berlinske Venner. Alle de, der havde kendt mig som en haabefuld Yngling og derpaa med Bekymring havde oplevet, hvordan det var gaaet ned ad Bakke med mig, og dog bevaret en Smule Tro paa min gode Stjerne — alle disse, ak, der var desværre ikke ret mange igen, hilste Suse med en Glæde og en Hjertelighed, som om hun altid havde hørt dem til.
For Suse var det en fremmed Verden, den Slags Mennesker havde aldrig hørt til hendes Omgangskreds. Længe følte hun sig usikker, og hun var meget stille. Men hun havde altid hørt hjemme blandt dem, hun havde Borgerret i den sande Menneskeligheds Verden, hvor man udmærker Folk og skænker dem sin Kærlighed og Tillid uafhængig af Stilling og tillært Viden. Jeg var meget stolt af min Suse, jeg følte mig højt hævet over de unge Hamburgere, der aldrig havde mærket, hvem de daglig havde omgaaedes.
Godt og vel to Dage — og saa tilbage til den lille Verden, hun til Damemoderne og jeg til min Avis. Vi vilde spare, spare, arbejde og spare, til vi for bestandig kunde vende tilbage til Berlin! En hastig Afsked paa Hovedbanegaarden i Hamburg, to unge Ægtefolk skiltes.
»Skriv snart, min Ven!«
»Jeg begynder i Toget. Det første Brev lægger jeg i Postkassen, naar jeg kommer til Altholm!«
Har jeg glemt at fortælle, at det støvregnede i Hamburg, da vi blev viet, og at det regnede i Berlin hver evige Time paa Dagen? Naa, vi var begge flere Gange blevet dyngvaade om Fødderne, og meget Skiftetøj havde vi ikke i vores fælles Kuffert. Skæbnen var os ikke huld i Begyndelsen af vores Ægteskab. Der blev ikke noget af at spare, derimod lykkedes det os helt godt at give Penge ud. Først blev Suse forkølet, saa hostede hun, saa blev hun i Sengen, og saa blev hun sygemeldt: Nyrebetændelse. Igen, efter at hun lige havde ligget et halvt Aar med Næsen i Vejret!
Men nu kunde jeg virkelig ikke indse, hvorfor hun skulde ligge ene og forladt i sin Seng i Hamburg! Skulde hun endelig være syg, kunde hun lige saa godt, ja, ti Gange bedre være det i Altholm. Hundredeogtyve Mark er ikke meget, men efter hvad kloge Folk, der aldrig har prøvet det, paastaar, lever et ungt Ægtepar egentlig billigere end en Ungkarl. Jeg lejede derfor et møbleret Værelse med Adgang til Køkken paa Kuhberg i Altholm.

Det har jo sin Fordel at være Annoncetegner, man er altid paa Færde, altid ude i Byen. Ingen Chef kan kontrollere en. Hvert Øjeblik foer jeg — ind imellem to Besøg hos Kunder — op paa Kuhberg, hvor min Kone laa i Sengen. Tænk, efter seksogtredive ensomme Aar at have en Kone, der kun ventede paa mig, der interesserede sig for alt, hvad jeg oplevede, og altid tog Parti for mig!
Jeg fejede og tørrede Støv af, jeg optraadte som Sygeplejerske og som Kok, jeg købte ind og pakkede ud — og saa styrtede jeg mig over mit næste Offer med en Iver, som ingen kunde modstaa! Jeg skaffede Penge til Huse, Antallet af Abonnenter steg i Spring, tre-fire om Dagen, det var Tider! Jeg kan se mig selv staa i det lille Køkken, der var bygget ind under det skraa Tag, staa oprejst kunde jeg ikke, men dèr komponerede jeg de herligste Diætretter, der alle skulde være uden Salt. Hvor har det ikke sat sig fast hos mig! Endnu den Dag i Dag kan jeg ikke spise en normalt saltet Ret, den smager mig helt ildsaltet. Suse har for længst faaet nok af den usaltede Mad, jeg ikke!
Og Livet gaar sin Gang, Suse er oppe igen, men nu kan der selvfølgelig ikke være Tale om Adskillelse mere. Vi har vænnet os saadan til hinanden, at den Ensomhed, vi har baaret i Aarevis, nu vilde forekomme os uudholdelig blot et Par Maaneder. Skulde hun vende tilbage til sin Forretning —? Aldrig! Her er du, her hos mig bliver du — fra nu af og i al Evighed!
Der var ganske vist det med Pengene, de fordømte Penge! Jeg klemmer saa meget ud af mit Blad som muligt. Vi laver gule Ærter til en halv Uge, og da vor Lyst til de gule Ærter tager stærkt af, slaar Ærterne til hele Ugen — og saa fejrer vi Orgier med friske Krabber i fedtet Papir og solder alle vores Sparepenge op!
Kuhberg, Altholms Tauentzienstrasse, er for dyr for os, vi flytter ind i en Taglejlighed, atter møbleret, for Møbler har vi naturligvis stadig ikke. Til højre for os bor der en Arbejderske fra Læderfabrikken, til venstre en ældgammel Bedstemoder — hvor havde vi dog gode og trofaste og hjælpsomme Naboer!
Vi adopterer ogsaa et Barn, Hulemule, en lille, forløben Kat fra Gaden, der vaad og sulten fandt op til os. Den gjorde os mange Sorger, samme Hulemule, den kunde ikke holde op med at vagabondere. Suse pyntede paa dens Ydre, Suse indrettede en Sandkasse til den, Hulemule havde det varmt og godt hos os, den kunde spise sig mæt. Men Gang paa Gang stak den af, blev borte to-tre Dage, kom vaad og stinkende og forsulten tilbage til os igen. Saa skændte Suse paa den slemme Hulemule, hun gned den tør, redte den og fik den varmet igennem, saa den atter spandt, og samtidig skændte hun paa den uartige, den uforbederlige Vagabond.

Jeg tænkte maaske lidt paa en Søn, der ogsaa havde vagabonderet den ene Gang efter den anden og kun var kommet hjem for at blive mæt og varm igen, hvorefter han stak af paany uden Gnist af Taknemlighed. Jeg tænkte maaske ogsaa lidt paa de Børn, jeg selv engang kunde faa — om de en skønne Dag vilde blive lige saa uartige som Hulemule? I denne Tid lærte jeg at tænke lidt anderledes om mine Forældre, vi kom hinanden nærmere igen. Maaske var det Hulemule, men maaske ogsaa Suse, der bevirkede, at den hidtil uforbederlige Egoist kom paa andre Tanker.
Hvordan skulde det gaa os i Fremtiden? Skønt vi spinkede og sparede, slog Pengene stadig kun lige akkurat til. Der kunde ikke blive anskaffet saa meget som et eneste Stykke Møbel, Berlin laa fjernere end nogensinde. Jeg styrtede Gade op og Gade ned, jeg ringede paa Døre i Hundredvis, jeg lirede den samme Remse af i det uendelige…. hver fjerde Uge havde jeg slidt et Par Støvlesaaler op, og det er ligefrem fortvivlende, hvor mange Klæder et Menneske bruger, der skal være ude i al Slags Vejr.
Da sagde vores gamle Chefredaktør — skal vi kalde ham Stuff? Godt, Hr. Stuff, denne Chefredaktør, der samtidig er Lokalreporter, kriminalistisk Medarbejder og Films-, Teater- og Musikkritiker, sagde en skønne Dag til mig: »Jeg har faaet to Fribilletter til Statsbanerne paa Søndag til en Tur ud i det blaa. Vil De have Billetterne, min Kone vil nemlig ikke med. Men saa maa De skrive en kvart Side om Turen.«
»Jeg maa først spørge min Kone,« svarede jeg. »De skal faa Besked i Eftermiddag.«
Jeg vilde helst have sagt ja med det samme, men det var sidst paa Maaneden, og der var Ebbe i Kassen. Suse og jeg regnede lidt frem og tilbage, Turen var nok gratis, men vi maatte jo have noget at spise. Vi turde ikke tage af Sted helt uden Penge. Til Slut viste det sig, at Trangen til at komme lidt væk fra Byen var for stor: vi vovede vores sidste fem Mark og tog af Sted!
Det var en straalende Sommerdag, hele Toget var propfuldt af fornøjede Mennesker, der gættede paa, hvor vi skulde hen? Naa, vi kørte over den paa det Tidspunkt ret nye Hindenburg-Dæmning til Øen Sild. Vi stod af i Westerland, jeg tog Suse i Haanden, og vi løb ned til Stranden. Vi stammer begge fra Kystegne, Bjerge kan maaske være meget kønne, men Vandet, Gud i Himlen, Vandet er da det dejligste i Verden! Og Altholm var ganske blottet for Vand.
»Kom, Suse, jeg kan allerede lugte Søen! Løb!«
Men nede paa Stranden ventede der os en frygtelig Skuffelse, Stranden var sikret mod os ved Hjælp af Volde og Pigtraad. Der var smaa Indgangsporte med Plakater: »Kurtakst en Mark om Dagen pro persona.« Dernede saa vi Havet blinke, men det var i Sikkerhed for os. »Ofre to Mark af de fem, vi havde med, bare for at komme indenfor Afspærringen? Ikke Tale om det! Kom, Suse, engang maa denne idiotiske Pigtraad vel faa Ende!«
Og saa marcherede vi af Sted.
(Hvor alt dog kæder sig sammen paa en mærkelig Maade! De to Fribilletter fra Statsbanerne, Fru Stuff, der ikke havde Lyst til at køre i Tog, vores Pengemangel, der forbød os at give to Mark ud til Kurtakst — og nu marcherede vi begge to intetanende henimod Vendepunktet i vort Liv. Vilde disse Linier nogensinde være skrevet, hvis vi havde haft Raad til at give de to Mark ud? Jeg aner det ikke! Men det er da virkelig gaadefuldt altsammen!)
Vi marcherer i Solskin gennem Sandet langsmed Pigtraaden, vi vandrer midt iblandt Westerlands noget extravagante Badeliv med trekantede Tørklæder for Brystet og skarpe Pressefolder i Strandbenklæderne som hos Bymennesker. Suse har sin Kashakjole paa — Pokker maa vide, hvad en Kashakjole er, og hvor den har faaet det Navn fra. Men jeg har aldrig holdt saa meget af nogen Kjole som af denne Kashakjole med de fine Pastelfarver. Hun gik med den i hele den første Tid, vi kendte hinanden og var gift, paa de allerskønneste Dage. Jeg tænker slet ikke længere paa mangt og meget fra den Tid, som ikke eksisterer mere, men jeg er i al Hemmelighed lidt vred paa Suse, fordi hun ikke ialtfald har gemt en Lap af dette Stof. Jeg har en Følelse af, at de gamle, gyldne Dage, hvor vi endnu var saa nye for hinanden, hvor vi begyndte paa en helt ny og ukendt Tomandstilværelse, vilde genopstaa ved Synet af en saadan Lap. Men Kjolen er væk, jeg kan endnu se den for mig, se hende for mig med den paa, ung, leende, sorgløs, fuld af Illusioner. Og saa forsvinder det hele, og hendes nuværende Ansigt med de nuværende Klæder dukker frem. Jeg havde været i Mindernes Land.
Mine Anelser slog til: Selv det ondskabsfuldeste Pigtraadshegn faar Ende, og gennem et øde og forladt Vildnis af Klitter naaede vi til et Sted, der hed Kampen. Vi spiste til Middag, Andesteg — aldrig skal jeg glemme den delikate Andesteg! Og efter at vi havde betalt Regningen, viste det sig, at vi havde Penge nok til at køre med Toget fra Kampen tilbage til Westerland. Saa gik vi først til Vesterhavet og derpaa til Vadehavet, vi sad ganske stille og indsugede Havlugten, Skyerne vandrede henover vores Hoveder, det gav sig til at blæse, Bølgerne fik pludselig hvide Skumtoppe, der blev køligt….
»Kom, Suse, lad os gaa op paa Klitten en Gang til og se ned paa Havet. Der er godt og vel tyve Minutter, til Toget gaar.«
Skæbnen gav sig sandelig god Tid, først i sidste Minut greb den ind. For da vi nu kom til den høje Klit, stod der en velvoksen, solbrændt Mand med Baskerhue paa Hovedet. Han saa paa mig, jeg saa paa ham.
»Fallada!« sagde han.
»Er det virkelig Dem?« spurgte jeg forundret. Og efter ti Aars Adskillelse og Tavshed gav Forlægger og Forfatter hinanden Haanden.
Her maa jeg tilstaa — og jeg aflægger kun i Hast og med en vis Beklemthed denne Tilstaaelse — at jeg allerede i 1919 og 20 havde offentliggjort to Romaner, altsaa som en rigtig Grønskolling. Det var en Slags Pubertetsromaner, skrevet paa et noget stammende Tysk, som det passede til Tidens Forhold, og jeg har aldrig siden kunnet overvinde mig til at læse saa meget som en Linie af disse Selvbetragtninger. Jeg har for længst trukket dem tilbage fra Boghandelen, de er gaaet i Papirmøllen, og selv mine ældste Venner bønfalder mig forgæves paa deres Knæ — de faar alligevel ikke noget Eksemplar af dem.
Men min Forlægger havde ikke glemt disse to Bøger; efter saa mange Aars Tavshed genkendte han sin Forfatter, der dog kun havde været een blandt mange (men havde faaet et Forskud, han aldrig havde arbejdet af).
»Fallada! Hvad bestiller De egentlig, Mand?«
Vi blev præsenteret for min Forlæggers Kone, og alle fire arbejdede vi os nu henimod Kampens Banegaard. Jeg kunde ikke frigøre mig for, at Forlæggerfruen ikke just saa med naadige Blikke paa sin Mands nyopdukkede litterære Bekendtskaber, der var noget lurvet klædt efter kampenske Forhold. (Aa, elskede Kashakjole!) Min Beretning faldt derfor noget forjaget og mager ud!
»Men det er jo slet ikke noget for Dem!« udbrød den gamle Menneskekender, der ogsaa kunde høre det, der ikke blev sagt. »Rende rundt i saadan et Hul og hverve Abonnenter! De maa til Berlin, Mand!«
Jeg vekslede et hastigt, straalende Blik med Suse. Saa lod jeg en Bemærkning falde om, at jeg ikke kunde tage til Berlin helt paa det uvisse…. Arbejdsløsheden…. uden Antydning af Reserver….
Nu kastede han et prøvende Blik paa os begge. »Hvad vilde De regne for et Minimum til at leve af i Berlin?« spurgte han.
Atter en rask Udveksling af Blikke med Suse. »Det maatte vi først have regnet ud. Maa vi have Lov til at skrive det til Dem?«
»Godt, skriv hurtigst muligt. Saa skal jeg skaffe Dem en Stilling, er det en Aftale?«

»Men De maa endelig huske, at jeg skal sige op seks Uger før den første i et Kvartal!«
»Selvfølgelig, selvfølgelig! Det skal ske! Stol bare paa mig! Og Held og Lykke med det!«
Allerede i Toget gav vi os til at regne. Vi regnede stadig, da vi kom til Altholm. Hjemme i Lejligheden regnede vi videre, og helt ind i vores Drømme blev vi forfulgt af Talkolonner med følgende Overskrifter: Indbo — Dækketøj — Brød — Kød — Grønsager — Kolonialvarer — Lys — Kørepenge…. Det var slet ikke saa ligetil. Vi var allerede blevet klar over, at Hulemule ikke vilde blive Enebarn hos os. Til næste Foraar….
Det gjorde Udregningerne overordentlig komplicerede, vi fik Brug for to møblerede Værelser. Hvad kostede to møblerede Værelser i Berlin? Vi fastsatte Lejen til hundrede Mark og naaede endelig til en Bruttoløn paa tohundredeoghalvtreds Mark. Det var i vore Øjne et uforskammet højt Krav, men billigere lod det sig ikke gøre. Vi maatte jo anskaffe saa meget, især til Baby — vi ejede ikke nogetsomhelst! Skælvende og bævende satte jeg Tallet 250 i mit Brev, fuld af Angst lagde jeg det i Postkassen — og nu ventede vi paa Svaret. Vi ventede een Uge, to Uger, vi ventede ogsaa længere. Den 15. August skulde vi have sagt op til 1. Oktober, men jeg turde ikke: Berlin tav. Atter gik den vilde Jagt gennem Altholms Gader, og efter mange Dages overvældende Haab blev jeg overfaldet af den sorteste Fortvivlelse.
Oktober gik, graa og vaad modtog November os, mit Humør blev mere og mere graat. Tit lyttede jeg til Suse, der sang ved sit Arbejde. Hun haabede stadig, den Stakkel! Der var intet Haab mere, der var kun at trave videre gennem Gaderne i Altholm, paa Jagt efter Abonnenterne, der blev færre og færre. I Løbet af kort Tid vilde vor Avis afgaa ved Døden — og hvad saa? Jeg kan aflægge Ed paa, at jeg ikke var nogen munter ung Ægtemand. Suse fik lige fra Begyndelsen lært, hvad trist Humør er.
Den 15. November, Opsigelsesterminen til 1. Januar, nærmede sig. Jeg besluttede mig til at skrive et nyt Brev, som jeg afsendte bag Suses Ryg. Dette Brev var lidt mere elastisk, jeg satte mit Lønkrav ned til to Hundrede Mark. Eet Værelse kunde jo ogsaa gøre det — trods Baby.
Ny Ventetid — uden Resultat! Langsomt blegnede vores fordum saa gyldne Forhaabninger. Mit Humør bedredes. Jeg blev nødt til at finde mig i min Skæbne. Man kunde ogsaa leve i Altholm. Hvis Avisen gik ind, kunde man nok finde noget andet.
Saa kom endelig den 23. December, da vi overhovedet ikke drømte om Berlin længere, et Brev i grøn Konvolut. Brevet kom.


Kort og godt: Fra l/l havde jeg en Stilling til 250 Mark i Berlin, den 2. Januar havde jeg at møde paa Forlaget Klokken otte om Morgenen.
Suse og jeg var som ramt af Kølleslag! Her var Lykken, den store Chance, vi havde længtes efter Hundreder af Gange og slet ikke havde vovet at haabe paa længere — og saa havde vi ikke sagt op! Der var kun godt og vel en Uge, til jeg skulde møde!
»Aah!« sagde Suse. »De giver nok Slip paa dig her. Fortæl dem bare det hele, saa vil de sikkert ikke staa din Lykke i Vejen!«
»Havde han blot skrevet for seks Uger siden!« stønnede jeg.
»Han har villet berede os en glad Jul,« ytrede Suse.
»Selvfølgelig, men….«
Senere fik jeg at vide, at min Forlægger aldeles ikke havde tænkt at berede mig en glad Jul. Det skyldtes den Maade, han indrettede sin Kompostbunke paa: alle de Ting, han ikke kunde eller vilde bringe i Orden med det samme, blev lagt i en stadig voksende Bunke til Lagring. »De aner ikke,« sagde han tit til mig senere, »hvor mange Sager, der gaar i Orden af sig selv, blot ved at lagres! Min Kompostbunke er en vidunderlig Opfindelse!«
Men hvis en eller anden Ferie paa Forlaget nærmede sig (i dette Tilfælde Juleferien), saa traadte Forlæggerens kvindelige Sekretær i Funktion. Hun havde været hos ham i Aartier. Paa Forlaget hed hun kun Anita, Trækoen, og hun var stolt af dette Navn. Med urokkelig Sindsro fandt hun sig hele Aaret igennem i Chefens omskiftelige Temperament. Og lige saa ubønhørligt holdt hun ham til Ilden med, at han skulde passe sine Pligter. Inden hver Ferie skulde Kompostbunken skaffes af Vejen, det nyttede ham ikke noget at protestere. Anita var lavet af sejgt Træ.
Inden denne Ferie havde begge mine Breve ligget i Kompostbunken. Til syvende og sidst kunde jeg takke Anita, Trækoen, for denne Ændring i min Tilværelse og for min Tilbagevenden til den tyske Litteratur….
Jeg gik altsaa den tunge Gang til den Arbejdsgiver i Altholm, hvor jeg tjente mit lille daglige Brød. Egentlig kunde det ikke være saa tung en Gang. Manden havde tit nok forsikret mig, at jeg var det meste overflødige Menneske under Solen, og at han ikke anede, hvorfor han i Grunden udbetalte mig min Løn. Men nu fik jeg selvfølgelig noget andet at høre, mine Anelser slog til. Ja, selvfølgelig maatte jeg gerne gaa min Vej, men først efter den reglementerede Opsigelsesfrist, til 1. April. Eller ogsaa maatte jeg skaffe en Stedfortræder til de samme Betingelser, jeg havde arbejdet paa, jeg med mine pludselig saa glimrende Evner….
Naa, efter at jeg havde gennemgaaet tilstrækkelig stor Angst, gav han mig Lov til at gaa. Til syvende og sidst var han slet ikke »saadan«, Suses Anelser slog til, han vilde ikke staa min Lykke i Vejen. Den sidste Dag i December, Nytaarsaften, ankom vi til Berlin med meget faa Penge og to Haandkufferter. Den sidste Dag i det gamle Aar og den første i det nye Aar brugte vi til at se paa Værelser. Det viste sig forbavsende vanskeligt. Saasnart en Værtinde — og det var desværre Kvinder overalt — fik Øje paa min Kones udprægede Rundbuestil, var Forhandlingerne faktisk til Ende. Vi fik ikke engang Lov til at se paa Lokaliteterne. Barneskrig? Blevask? Næh, mange Tak — det er ikke noget for os!
Endelig, da Suse næsten ikke kunde komme op ad flere Trapper, fandt vi to gamle Mennesker i Alt-Moabit-Kvarteret, der enten ikke havde Blik for min Kones Tilstand eller ikke havde noget imod smaa Børn. Der var ovenikøbet to Værelser, pæne, store Værelser; Husets Brandmur vendte ud mod Bellevue Stationen, endnu den Dag i Dag er der malet en Reklame for »Kupferberg Guld« paa den.
Endnu den Dag i Dag, naar jeg kører forbi, betragter jeg eftertænksomt dette Maleri. I over et Aar har vi boet bag »Guld«, men det var ogsaa det eneste Guld, vi saa noget til i dette Aar. For de to Værelser kostede ethundredeogfyrre Mark om Maaneden, og netto fik jeg cirka tohundredeogtyve Mark udbetalt. Der var altsaa firs Mark tilovers at leve for. Det lykkedes os paa en eller anden mærkelig Maade, vi fik endda købt Babyudstyr ogsaa, men hvordan det lykkedes os, er mig den Dag i Dag en Gaade. Jeg ved blot, at vi evig og altid regnede, og at en manglende Groschen førte til lange Diskussioner.
Den 2. Januar stillede jeg selvfølgelig paa Slaget otte paa Forlaget; selvom vi privatim havde store Bekymringer, maatte man ikke mærke noget til det derinde! Endnu havde jeg ikke nogen Anelse om, hvilken Slags Arbejde der ventede mig; jeg vidste ikke engang, om jeg skulde arbejde paa selve Forlaget.
Men det var altsaa paa selve Forlaget. En bleg, lidt fedladen Herre med en sort Cigar i Munden, som han halvvejs røg, halvvejs tyggede paa og i hvert Fald aldrig tog ud af Munden, mens han talte, satte mig med et Par snøvlende Ord ind i min nye Virksomhed: jeg skulde reorganisere Anmelderbranchen. Forlæggeren selv var endnu paa Ferie.
Naar der kommer en ny Bog paa et Forlag, bliver der sendt Anmeldereksemplarer til Aviser og Tidsskrifter. Mange Aviser, hvis Kritikere Forlaget kender, faar Bøgerne rent automatisk, andre beder om dem. Nu vil Forlaget naturligvis gerne have, at dets Nyheder bliver anmeldt. Men det kneb tit med det. Der indsneg sig ogsaa nogle Boghyæner, der overhovedet ikke drømte om at anmelde Bøgerne, ja, end ikke havde Lejlighed til det. Ved andre Blade krævede først Avisen, saa Feuilletonredaktionen og dernæst hver enkelt Kritiker et Eksemplar. Hvis man ikke passede paa, kom Forlaget i en Haandevending af med mange Hundrede Eksemplarer uden at faa noget til Gengæld.
Nu skulde det altsaa være mit Hverv at lave let overskuelige Lister over Forsendelsen af disse Anmeldereksemplarer, saa at man ved første Blik kunde se, hvad hvem havde faaet hvornaar. Endvidere skulde jeg ordne Avisanmeldelserne, der blev tilsendt os fra to Udklipsbureauer og krydse dem af paa disse Lister, saa at man efterhaanden kunde skille Bukkene fra Faarene.
Det har altid moret mig at bygge en saadan Organisation op fra Grunden (og ligesaa at holde den i Orden). Fuld af Iver lavede jeg Udkast til en Listeformular og konstruerede Mapper til dem. Det blev altsammen i overnaturlig Størrelse, og videre let haandterlige blev disse Mapper ikke, men hvor skulde der ogsaa være meget i dem! Hundreder af Aviser og Tidsskrifter, samtlige nyudkomne Bøger skulde gennem mange Aar kunne indføres i dem. Jeg lavede altsaa mine Udkast, forelagde det hele for den blege Herre med Cigaren, fik hans snøvlende Billigelse, og nu blev der trykt, hæftet, givet Paaskrifter, ordnet….
Hvorpaa jeg kastede mig over sande Bjerge af Avisudklip. Jeg læste, ordnede, klæbede ind, bogførte — kort sagt, den vilde Jagt gennem Gaderne var afløst af Stillesidden paa Kontoret! Jeg syntes glimrende om dette Bytte.
Min Forlægger derimod ikke. Den Dag oprandt, hvor han vendte tilbage fra sin Ferie, den Time slog, hvor jeg fik Ordre til at møde hos min Chef. Stolt af min fortræffelige Organisation greb jeg de uhyre Mapper, en venlig ung Pige aabnede og lukkede Døren bag mig, og jeg traadte saa ind i det Allerhelligste.
Jeg kunde ikke se min Chef, han heller ikke mig: Mapperne skjulte Halvdelen af mit Legeme. Han saa kun to Ben vandre indenfor, Pibestilke til Ben. Men jeg hørte ham. Du milde Himmel, hvor han raabte op!
»De er vel blevet skrupskør!« brølede han. »Hvad er det, De kommer slæbende med dèr?! Skal det være Anmelderlister? Det er noget Møg, er det! Skal jeg smide mig ned paa Maven, naar jeg vil slaa efter i dem?! Er det for at lave saadan noget Skidt, jeg har ladet Dem hente hertil fra Altholm! Det er de rene Idioter, man har med at gøre! Udelukkende Idioter! Hr. Meyer! Hr. Müller! Hr. Schulze! Hr. Schmidt! Frøken Bauch! Frøken Tauch! Kom herind! Har De set, hvad Fallada har lavet?! — Og det har De tilladt?!


Det er jo det, jeg siger, Idioter alle til Hobe, hele mit Forlag bestaar kun af Idioter! Næppe vender man Ryggen til et Øjeblik….«
Min gode, gamle Forlægger! Ingen af hans Folk tog dette Raseriudbrud tragisk, det trængte han til engang imellem! Men jeg, den sidst ansatte, kendte endnu ikke til disse Udbrud. Bleg stod jeg bag mine Mapper, jeg saa os allerede staa paa Gaden, og vi »ventede os« om knap halvanden Maaned!
Trods alt var jeg stadig overbevist om mine Mappers Fortræffelighed. Med svag Røst søgte jeg trods de stærke Løvebrøl at forklare, paavise og forsvare mig — til Trods for, at mine Kolleger vinkede afværgende.
Man skulde bare lade Løven brøle, saa hørte den op af sig selv. Jeg gjorde den blot mere og mere rasende. Til sidst fløj jeg samt mine Mapper ud af det Allerhelligste. Sønderknust og fuld af onde Anelser. Det første Lysglimt i det Mørke, der omgav mine Udsigter i Fremtiden, var vort Kontorbud, Männe, der i Gennemgangsværelset havde travlt med at gøre Posten færdig. Ved Synet af mig saa han op og sagde med ægte berlinsk Humor: »Fallada, i Morgen tidlig maa De hellere møde nyvasket paa Barmen: i Morgen tidlig skyder Chefen Dem!«
Jeg aandede lidt op. Man tog altsaa ikke saa tragisk paa disse Løvebrøl, endnu var vores og vores ufødte Barns Eksistens ikke truet. Jeg oplevede da ogsaa, at Chefen lidt efter lidt slog sig til Taals med de uhandlelige Mapper. Efterhaanden indrømmede han, at de ogsaa havde visse Fordele. Da de trykte Formularer var opbrugt, sagde han med et lille Smil: »Naa, lad der saa blive trykt nogle nye. Til syvende og sidst har de Uhyrer jo haft deres Berettigelse.«
Men inden vi naaede saa vidt, havde vi maattet over mange Bjerge. Foreløbig var jeg helt optaget af Bekymringer for det daglige Brød. Det var klart, at vi ikke kunde leve af Gagen, jeg maatte tjene noget extra. Nu havde min Arbejdsgiver truffet en mærkelig Ordning, uden et Ord til mig, uden nogensomhelst Forklaring. Paa hele Forlaget blev der arbejdet til fem-seks om Eftermiddagen, men jeg var færdig hver Dag Klokken to, det havde han forordnet. Den listige, gamle Forlægger! Aldrig havde han med et Ord omtalt mine tidligere Bøger (heller ikke Forskuddet.) Aldrig havde han spurgt, om jeg havde Lyst til at skrive noget nyt. Men han sendte mig hjem Klokken to, han gav mig fri den halve Dag. Han var en stor Menneskekender, han kunde se udenpaa mig, at jeg hørte til de Mennesker, der aldrig kan være ledige, der altid maa have travlt med noget. Min Dagdriver-Periode havde været en Lammelse, en Sygdom, nu var jeg rask igen. Hvis ingen anden satte mig i Arbejde, gjorde jeg det selv.

Bagved »Kufperberg Guld« satte jeg mig ned ved mit Skrivebord og gav mig til at skrive det ene Ark efter det andet. Aah, jeg havde Stof nok, jeg havde set, oplevet, hørt mangt og meget i Altholm. Jeg gav mig til at skrive en Roman med Titlen »En lille Cirkus, kaldet Monte«.
Jeg skrev, opfyldt af tusinde Tvivl. Jeg havde gjort det saa vanskeligt for mig selv som muligt — teknisk set. Efter min upopulære Førstegrøde, der havde været alt for personlig, skulde Forfatteren helt udgaa i denne Bog. Ikke med et Ord skulde han have Lov at antyde, hvad han selv mente om det, der blev fortalt — det blev Læserens Sag. Hvor jeg stønnede! Hvor var jeg fortvivlet over, at jeg aldrig maatte »beskrive« noget, men skulde give hele Udviklingen i Dialogform! Sagde han, sagde hun — jeg kunde næsten ikke holde ud at se det mere.
Jeg kan takke min nedertyske Stædighed for, at jeg nogensinde fik den Bog skrevet færdig. Jeg var overbevist om, at det var noget rigtigt Møg altsammen — men jeg var saa stædig som et Mulæsel. Bogen skulde skrives færdig, da jeg nu engang var begyndt paa den. Halvfærdige Ting har jeg aldrig brudt mig om.
Saa vandrede Manuskriptet hen paa Forlaget, da det nu engang var skrevet. Konsulenterne læste det, Forlæggeren læste det. Jeg maa sige, at han efter sit første Udbrud af Raseri paa Grund af de overdimensionerede Mapper havde været den behageligste Chef af Verden. Han havde aldrig spillet den høje Chef, kun Vennen. Men nu var der kommet en ny Klang i Stemmen. Han havde gættet rigtigt, han havde haft en fin Næse: Der var alligevel noget ved dette halvvejs forsumpede Menneske. Der blev skrevet Kontrakt med Forlaget….
Og saa kom det store Lykketræf: Et illustreret Ugeblad bestemte sig til at lade Romanen udkomme som Feuilleton, hvorefter den blev døbt om til at hedde »Bønder, Pampere og Bomber«. Det var meget modigt gjort paa det Tidspunkt, da der for det første vrimlede af de saftigste Grovheder i denne Bog, og den for det andet maatte vække voldsomt Anstød »foroven«, »hos de Røde«. Men Bladet bestemte sig til det, ja, det vilde endog betale tolv Tusinde Mark for dette Vovestykke! Kære Venner, tolv Tusinde Mark — Suse og jeg blev helt ude af os selv! Tolv Tusinde Mark, det var Rigdom, det betød Sorgløshed — for dem kunde man købe den halve Verden! Imidlertid var vores førstefødte for længst ankommet og skreg ustandselig bag Væggen med Champagne-Reklamen. Selvfølgelig vilde vi nu flytte bort fra denne Stenørken. Vi vilde købe et Hus i en eller anden Forstad. Vi vilde anskaffe os Møbler, Linned og Dækketøj, Klæder! Og Bøger, selvfølgelig Bøger! Det var som en Rus! Det var helt utænkeligt med al den Lykke!
Som det sømmede sig for mit skeptiske Gemyt, havde jeg naturligvis mine bange Anelser. Mon de illustrerede Herrer ikke trak sig tilbage i sidste Øjeblik? Mon de betalte? Egentlig var det umuligt at offentliggøre saa saftig en Roman i et illustreret Tidsskrift! Suse skulde bare se, vi havde glædet os for tidligt. Jeg holdt strengt paa, at der ikke blev ændret noget ved vores spartanske Levevis!
Men Ugeskriftet betalte, den Time oprandt, da Pengene indgik til Forlaget. Jeg begav mig hen til Kassen. Forlaget var dengang »lidt i Klemme«, jeg fik en à conto Udbetaling paa fem Hundrede eller tusind Mark, Resten skulde jeg faa senere. Men hvad brød jeg mig om det?! Vi havde en uhyre kontant Sum i Haanden. Vi gik paa Indkøb.
Suse og jeg havde aldrig kunnet købe ind, saadan hvad man kalder at købe ind. Nu kunde vi købe ind, nu gjorde vi det, nu nød vi det. Vi købte Dækketøj og Klæder og Bøger og Skotøj og Gardiner — alt paa Afbetaling. Vi købte et Rækkehus ude i Strausberg med toogethalvt Værelse og Have — paa Afbetaling. Huset var tooghalvtreds Kvadratmeter stort, Haven endog godt og vel hundrede Kvadratmeter. Vi var Herrer over eethundredetooghalvtreds Kvadratmeter! Ejendom, kære Venner, Ejendom! Fra at være Haandkuffertejere var vi avanceret til Grundejere!
Er der nogen, der kan huske de sørgelige Julidage i Aaret 1931? Mindes De, hvilken skæbnesvanger Dag det var, da det store Bankkrak kom, da det ene Firma efter det anden standsede deres Betalinger? Jeg har altid haft Held i Uheld, men jeg havde ogsaa altid Uheld i Held. Mit Forlag standsede sine Betalinger. Jeg havde elleve Tusind Mark til Gode, da Betalingerne standsede, men jeg skyldte omtrent otte Tusind Mark paa Afbetaling! Det var Tider! Det var Timer fulde af den dybeste Bekymring! I Stedet for at være kommet fremad, sad vi nu i Gæld til op over Ørerne, til op over Haaret! Vi var ved at drukne i Gæld! Vi havde ingenting — kun Bekymringer og søvnløse Nætter!
Hvor jeg forbandede min Letsindighed! Dengang lovede jeg mig selv højt og helligt, at jeg aldrig vilde gøre Gæld mere, aldrig købe noget paa Afbetaling mere. Skrækken fra den Tid sidder mig saadan i Blodet den Dag i Dag, at jeg altid betaler enhver Regning den Dag, den bliver mig tilsendt. Selvom der staar tredive Dages Kredit paa den, betaler jeg den alligevel med det samme. Jeg sætter Skræk i mine Leverandører for at faa dem til hurtigst muligt at sende mig deres Regninger. Jeg kan ikke hurtigt nok blive af med Pengene, naar de tilhører andre! Det sidder mig i Kroppen fra dengang!

Som om det ikke allerede var Ulykker nok, mistede jeg min Stilling ved Forlaget. Der var indsat en eller anden Kurator, der startede sin Virksomhed med at sætte alle Lønninger ned. De, der ikke var tilfredse med det, kunde gaa.
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