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Første kapitel.

Den gode, herlige fredstid.


1. Hackendahl vaagner.

Maaske havde det været Hesten i Stalden, Skimlen, gamle Hackendahls Yndlingsdyr: — uophørligt raslede den med Grimen i Krybberingen og skrabede med Hoven mod Staldbrolægningen for at kræve Foder.

Men maaske havde det ogsaa været den første, blege Dæmring, der med sit graa Skær havde afløst det klarere Maanelys — maaske havde Morgengryet over Berlin vækket gamle Hackendahl.

Det kunde jo ogsaa være, at hverken Yndlingsdyret eller Morgendæmringen havde vækket Hackendahl saa tidligt, Kl. 3,20 den 29. Juni 1914 — men noget andet, noget ganske andet … Kæmpende med Søvnigheden havde den gamle Mand stønnet: Erich, Erich, det vil du da ikke gøre —!

Saa var han faret op og havde stirret ud i Værelset, uden dog at se noget. Langsomt vaagnede Genkendelsen i hans Øje; henover de svungne Linier i Muslingeornamenterne paa Ægtesengen, flankeret af de to Knopper til højre og venstre, ser han lige paa den Væg, hvor hans Ryttersabel hænger fra den Tid, da han endnu var Oversergent ved Pasewalks Kyrasserer, ved Siden af Hjælmen under det Billede, der forestiller ham selv den Dag, han blev afskediget fra Tjenesten for 20 Aar siden.

Med vaagent Øje ser han i Dæmringen det svage Lysskær paa Klingen og paa Hjælmens gyldne Ørn: disse Erindringer fylder ham den Dag i Dag med større Stolthed og Lykke end den store Vognmandsforretning, han har bygget op. Den Anseelse, han nød ved Regimentet, glæder ham mere end den Agtelse, Naboerne i Frankfurter Allé bevidner den heldige Forretningsmand. Og i umiddelbar Tilslutning til Mareridtet siger han nu helt vaagen: Nej, Erich vilde aldrig gøre saadan noget — aldrig.

Med et energisk Ryk sætter han Benene ned paa Sengeforliggeren, et Lammeskind.


2. Samtale mellem Ægtefæller.

Staar du allerede op, Gustav? lyder det fra Sengen ved Siden af, og en Haand famler efter ham. Klokken er først lige 3.

Javel, Mutter, svarer han. 3,25.

Men hvorfor dog, Fatter? Der skal jo først fodres Kl. 4 …

Han bliver næsten forlegen. Jeg har paa Fornemmelsen, Mutter, at en af Hestene er syge …

Han stikker i en Fart Hovedet i Vandfadet for at undgaa videre Forklaringer. Men hans Kone venter taalmodigt, til han har tørret sig og er i Færd med at sætte Façon paa det forpjuskede Overskæg ved Hjælp af Pomade, Kam og Børste. Saa siger hun: Du har fantaseret om Erich hele Natten, Fatter …

Med et Ryk holder Manden op med at rede sig, han har mest Lyst til at give et hastigt Svar, men han betænker sig. Saa-aah, henkaster han ligegyldigt. Det ved jeg ikke noget af …

Hvad er der med Erich? spørger Konen stædigt. Jeg kan mærke, der er noget Vrøvl med jer.

Eva har igen i Gaar hængt hele Eftermiddagen i Köllers Konditori. Det passer mig altsaa ikke — Folk kalder det aldrig for andet end Lumre-Kaféen.

En ung Tøs vil ogsaa have noget ud af Livet, svarer Moderen. Frøken Köller har lige købt en Grammofon. Hun gaar kun derhen for Musikkens Skyld.

Det passer mig altsaa ikke! siger den gamle Oversergent eftertrykkeligt. Sørg du for at holde Orden paa Pigebørnene, saa skal jeg nok køre de lange Rækler i stramme Tøjler. Erich med.

Men … begynder Konen.

Men Hackendahl er allerede væk. Han har sagt, hvad han vil, og hans Vilje er den gældende i det Hus!

Med et Suk synker Konen tilbage i Puderne. »Ak ja, ak du gode Gud! Det Mandfolk er saa stiv som et Kosteskaft og vilde helst have, at Børnene skulde leve paa samme Maade som han! Han har ikke Begreb om noget — men jeg skal nok sørge for, at Børnene faar en Smule Livsglæde, ogsaa Eva, og Erich med. Netop Erich —!«

Nu sover hun allerede.



3. I Døtrenes Soveværelse.

Faderen staar et Øjeblik ubeslutsom i den halvmørke Forstue. Nede i Stalden kan han høre Skimlen skrabe og rasle manende. Men han modstaar Fristelsen til i al Hemmelighed at give sin Yndling et Ekstrafoder. I Stedet lukker han sagte Døren op til de unge Pigers Soveværelse. De to sover roligt videre, de er vant til, at Faderen Morgen, Aften og om Natten med gaar sin Runde, akkurat som paa Kasernen, hvor han ogsaa inspicerede Sovesalene for at se, om alt var i Orden. Da Hackendahl lagde Uniformen, blev Civilist og overtog sin afdøde Svigerfars Droskeforretning, opgav han dog ikke sine militære Sædvaner. Hvad enten det var Kuskene, Hestene eller Børnene — saa havde de at parere Ordre som Soldater under Militærkommando. For Børnenes Vedkommende taalte han ikke noget Privatliv eller den Slags Hemmeligheder, som Børn elsker. I Skabe og Kommoder skulde hver Ting ligge paa sin Plads; Faderen var ubarmhjertig med det, han kaldte Orden og Renlighed. Far — det var det Ord, der hang truende over hele Familien Hackendahl. Far — det var ensbetydende med Ordre, Kendelse, strengeste Dom.

»Jern-Gustav«, det blev han altid kaldt i Frankfurter Allé — stejl, stiv, stædig, men ogsaa rank og upaaklagelig. Efter sent at være blevet forflyttet til den borgerlige Verden, der forekom ham at være altfor blødsøden, forsøgte han at indpode sine Børn de Grundsætninger, som efter hans Mening havde bragt ham Sukces: Flid, Pligtfølelse, ubetinget Retskaffenhed, Underordnelse under en højerestaaendes Vilje — hvad enten det var Gud, Kejseren eller Loven.

De to unge Piger sover roligt videre i deres Senge, Faderen staar i Værelset og ser sig undersøgende omkring. Over Sophies, den 21-aariges, Stol hænger Sygeplejerskedragten omhyggeligt sammenlagt i de rette Folder, og paa Natbordet ligger Sygeplejerskehuen med det røde Kors. Faderen sukker, fordi den nu myndige Datter har sat igennem at blive Sygeplejerske. Han holdt paa, at dette blegsottige, fromt anlagte Barn havde egnet sig bedre til Lærerinde. Men Sophie forstod at sætte sin Vilje igennem. Hvis du absolut ikke vil have det, Far, havde hun sagt paa sin stille, lidt fortrædelige Maade, saa maa jeg gøre det mod din Vilje.

Men jeg er din Far! havde han raabt, forbløffet over en saadan Ulydighed. Hvad du gør mod min Vilje, strider mod det femte Bud!

Pastor Rienäcker har sagt til mig, at jeg har Kaldet, svarede hun sagte.

Guds Kald — hun havde sandelig ikke generet sig for at sige saadan noget til sin Far. Hvornaar var man begyndt at tale om Gud den Almægtige, som var det en personlig Bekendt —?! Det var man for ringe til. Gamle Hackendahl troede paa en Rangforordning paa Jorden som paa noget rent legemligt: øverst oppe sad den gode Gud og helt langt nede han — og det mellemliggende: en Oberst, Kammeradvokat eller Kejser havde hver sin bestemte Plads, men alle nærmere ved Gud end Hackendahls.

Jeg vil jo kun dit Bedste, Sophie, havde han sagt. Du er altfor svag til den Bestilling.

Gud vil give mig Styrke, havde hun svaret.

Naa, ja ja — mekanisk skubber Faderen Huebaandene paa Natbordet lidt til venstre, saa at de danner en ret Vinkel med Huen, skønt det maaske var mere nødvendigt at se paa Ordenen hos den anden Datter, Eva, den 18-aarige.

Eva ligger paa Siden med Ansigtet ind mod Armen, og det lange, lyse Haar staar om Hovedet som en Høstkrans af Aks. Sophie har, som det sig hør og bør, flettet Haaret i to Fletninger til Natten — men Eva: Om Natten vil jeg i det mindste have løst Haar i Stedet for den fjollede Snurretut hele Dagen …! Ganske upassende, men hende sagde Faderen ikke Nej til. Hun ser saa yndig ud med de blonde Lokker omkring Ansigtets lyse Farver — det glæder hans Hjerte at se hende ligge dèr saa blomstrende at se til, en voksen Pige — men alligevel et Barn endnu!

Ganske bestemt et Barn endnu, han kender da sin Eva …

Hackendahl rynker Brynene, atter tænker han paa Konditoriet, denne elendige Lumre-Kafé med skingrende Musik ud af en kæmpemæssig Tragt i rosa og gyldne Farver. Ja, dèr render hun hen i den senere Tid, men kun for Musikkens Skyld, for dette nymodens Apparats Skyld — ikke Tale om Mænd eller Kys …

Han betragter hende eftertænksomt, og dette Blik faar hende til at kaste sig om paa Ryggen — hurtigt, som alt hvad hun gør. Hun strækker Armene, hun frembringer en Lyd, fuld af salig Tilfredshed, blot et Aah! — men saa skønt!

Saa ser hun op paa ham: Er det dig, Far?

God Morgen! siger han langsomt.

God Morgen, Far! Og derpaa i en Fart: Far, du, hør engang …

Hvad er der? Du skal sove mere!

Ikke nervøs — jeg falder straks i Søvn igen. Du, Far … Meget hemmelighedsfuldt: Ved du, hvornaar Erich kom hjem?

Du skal ikke sladre!

Klokken et, Far! Tænk dig, Klokken et!

Fy, lille Eva, du skal ikke sladre! siger han endnu en Gang. Men han siger det usikkert, for det, han lige har hørt, ophidser ham meget.

Sladre! Han, der altid sladrer om mig! Og i Kafé Köller fortalte de, at han har Penge, Guldmønter, Far …



Du skulde ikke komme i den Kafé!

Jamen, jeg holder saa meget af Flødeskum — og her faar vi det aldrig! Hun ser med et listigt, undersøgende Blik paa Faderen, hun mærker straks, at han ikke længere tænker paa hendes Synder. Og nu vil jeg sove igen. Gud, hvor er jeg træt endnu …

Ja, sov! formaner Faderen hende. Og lad være med at sladre. Det er meget stygt at sladre.

Ude i Forstuen hører han igen tydeligere Skimlens Skraben. Klokken er snart fire, saa er det Fodringstid. Men han vil hellere først ind i Sønnernes Værelse.


4. I Sønnernes Soveværelse.

Tre Senge, tre sovende, tre Sønner. Det kunde godt kaldes Rigdom — og saadan har Faderen ogsaa tit følt det. Men ikke i Dag — ikke i Dag. Det er ikke blot Eftervirkningerne af Mareridtet hos Hackendahl, ikke blot Evas Angiveri — Hackendahl staar paa Dørtærsklen og lytter.

Lytter …

Hundreder, Tusinder af Mennesker har han hørt sove, støjende og sagte. Han kender altsaa dette rallende, tunge Aandedræt, han har hørt det paa Sovesalene i Kasernen, hovedsagelig Lørdags- og Søndagsnætter efter Orlov — men i denne Stue, i sine Sønners Værelse har han aldrig hørt det før.

Nu hører han det. Han staar og lytter, Evas Ord farer igennem hans Hoved: »Erich kom først hjem Klokken et.« Men ingen behøver at forklare ham, hvordan en beruset sover, det hører han, ogsaa uden at der bliver sladret …

Han gaar hastigt over mod Erichs Seng og bliver atter staaende. Nu ser han kun den berusede Søn. Der var Anledning nok til at skælde ud over den Maade, paa hvilken den yngste, Heinz, der kaldes Bubi, har hængt sine Klæder op. Eller til at gøre den ældste, den 24-aarige Otto, begribeligt, at Far godt kan mærke, at Drengen ikke sover. Han sover Rævesøvn og ligger altfor ubevægelig.

Men Hackendahl staar hjælpeløs af Harme og Sorg ved sin Erichs Seng, hans Yndling i al Stilhed, denne raske, glade, kvikke Dreng, et klogere Sidestykke til Eva … Harme og Sorg, ak, Drengen handler ikke ret, han er beruset … Han er lige fyldt sytten, han gaar i anden Gymnasieklasse, er Forældrenes, Kammeraternes og Lærernes Yndling — men han er beruset …

Faderen staar helt tankeforladt, han skraber med Foden paa Sengeforliggeren, men maaske er det noget andet og slet ikke Sengeforliggeren —?! Nu har han ikke Tid til at se efter, han maa se ind i Sønnens Ansigt, dette elskede Ansigt. — Og han søger at læse i det …

Men der er kun Dæmringsbelysning i Værelset. Altsaa gaar han hen til Vinduet og trækker et Hjørne af Gardinet til Side, for at det klarere Dagslys skal falde paa den sovende … Ved den Lejlighed møder hans Blik et andet Blik, den ældste Søn Ottos Øjne, der ser dunkelt og lidt usikkert paa ham. Vreden vælder op i Hackendahl, som om Otto havde grebet ham i noget forbudent. Han giver helt efter for denne pludselige Vrede, overfor Otto behøver man ikke at beherske sig, Otto er blød som Smør, hverken Vrede eller Kærlighed synes at efterlade sig noget synligt Indtryk paa ham. Faderen løfter truende sin knyttede Haand, som vilde han slaa ham, og han hvisler dæmpet: Stille! Vil du lægge dig til at sove lige med det samme!

Og straks lukker Sønnen Øjnene.

Et Øjeblik til ser Faderen ind i dette blege, blide Ansigt med det tynde Overskæg. Saa vender han tilbage igen til den anden Søn. Men det lille Mellemspil har forandret ham, han er paa en vis Maade ikke mere alene i Stuen, efter at han har opdaget, at den ældste er vaagen. Det er forbi med den rolige Overvejelse, Harme, Klage, Sorg er som blæst bort — der maa ske noget …


5. Nøglen.

Der maa ske noget!

Først bukker han sig ned. Javist, han ænsede det ikke før, men han mærkede alligevel de Klædningsstykker, der var spredt omkring i Fuldskab. Det var ikke en Sengeforligger, han havde staaet paa … Han giver sig til at samle Klæderne op.

Der glider noget ud af Vestelommen, det falder paa Gulvet med en dæmpet Lyd …

Faderen hænger først Vesten ordentligt over Stoleryggen. Saa tager han Nøglen op. Det er en ganske almindelig Nøgle med Hul i af den Slags, man bruger til Skabe og Skuffer. Temmelig ny, selv i det svage Lys mener Faderen at kunne se Fileridserne paa Kammen …

Det er ikke en Fabriksnøgle, det er en Nøgle, der er filet til hos en Smed, ikke noget særligt —!

Faderen staar saa stille, saa stille. Han holder denne lille Nøgle i sin Haand, han tror at høre Tiden suse i Sekunder og Minutter forbi sine Ører, den falder som en tæt Regn, den udvisker alle Lyde, alle Livets Lyde. Og selve Livet bliver graat og farveløst og fjernt bag disse Taageslør …



Kun en lille Nøgle …

Nej, han ser ikke længere hen paa den berusede Drengs Seng, det er ham ogsaa ligegyldigt, om Otto er vaagen og iagttager ham. I den dybeste Smerte er enhver saa ufattelig ensom. Intet naar til ham mere …

Med tunge Fødder slæber han sig henover Gulvet; med Øjne, der kun med Møje kan se, som var de halvvejs blinde, gaar Faderen hen til Døren med Nøglen i sin fremstrakte Haand.

Denne lille Nøgle!

Ude i Forstuen hører Hackendahl atter Skimlen skrabe og rasle indtrængende. Herrens Yndlingsdyr er forvænt, det kræver sit Ekstrafoder. Nej, det var ikke i sin Orden med Skimlen og heller ikke med Erich: det var heller ikke i sin Orden med Husets Herre! Udadtil pinlig Retfærdighed og Pligttroskab, men han stod op en halv Time før Tiden og hældte i al Hemmelighed en Ekstraration op til Skimlen, inden Fodermesteren, Rabause, kom. Alle hans Børn stod ham lige nær, men naar Erich smigrede og ikke holdt op at tigge om noget, saa lo han til sidst og tillod leende ham det, han brummende nægtede de andre.

Han havde ment, at det ikke var saa slemt, ingen kunde befale sit Hjerte, hvem det skulde holde mest af. Men det var slemt, det var ikke i sin Orden, ja, det stred endog mod al Orden, baade den menneskelige og den guddommelige — Beviset for det holdt han i sin Haand.

Han holdt det i sin Haand, mellem to spidse Fingre bar han Nøglen som en Tryllenøgle, hvis Virkning man endnu ikke kender saa nøje, og som man maa omgaas forsigtigt med. Det er en Tryllenøgle, den lukker op for ny Erkendelse hos Jern-Gustav. Intet Faderhjerte kan være af Jern, det er Jord, der stadig piøjes; mange af Plovfurerne forsvinder aldrig.

Hackendahl staar nu foran sit Skrivebord; han ved ikke rigtigt, hvordan han er kommet herhen, men nu er han her, og det er ikke muligt at vige tilbage. Er det overhovedet nogensinde muligt? En prøjsisk Underofficer viger ikke tilbage, han ser Fjenden lige ind i Øjnene og angriber! Hackendahl ser paa Skrivebordet, det er et stort Møbel af lys Eg med mange Udskæringer og gule Messingbeslag, der gaber som Løvemunde.

Ind i saadan en Løvemund støder han Nøglen, drejer den om i Laasen, se, Nøglen lukker op. Det overrasker ham ikke, han havde ikke ventet andet, end at denne Nøgle, som Smeden havde lavet, skulde lukke Skrivebordsskuffen op. Og det gør den altsaa ogsaa: Hackendahl ser ned i Skuffen. Pludselig falder det ham ind, at der i tidligere Tid, da Børnene var smaa, laa en Klump brunt Kandissukker foran i Skuffen til højre. Hver Søndag efter Middag traadte Børnene hen foran den Skuffe. Far holdt Rettergang over den forløbne Uge, med Kniven skar han Stykker af Kandisklumpen, større og mindre alt efter Artigheden. Han ansaa det for godt og sundt; i hans Ungdom havde Sukker været noget kostbart, man troede dengang, at det gav voldsomme Kræfter. Hackendahl vilde gerne have stærke Børn …

Bagefter viste det sig, at det var ganske forkert. Tandlægen erklærede, at den megen Spisen Sukker ødelagde Børnenes Tænder. Hackendahl havde ment det saa godt, men gjort det forkerte. Maaske vidste man ikke tilstrækkeligt, havde lært for lidt. Han havde ogsaa ment det saa godt med Erich og dog baaret sig forkert ad. Han havde ikke været streng nok, og nu havde han en Tyv til Søn, det værste, der er til: en Hustyv, en Fyr, der bestjæler Forældre og Søskende …

Manden foran Skrivebordsskuffen stønner. Hans Stolthed er ramt, hans Renhed er skændigt besudlet; naar Sønnen stjæler, kan Faderen ikke være pletfri! Mens han staar her, har han en ganske nøje Fornemmelse af Tiden, der ubarmhjertigt iler af Sted, han har hørt Klokken slaa fire. Han maa ned i Stalden og tilse Fodring og Strigling af Hestene. Om en halv Time kommer de første Natdrosker allerede tilbage fra deres Ture, han maa afregne med dem. Han har ikke Tid til at staa uvirksom her og gruble over en vanartet Søn.

Ja, vist burde han nu tælle Pengene i Lærredsposen efter, fastslaa det manglende Beløb og forhøre Sønnen. Derpaa tilse Fodringen og Striglingen, lade spænde for, afregne … Han gør ingen af Delene, han ryster eftertænksomt en Lærredspose, hvorpaa Sophie med rødt Garn har broderet »10 Mark« med Korssting, Posen indeholder Guldmønter og 10-Mark …

Men han tæller ikke Indholdet, han gaar hverken ind til Sønnen eller ned i Stalden, han er hensunken i Minder. Militærtiden har gjort ham til en Mand, den har givet ham Principper; alt, hvad han senere oplevede i sin virksomme, borgerlige Tilværelse, det fandtes der Eksempler paa fra Militærtiden, Retningslinier. Han huskede mangen en Tyv fra Mandskabsstuerne; der var uforbederlige Karle, som bestandig stjal Tobakken eller de Pølser, der var sendt hjemmefra. Saa fik vedkommende først Stuehøvl, ubarmhjertige Prygl med Livremsspændet midt om Natten, paa den bare, mens Ansigtet blev bundet til med et Hestedækken. Men selv uden det vilde ingen Underofficer have haft Øre for den Slags Skrig … Men hvis Pryglene ikke hjalp, og hvis Tyven virkelig var uforbederlig, en sand Fjende mod sine Kammerater, saa blev han vanæret for hele Fronten og forsat til en Straffebataillon — Skam og Skændsel. Kammerater, ja, en Kammerat var noget godt — men var en Far ikke noget mere? Var det ikke langt mere sjofelt at stjæle fra sin Far end fra en Kammerat? Gamle Hackendahl staar tøvende, han ser Sønnen for sig, om tre Timer skal han samle sine Skolesager for at begive sig til Skole. Det er næsten umuligt at tænke sig, at Sønnen ikke skulde gaa i Skole, aldrig mere, hans Stolthed, hans Ærgerrighed! Og dog — det maa ske! Han ser Soldaten foran Fronten, en ganske bestemt Soldat med en stor, bleg, krum Næse. Taarerne løb ned ad hans Kinder, men ubarmhjertigt fortsatte Officerens Stemme og udtalte den endelige, uigenkaldelige Dom over Manden og Tyven …

Der bør ikke eksistere nogen Svaghed overfor ens eget Hjerte; det forandrer ikke noget, at det er ens eget Kød og Blod, der syndede: en Tyv er en Tyv. Man har døbt ham Jern-Gustav, halvvejs spottende, fordi han kan være saa stivsindet og ikke gir sig. Men man kan faa et Hædersnavn ud af et Øgenavn.

Og nu tæller han, og først da han har konstateret Størrelsen af den manglende Sum, standser han et Øjeblik bestyrtet. Saa meget —? Det er da ikke muligt —? Men det er Tilfældet — endnu større Skam og Skændsel! Det kan ikke være drukket op alene, 17 Aar, og pludselig ser Faderen bag sin Søns blege, livlige, kloge Ansigt købte Kvinders stygge Fjæs, som er enhver renlivet Mand en Vederstyggelighed —! 17 Aar —!

Med et Ryk smækker han Skrivebordsskuffen i, laaser den af og gaar hastigt, med jernhaard Beslutsomhed tilbage til Sønnernes Soveværelse.


6. Striden med Erich.

Da Faderen saa uventet kommer tilbage, farer den nu paaklædte Otto forskrækket sammen henne paa sin Plads ved Vinduet. Ængsteligt søger han at gemme Træ og Kniv, ti Gange har Faderen mindst forbudt ham dette latterlige Legeværk: at skære Pibehoveder ud af Træ, eller smaa Dyr — noget Tosseri, der ikke sømmer sig for en Mand, der engang skal lede en Stald med 30 Heste!

Men Faderen lægger denne Gang ikke Mærke til den ældste Søns Ulydighed. Uden Tøven gaar han hen til Erichs Seng, lægger Haanden fast paa hans Skulder og kommanderer: Vaagn op!

Den sovende rører sig, han søger at befri sin Skulder for det haarde Greb, Øjenlaagene dirrer — men han vaagner ikke.

Du har at vaagne op, hører du! befaler Faderen højere.

Erich søger stadig at smutte tilbage til Søvnens Rige, men det er forgæves. Faderens Haand gør ondt, Faderens Stemme truer —

Hvad er der i Vejen? spørger Erich og faar med Besvær aabnet Øjnene. Er det paa Tide at komme i Skole?

Maalløs ser Faderen ind i Sønnens opvaagnende Ansigt. Saa tager han med den ene Haand fat i den sovendes lange, lyse Haar og trækker det modstræbende Hoved saa tæt hen til sit eget, at Panderne næsten berører hinanden … Øjnene ser ikke mere Ansigtet tætved, de ser kun den andens mørke, blanke Øje ganske nær — og i det ene Øje er der Angst, men i det andet blot en mørk, uhyggelig Glød …

Hvad er der i Vejen? spørger Erich igen. Men han spørger uden Mod, uden Overbevisning.

Faderen svarer ikke, han har allerede læst Tilstaaelsen i Sønnens Øje, hans Hjerte hamrer tungt …

Længe, længe staar han stum, men saa spørger han alligevel sagte, mod sin Vilje: Hvor har du gjort af Pengene —?

Den mørke Pupil lige ved synes at trække sig stærkt sammen; har Sønnen svaret? Faderen ved det ikke. Han river i den andens Haar, han slaar Sønnens Pande mod sin egen, Gang paa Gang.

Mine Penge! hvisker han. Din Tyv! Din Nøgleforfalsker!

Hovedet vakler holdningsløst, det prøver ikke engang paa at unddrage sig det frygtelige Tag.

Hvordan er det, du stinker? spørger Faderen paany. Af Snaps. Af Mære — giver du dem mine Penge?

Igen intet Svar, ak, denne slappe, fejge Eftergivenhed forøger kun Hackendahls Vrede!

Hvad tror du, jeg agter at gøre med dig? stønner han, næsten vanvittig af Vrede. Til Politiet —! I Fængsel —?

Intet Svar!

Hvad vil du? Hackendahl vender sig harmdirrende om mod den anden, den ældste Søn. Bland dig ikke i det, din Tølper!

Jeg gaar ned i Stalden, siger Otto ligegyldigt. Skal jeg uddele Foder i Stedet for dig?

Uddele Foder! raaber Faderen foragteligt og glæder sig alligevel til en vis Grad over denne Afbrydelse, slipper endog Sønnen Erich. Det vilde blive noget kønt noget! Nej, gaa du i Forvejen, saa kommer jeg straks.

Javel, Far, siger Otto lydigt og gaar ud af Stuen.

Faderen ser efter den klodsede Skikkelse og vender saa atter Blikket mod Erich, der nu er staaet op og staar bleg med fortrukket Ansigt paa den anden Side af Sengen.

Og hvad har du at sige? spørger han og søger at hidse sig op til Vrede igen. Skynd dig — du hører, jeg har travlt. Jeg skal tjene Penge, som min Hr. Søn kan stjæle og solde op til Drik og Piger …

Sønnen ser op paa Faderen, hans Læber dirrer, som om han skulde til at græde. Men han græder ikke, og nu, hvor han er sluppet ud af Faderens Greb, og Sengen staar som Dækning imellem dem, siger han ogsaa noget. Jeg vil ogsaa have noget med af Livet … siger han.



Saa-aah? Vil du det? raaber Faderen vredt. Og hvad giver du Livet? Naar man vil have noget, maa man ogsaa give noget!

Han ser paa Sønnen. Saa siger han foragteligt: Men du er jo en Tyv, du stjæler …

Jeg vil ikke leve paa den Maade, siger Sønnen gnavent og stryger Haaret fra Panden, der gør ondt. Altid bare Lektier og saa til Køjs, og naar jeg vil ud en halv Time, skal jeg spørge dig om Forlov, og saa lurer du med Uret i Haand paa, at de 30 Minutter ikke skal blive til 31.

Kan du ikke leve paa den Maade? Da jeg var i din Alder, tjente jeg som Karl hos en Bonde. Jeg maatte ud af Sengen Kl. 3 om Morgenen, og naar jeg paa Slaget 9 lagde mig til at sove, var jeg som mørbanket af Træthed —! Du kan ikke holde Livet ud med 5 Skoletimer, hele Klæder og god Mad — paa den Maade kan du ikke leve?

Jeg er ingen Bondekarl! En Skoleelev fører ikke samme Tilværelse som en Karl! Desuden er Tiderne blevet anderledes, Far!

Ja, de er ganske bestemt blevet anderledes! Tiderne er blottet for Respekt og Ære! De røde har lavet Spektakler foran Slottet og krævet deres Ret af Kejseren. Deres Ret! Du er vel ogsaa blevet rød og vil bevise mig din Ret til falske Nøgler og stjaalne Penge?

Naar du aldrig giver mig en Groschen mellem Hænder, Far! svarede Sønnen trodsigt. Selvfølgelig har jeg Ret til at leve paa samme Maade som de andre Gymnasiaster. Du har sat mig i Verden og vil have, at jeg skal studere … Saa giv mig ogsaa, hvad dertil hører! Men du vil bare tyrannisere, du er kun lykkelig, naar alle ryster for dig. Du er akkurat som din Kejser: den, der ikke parerer Ordre, bliver skudt!

Erich! udbrød Faderen, dødeligt krænket. Hvor kan du sige det? Vil jeg ikke jeres bedste? — Hvor vover du overhovedet at snakke, spurgte han roligere. Du har stjaalet min Nøgle og hemmeligt ladet den efterlave, du har stjaalet mine Penge — og det vil du forsvare? Du falder ikke paa Knæ og angrer og beder om Tilgivelse? Er du da blevet helt afsindig: Sønnen stjæler fra sin Far, og ikke Sønnen, nej, Faderen skal være Skyld i det —?

Han saa sig hjælpeløst om i Stuen. Heinz i sin Seng var nu alligevel blevet vækket op af sin trygge Søvn af Larmen; han sad op og saa paa Faderen. I sit gammelkloge, næsvise Berliner-Slang bemærkede han: Hids dig ned, Far. Erich er jo skør i Knolden, han er ikke normal, det ved hele Skolen. Han er rød —!

Rød! skreg Faderen. Min Søn rød! En Hackendahl Socialdemokrat! Ved du ikke af, at Kejseren har sagt, at alle Socialdemokrater er Fjender af Fædrelandet, og at han vil knuse dem!



Bare de ikke knuser din Wilhelm! sagde Sønnen vredt. Han kan jo ikke andet end rasle med Sablen!

Far! Far! raabte Heinz. Lad dog Erich skræppe op, han er jo tosset!

Det vil jeg dog se —! raabte Faderen og gjorde et Fremstød over Sengen. Om min egen Søn —

Han greb efter ham, Sønnen veg til Side …

Fredelig, bare fredelig! skreg Heinz henne fra sin Seng …


7. Søstrenes Skænderi.

Hør dog den Larm! klagede Moderen og smuttede ind i Pigebørnenes Værelse. Og saa tidligt om Morgenen! Far kan aldrig holde Fred — han tror stadig, han er paa Kasernen …

Eva sad op i Sengen og lyttede interesseret, næsten fornøjet til Larmen. Sophie derimod havde trukket Tæppet langt op over Skuldrene og lod, som om hun ikke hørte noget, ikke engang den klagende Moder.

Sophie! sagde Moderen tryglende til hende. Dig hører Far mest paa. Gaa derind og faa ham beroliget — og hør efter, hvad der egentlig er i Vejen. Hvad er der paa Færde med ham og Erich — han skændtes allerede i Søvne med ham! Sophie! Gør det nu!

Jeg vil ikke have noget at gøre med jeres Strid og Ufred! udbrød Sygeplejersken Sophie, satte sig op i Sengen og saa med blegt, dirrende Ansigt paa Moderen. Aah, hvor I piner mig! Jeg holder det ikke ud mere! Altid Strid og Sladder — ja, hvad er man overhovedet til for —?

For at gaa i Kirke! udbrød Eva haanligt. For Pastor Rienäcker. Gud, hvor har den Mand et pragtfuldt Skæg! Hvis man ser paa det, er det umuligt at kede sig i den Kirke …

Jeg taler aldeles ikke med dig! sagde den ældste vredt. Hvor er du altsaa tarvelig! Du tror, at fordi du … Men jeg vil ikke sige noget ondt om dig, Gud tilgive mig den Synd, at jeg bærer mig ad som du …

Lad I dog nu være med at skændes, Børn! bad Moderen jamrende. Vi kunde jo forliges saa godt allesammen. Vi kunde have det saa hyggeligt, men aldrig bliver det til andet end Strid og Skænderier …

Nej, Mor, sagde Sophie energisk. Det er slet ikke nogen hyggelig Tilværelse, som du tror, hver Søndag at tage ud til Æggehuset eller til Hundekehle. I tror, det er saa hyggeligt. Men det er kun jer, der finder det dejligt, vi unge — og det giver jeg Eva og Erich Ret i — vi finder noget helt andet dejligt …

Tak, Frøken Dydsmønster, sagde Eva drillende. Jeg har ikke Brug for din Hjælp. Jeg kan godt forklare Mor, hvad jeg vil. Og saadan som Erich først komme hjem Kl. 1, fuld, og hugge af Fars Penge …

Aah Gud, aah Gud! jamrede Moderen. Det har Erich da ikke gjort! Hvis Far faar det at vide, slaar han ham ihjel! Han kan jo faa Penge af mig …

Men Mor dog, udbrød Sophie forfærdet, du maa da ikke give Erich Penge bag Fars Ryg. I maa dog holde sammen som Forældre, I er jo et Ægtepar …

Bare at skulle høre paa det Pladder! sagde Eva foragteligt. Det er ogsaa noget af det Præstesludder! Erich maa hellere hugge Penge …

Hvad skal han bruge Penge til? indskød Sophie hidsigt.

Nu skal jeg fortælle dig, hvad der er i Vejen med dig, Sophie! fortsatte Eva, gal i Hovedet. Du har skubbet alle Pligter herhjemme fra dig. Du render hellere med et Bækken for en Patient paa 1. Klasses Forplejning end at tømme Fars Natpotte! Saa føler du dig Gud ved hvor fin og indbilder dig, at Vorherre giver dig en god Karakter, og at du kommer paa 1. Klasse i Himlen …

Mor! udbrød Sophie grædende. Giv hende ikke Lov til at tale saa sjofelt, jeg holder det ikke ud …

Ja, du er for fin til at høre Sandheden, men du er ikke for fin til at sige os Sandheden!

Jeg vil ikke lege med mere! raabte Sophie resolut og tørrede Taarerne af i Natkjoleærmet. Jeg behøver det aldeles ikke. Endnu i Dag taler jeg med Plejemoder, og i Aften flytter jeg derhen med alle mine Sager!

Sophie! raabte Moderen bønfaldende. Gør dog ikke det! Far giver aldrig sin Tilladelse! Du er da vores Datter, vi er een Familie og hører sammen …

Ja, til at skændes hører vi sammen! sagde Eva forbitret. Sophie har ganske Ret, lad hende bare flytte væk! Jeg forsvinder ogsaa snart. Enhver maa hytte sit eget Skind, og det med Familie og Forældrekærlighed og Søskende — det er noget Sludder!

Lille Eva, sig dog ikke det! Vi elsker jo hinanden …

Vi elsker aldeles ikke hinanden! raabte Eva trodsig. Vi kan ikke udstaa hinanden …

Sig dog ikke det, lille Eva!

Jeg vil ikke høre paa det mere, sagde Sophie bestemt. Naar du taler saadan, viser det, at du overhovedet ikke har nogen Tro mere, hverken du eller Erich. Og naar du vil væk herfra, er det kun, fordi du ikke vil køres i stramme Tøjler. Jeg har længe set det komme, uden at jeg behøvede at møde dig med Kavalerer under Armen, fy for Pokker! Jeg har vidst det, lige fra du begyndte at rende ovre i det Forlystelsesetablissement og allerede som 13-aarig lod dig invitere i Karrusellen af Drengene!

Du er misundelig, fordi ingen ser til din Side, Sophie!

Se nu at forliges, Børn!

Og du skammede dig aldrig, naar din Nederdel blev blæst i Vejret af Vinden, saa man kunde se de hæklede Blonder paa dine Benklæder!

Det var netop dejligt!

Aah Gud, hjælp dog, Børn! jamrede Moderen. Hør bare! Jeg tror, Far slaar Erich ihjel …


8. Otto og Rabause paa Hakkelsekisten.

Har Chefen sovet over sig? spurgte den gamle Fodermester Rabause, satte sig paa Hakkelsekisten og bankede med Træskoene mod Træet. Det er paa Tide at fodre …

Tyve Heste havde vendt Hovederne om efter Otto, da han traadte ind, og vrinsket sagte, forventningsfuldt. Men de kendte deres Herre, som bragte Føden, og de vidste, at Otto ikke var Herren. Altsaa vendte de skuffede Hovederne om igen, skrabede i Halmen og klirrede med Grimeskaftet — og kun Skimlen blev ved at skrabe ivrigere og ivrigere med Hoven.

Han kommer straks, svarede Otto og satte sig paa Foderkisten ved Siden af Rabause. Han har været vaagen længe.

Hvorfor har han saa ikke hældt Foder op til sin Skimmel? spurgte Fodermesteren forundret. Han er da ellers altid tidligt paa Tæerne. Chefen tror ikke, jeg mærker det, men det gør jeg alligevel.

Det kommer ikke os ved, Rabause, sagde Otto. Det er Fars Heste og Fars Foder, som han kan gøre med, hvad han vil.

Har jeg sagt noget andet, lille Otto? spurgte den gamle Rabause. Jeg siger bare, at han fodrer den i al Hemmelighed, og det er sandt. Chefen har alligevel sin Yndlingshest, selvom han lader, som om det gaar retfærdigt til.

Det ved jeg ikke noget af, siger Otto fraværende. Jeg gør, som Far vil.

Det er lige, hvad jeg siger, lille Otto, grinede den gamle. Men du er heller ikke hans Yndling.

En Tid lang sad de tavse paa Kassen. Saa rømmede Rabause sig, puffede til Otto og spurgte: Du, Otto, har du skaaret det Pibehoved ud til mig?

Jeg har ikke naaet det endnu, svarede Otto. De ved, jeg maa passe saadan paa — Far vil nu engang ikke have det.



Lav det rigtig fint, bad Rabause. Det skal ligne min Ajax, som jeg kørte med i 7 Aar, du ved nok, med en Blis over den halve Mule.

Jeg skal nok faa det lavet, sagde Otto. Jeg maa bare have Tid til det.

Der kan du se, Otto — nu har du igen glemt at minde mig om, at jeg siger du til dig. Du ved, Chefen har forbudt mig det paa det strengeste.

Jeg har ikke glemt det, jeg gider bare ikke sige det til Dem hele Tiden.

Det er jo netop Sagen! udbrød Fodermesteren ivrig. Hvis De selv vilde have, at jeg skulde sige De til Dem, saa vilde jeg heller ikke altid glemme det. Men du vil ikke have det.

Nu sagde De igen du til mig, Rabause!

Nemlig! Din Far har ganske Ret i, at det ikke passer sig, at Fodermesteren siger du til Chefens Søn. Du er jo ikke 10 Aar mere som dengang, da jeg kom til jer, du er nu 25 …

24.

Naa ja, 24. Fodermesteren klaprede eftertænksomt med Fødderne mod Kassen. 24 — saa kommer du maaske til at lege Soldat en Gang til …

Jeg Soldat? Nej, det er jeg færdig med, en Gang er nok.

Men hvis der nu kommer Krig.

Der er jo ikke Krig!

Har du da ikke læst Ekstraudgaverne i Gaar? Serberne har skudt den østrigske Tronfølger — pas paa, der kommer Krig.

Hvad kommer Serberne os ved? Hvor bor de overhovedet?

Det ved jeg heller ikke saa nøje, lille Otto, et eller andet Sted dernede … Han pegede ubestemt ud i Stalden.

Der ser De! Derfor kommer der da ingen Krig.

Atter tav de en Stund. Saa begyndte Fodermesteren igen: Hvis Chefen nu ikke snart kommer … Jeg er snart nødt til at fodre. — Taxaerne skal præcist ud. — Vil du ikke kikke derover, lille Otto?

Far har sagt, at han straks kommer.

Eller ogsaa kalder jeg selv paa ham, hvis du er bange, lille Otto.

Lad hellere være, Rabause, Far kommer nok.

Hvad er der i Vejen? Røg i Køkkenet?

Otto nikkede.

Igen? Saa tidligt paa Morgenen? Af hvad Grund?

Aah, ingenting …

Saa er det vel en Gryde i Køkkenet, der igen ikke har staaet rigtigt? Chefen er for slem, han tager Livet af sig selv, og andre med! Der er heller ikke mere Mod i Kroppen paa dig, lille Otto.

Aah, jeg holder nok ud til det lidt endnu. Men det kunde jo være ganske rart, hvis der blev Krig, og jeg kunde komme ud af Huset. Jeg kunde ogsaa tænke mig at faa Fred lidt og ikke altid blive skældt ud.

Prøjserne skælder skam ogsaa ud, Otto.

Men ikke saa galt som Far …

Hov! udbrød Rabause. Nu gaar det løs! Kom, lille Otto!

Han løb hen til Stalddøren.

Skal vi ikke hellere blive her? spurgte Otto ubeslutsom. Men saa fulgte han alligevel efter Fodermesteren ud af Stalden.


9. Straffedom over Erich.

Gamle Hackendahl kom gaaende over Gaarden; han puffede Erich, der kun var i Skjorte og Benklæder, foran sig. Kvindernes forskrækkede, nysgerrige Ansigter spejdede ud af Vinduerne. Ved sin Trodsighed var det lykkedes Sønnen at faa Faderen bragt fra Vid og Sans.

Student vil du være! skreg den gamle og stødte til Erich, saa at han vaklede. I mine Øjne er du en Fjært! Det rene ingenting! En Tyveknægt!

Jeg finder mig ikke i det! raabte Erich. Jeg vil …

Chef dog, Chef! Væk ikke Naboerne! bad den gamle Fodermester forskrækket.

Se paa ham, Rabause! raabte den forhenværende Vagtmester forbitret. Min Hr. Søn solder 80 Mark op paa een Nat — og siger ovenikøbet, at han har Ret til det! Staa stille, du, naar din Far taler til dig! Men jeg skal vise dig, hvem der er Herre i Huset —! Endnu i Dag melder jeg dig ud af Latinskolen …

Det gør du ikke, Far!

Det gør jeg. Jeg sværger dig, at jeg gør det den Dag i Dag!

Chefen maa se at blive rolig, Chefen maa tænke paa —!

Prøv dog ogsaa paa at overtale din Far, lille Otto!

Far …

Far —!

Javist, Far! Nu kan du skraale Far, naar det er for sent! Men jeg er færdig med at være din Far, lille Ven, nu er jeg din Herre — og jeg skal nok sørge for, at du lærer at lystre!

Chefen …

Javel, Chefen, nu er jeg hans Chef! March, ind i Stalden med dig, fra i Dag er du Staldkarl, og jeg sværger dig, at du skal faa nok med at muge ud og pudse Seletøj …

Det gør jeg ikke, Far! Hellere end at røre ved en Møggreb render jeg min Vej! Chefen maa dog tænke paa, hvad han er for et lyst Hoved …

Lyst Hoved til hvad? Til at stjæle! Ikke Tale om det, du gaar ind i Stalden, Erich —!

Jeg gaar ikke ind i Stalden!

Du gaar ind i Stalden!

Aldrig!

Du nægter at adlyde din Far —?

Jeg gaar ikke ind i Stalden, jeg rører ikke en Greb!

Erich! Driv mig ikke til det yderste! Gaa ind i Stalden, gør Arbejdet, adlyd — og om et Aarstid kan vi saa se …

Et Aarstid? Ikke en Time, Far, ikke et Minut!!!

Du gør det ikke?

Aldrig!

Faderen stod dèr eftertænksom, næsten rolig.

Otto, prøv paa at overtale Erich til at være fornuftig, bad gamle Rabause. Det kommer jo ikke til at vare et Aar, din Far vil nok nøjes med en Maaned, med en Uge, — han maa bare se den gode Vilje først.

Erich, bad Otto ubehjælpsomt …

Aah, ti du bare stille! udbrød Erich vredt. Din Slapsvans — fordi du altid har krøbet for Far, er han blevet saadan!

Kom! sagde den gamle, der ikke lod til at have hørt noget. Kom!

Han tog sin Søn i Armen. Af Sted!

Jeg gaar ikke ind i Stalden! sagde Sønnen modstræbende.

Kom! sagde Faderen. Han trak Sønnen med sig. Nu nærmede de sig atter Huset. Bring mig Kældernøglen, Otto! raabte Faderen.

Otto løb af Sted.

Hvad —? spurgte Erich forvirret.

Kom! sagde Faderen.

De kom tilbage til Huset, men steg ikke opad Trappen til første Sal; de gik ned i Kælderen.

Saa, sagde Faderen og smækkede en Kælderdør op. Her bliver du, til du er kommet paa bedre Tanker. Jeg sværger paa, at jeg ikke slipper dig ud, før du er faldet til Føje.

Her —? spurgte Erich vantro og saa ind i den mørke, sorte, tilgitrede Kælder. Vil du spærre mig inde her —?

Her bliver du, til du er kommet paa bedre Tanker. Jeg gir mig ikke!

Det gør du ikke, det vover du ikke at gøre, Far!

Det gør jeg! Giv mig Nøglen, Otto! Gaa derind, Erich. — Eller vil du lystre og arbejde i Stalden?

Far! bad Sønnen og holdt fast i Dørkarmen. Far, hør dog for Guds Skyld, giv efter for en Gangs Skyld! Jeg har maaske været letsindig; jeg lover dig, at jeg skal forandre mig …



Godt, saa gør det og begiv dig over i Stalden!

Aldrig!

Saa ind med dig!

Med et Ryk puffede Faderen Sønnen ind i Kælderen, Døren knaldede i. Indefra kastede Sønnen sig imod den: Far! Far —!

Faderen laasede af.

Knytnæver trommede løs derinde. En næsten ukendelig Stemme skreg: Din Tyran! Din Blodsuger! Din Bøddel!

Kom, lad os fodre, Otto, sagde Faderen og gik.

Du er for haard, Far, hviskede Otto.

Hvad! udbrød Faderen og standsede. (Den indespærrede skreg videre). Hvad! Er han maaske ikke haard imod mig? Han saa strengt paa Sønnen. Gør det maaske ikke ondt paa mig? Kom, lad os fodre, Otto!


10. Morgenstund i Vognmandsgaarden.

Foran Sønnen Otto steg Faderen opad Kældertrappen, som en meget gammel Mand.

Jaja, mumlede han. Nu Gud hjælpe os alle!

Men da han traadte ud i Gaarden, blev hans Holdning rankere. Næsten i sin gamle Kommandotone raabte han op til Kvinderne i Vinduet: Har I ikke noget at bestille? Se at faa begyndt paa Arbejdet!

Straks forsvandt Ansigterne. Hackendahl traadte ind i Stalden. Alt i Orden, Rabause?

I Stalden er alt i Orden, Chef, svarede Rabause. Men det var ogsaa den eneste Hentydning til Begivenhederne, han vovede at komme med.

I den næste Time var der meget at gøre: Hastigt, tavst Arbejde, for Kl. 6,30 maatte Hestene være parat til Dagturen.

Men alligevel fik Otto stadig Tid til at gaa et Øjeblik hen i Stalddøren og lytte. Han hørte ikke noget — men det var ikke ensbetydende med, at Broderen faldt til Føje. Udsigterne dertil var meget ringe — næsten ligesaa ringe som Udsigten til, at Faderen gav efter. Dybt sukkende gav Otto sig atter i Lag med Arbejdet. Han mærkede, at Fodermester Rabause ogsaa saa oftere end sædvanlig hen til Stalddøren — kun Faderen lod, som om intet var forefaldet.

Først da Natdroskerne kom ind, gik gamle Hackendahl ud af Stalden. Som sædvanlig talte han med alle Kuskene, saa selv Taxameteruret efter, udregnede Pengene, inkasserede og førte ind i sin Bog. I den forløbne Nat var det gaaet ualmindelig godt, Droskerne havde næsten ikke behøvet at vente paa Holdepladserne. Hackendahl inkasserede mange Penge, han kom lidt i Humør, det var ikke haabløst altsammen, Forretningen gik.

Han raabte til Rabause, at Natdroske-Hestene skulde have en Ekstraration Havre. Saa spurgte han en af Kuskene: Hvor har du saa været henne, Willem?

Der var jo mægtig Opstandelse i Byen, sagde Kusken, Folk er voldsomt ophidsede paa Grund af Mordet paa Ærkehertugen. Tre Gange maatte jeg hen forbi Scherl, hvor Telegrammerne er slaaet op. Morderen har de nappet, Hr. Hackendahl, det er en Student, men Navnet er smuttet for mig. Han slugte Gift lige med det omgaaende, men den brækkede han op igen …

En Student, saa-aah, sagde Jern-Gustav. Og saadan noget gaar Folk amok over. Saadan en Fyr skulde piskes til Blods, det fortjente han, en Henrettelse er at slippe altfor hurtigt, først skal han mærke det gøre ondt … Men der er ikke Tugt til i Verden mere …

Den gamle Kusk saa op fra det blaa Klædeshynde, som han var ved at børste til Dagturen. Mener De det, Hr. Hackendahl? Jeg synes altid, der er for megen Tugt til i Verden, alt gaar paa Kommando, og et Menneske er da ingen Maskine, det er noget levende med Følelser i …

Men gamle Wilhelm havde valgt et daarligt Øjeblik, for i det samme kom hans Kollega Piepgras kørende ind i Gaarden, og paa hans Droske var Kalechen slaaet op trods det milde Sommervejr, og Forlæderet var ogsaa knappet til, som om det øsregnede. Det var imidlertid ikke hans Idé, men —

Ja, Hr. Hackendahl, sagde Piepgras og steg snøftende ned fra Bukken over det store Vognhjul, idet han skubbede den høje Lakhat med Nummeret paa bag i Nakken. Ka’ du staa, Ottilie! Det Bæst vil aldrig vente paa sit Foder! — Ja, Hr. Hackendahl, sig mig da, hvad jeg skulde gøre? Kl. 1 i Nat stod de to op i min Droske ved Alten Kuhstall, og saa skulde jeg køre over Lehrter til Tiergarten, sagde han, og saa bare videre, til jeg banker! Og jeg mærkede slet ikke noget til, at han havde en lille Fjer paa, men banke gjorde han ikke. Og jeg kør og kør, og engang imellem spør jeg: er det nu godt med det? — Men ikke Tale om noget Svar, og da jeg til sidst holder, ser jeg, at de to tar sig en ordentlig en paa Øjet —! Det nytter ikke at ruske og raabe, han rabler bare noget fordrukkent Sludder af sig, og der er ikke Gnist af Chance for at faa Bopæl og den Slags at vide.

Altid skal du rage dig ud i sligt, sagde Hackendahl ærgerlig. Væk dem! Afregn i en Fart med dem og se til, at de kommer ud af min Gaard —!

Og saa gik han et Skridt tilbage.

Men Hr. Hackendahl dog! sagde Kusken bebrejdende. Hvor kan De være saadan? Det er jo de rene Børn, saadan noget er da rart at se paa, det maa glæde enhver Far, og Mor med … Det er dog den sande Kærlighed, som der staar om i Salmebogen …

Og mens han snakkede videre, slog Piepgras langsomt Kalechen ned paa Drosken og knappede Forlæderet op …

Der stod en Mængde Mennesker og saa til. Trætte Taxameterkuske fra Nattjeneste og udsovede Taxameterkuske til Dagtjeneste. Otto og Rabause vilde heller ikke gaa Glip af dette Skuespil (gamle Piepgras lavede virkelig altid saa meget Sjov). Selv Husets Kvinder havde faaet Færten af det og saa igen ud af Vinduerne med den 13-aarige Bubi imellem sig …

Det var ikke noget ilde Syn, der frembød sig for Tilskuerne, nej, de to sovende saa søde og opmuntrende ud. Selvom de skulde være gaaet op i Drosken i let beruset Tilstand, saa sov de nu en uskyldig Barnesøvn. Hendes Hoved laa, som det sig hør og bør, ved hans Bryst, og de holdt ogsaa hinanden i Haanden, som om deres Samhørighed end ikke maatte gaa tabt i Søvnens Skove og Drømmenes Vildnis. Alle betragtede det velbehagelige Billede, og efter nogen Tids Forløb sagde gamle Piepgras ganske fredsommeligt: Naa, Hr. Hackendahl, har jeg overdrevet? Det glæder da ens Hjerte, at der ogsaa findes saadan noget i Kejserstaden Berlin, hvor Luderne er ved at træde hinanden i Hælene paa Friedrichstrasse. Der er altsaa lidt af hvert i Berlin …

Hvem kan sige, hvad der gik igennem gamle Hackendahls Hjerte og Hjerne ved Synet af de to unge Elskende? Han havde ogsaa været ung engang og saa, at dette var Barnekærlighed, noget let og muntert …

Men nu havde Piepgras sagt de Ord om Luderne, der var ved at træde Hælene af hinanden paa Friedrichstrasse, og i samme Øjeblik var han kommet til at tænke paa Datteren, der i Hemmelighed sneg sig paa en ildeberygtet Kafé, og Sønnen, der i Morges havde lugtet af simpel Parfume. Med et Sæt sprang han hen til Drosken, ruskede den sovende unge Mand i Skulderen og udbrød vredt: Vaagn op! Sørg for at komme ud af min Gaard, De dèr, De —!

Den unge Pige vaagnede før den unge Mand. Hun fløj op og saa paa den fremmede Gaard og de fremmede Mandsansigter, der var rettet mod hende, og som alle saa helt forskrækkede og vrede og afvisende ud. Hun vidste jo ikke, at disse vrede Miner ikke gjaldt hende, men Jern-Gustavs Udbrud.

Hun greb sin Vens Haand, trak ham op fra Sædet og udbrød: Kom dog, Erich, hvad er detteher? Og idet hun løftede op i sine lange Skørter, løb hun henover Gaarden og trak sin Erich med sig.

Navnet Erich havde imidlertid gjort gamle Hackendahl aldeles rasende, han løb ved Siden af de to og skældte dem stadig ud. Og paa den anden Side af dem løb Droskekusken Piepgras, der aldrig havde vantet sig en saadan Ende paa sin Spøg, og tryglede og truede: Hr. Hackendahl, hvad er det, De gør? Herren har jo ikke betalt endnu! Vil De standse, Hr., og betale for Turen?

Men det unge Par løb hurtigere og hurtigere, de løb væk fra de onde Ansigter i Verden og ind i den blaa, friske Junimorgen …

Gamle Hackendahl standsede først. Han stod stille ved Portens ene Stenpille med den gyldne Kugle paa, tørrede Sveden af sig og saa ind i alle Ansigterne, som om han vaagnede. Men alle Ansigter vendte sig forlegne bort, og enhver gav sig i Lag med sit virkelige eller paatagne Arbejde. Stum gik Jern-Gustav over Gaarden, sagde blot i Forbifarten dæmpet til Otto: Tag dig af Resten! og forsvandt ind i Huset.

Straks var Gaarden en Hvirvel af Mumlen og Hvisken, og i tætteste Flok stod de omkring Piepgras, der nu forpustet var vendt tilbage: han havde ikke faaet fat i de unge Mennesker, Kærligheden var i denne Nat kørt gratis.


11. Hackendahl og hans Kassebog.

Paa Slaget syv blev der drukket Kaffe i det hackendahlske Hus, og hvordan Jern-Gustav end befandt sig, saa stod han paa Slaget syv for Enden af Bordet og lod Heinz bede Bordbønnen. Saa lød der almindelig Skraben med Stole og Fødder, og nu øste Moderen Grynsuppen op.

I Tavshed skrabede Skeerne henover Tallerknerne, i Tavshed saa snart den ene, snart den anden paa Erichs tomme Stol. Engang imellem sukkede Moderen ved Tanken om den sultne Søn nede i Kælderen og sagde: Ak ja! og Aah Gud, aah Gud! Men ingen svarede, til hun endelig klagende udbrød: I Dag er der igen ingen, der spiser noget! Hvad er der dog i Vejen med jer? Spis du dog i det mindste, Bubi, du har da ingen Grund til at sulte!

Lømlen sendte Faderen et vagtsomt Blik og sagde saa med sin dybe Overgangsstemme: Plenus venter non studet libenter — en fyldt Mave studerer ikke videre gerne. I mine latinske Øvelsers Interesse bør jeg vise Tilbageholdenhed overfor Nydelsen af kogte Gryn …

Aah Gud! sukkede Moderen. Lar man sine Børn studere for at opnaa, at man ikke forstaar et Ord af, hvad de siger, og for at de —

Hun fortsatte ikke, hendes Øjne fyldtes med Taarer; enhver kunde se, at hun tænkte paa Sønnen i Kælderen, der var færdig med at studere.

Hold Mund! brummede Faderen, henvendt til Heinz.



Javel, pater patriae! Og uforstyrrelig vedblev han: Skal jeg tage en Seddel med for Erich?

Faderens lynende Blik ramte Sønnen, de andre dukkede Hovederne — men Tordenvejret trak forbi uden Nedslag: Hackendahl skubbede blot Stolen bagud og gik ind paa sit Værelse. —

En halv Time senere var Heinz gaaet i Skole og Sophie hen paa Hospitalet. Eva gjorde rent i Lejligheden sammen med den lille Tjenestepige, i Køkkenet gjorde Fru Hackendahl Grønsager i Stand, og i Stalden drøftede Otto og Rabause, hvorvidt man skulde minde Faderen om hans private Ture eller ikke …

Gamle Hackendahl sad ved sit Skrivebord. Han havde Kassebogen liggende opslaaet foran sig ved Siden af Morgenindtægterne, men han talte ikke efter og førte ikke noget ind.

Han sad og grublede. Stiv og mørk i Hu grublede han og sagde over hundrede Gange til sig selv, at Verden ikke styrter sammen paa Grund af en lille Hustyv eller en Arbejdsgiver, der mister Selvbeherskelsen i sine Folks Overvær.

Nej, Verden styrter ikke sammen, men hans Verden var styrtet sammen. Han grublede over, hvorfor hans Børn aldrig vilde gøre, som han vilde, hvorfor de altid var genstridige. Han havde bestandig glad adlydt enhver Øvrighed, men naar hans Børn overhovedet lystrede ham, var det altid modstræbende og uvilligt. Maaske var alt det, der var sket i Dag, i Virkeligheden slet ikke saa slemt; i Løbet af et Fjerdingaar eller et halvt Aar kunde man glemme det og lade det være begravet, men det var alligevel slemt! Fordi det ikke blot var Hustyveriet, men fordi alt truede med at styrte sammen, og alle stræbte efter at gaa hver sin Vej, idet de ringeagtede de indtjente Penge …

Med rynket Pande stirrede han paa Pengene paa Skrivebordet. Den gode Natindtægt glædede ham ikke, han havde slet ikke Lyst til at indføre den i Kassebogen, han skulde først indføre noget andet.

Ja, han maa gøre det, han tager Pennen i sin Haand, tøver — og lægger den fra sig igen. Trøstesløs stirrer han paa Kassebogen. Det strider mod Orden og Sømmelighed, det, han nu skal til …

Da faar han en Tanke. Det er maaske kun en Udsættelse, men det er jo muligt, at han ikke har brugt alle Pengene. Han gaar hastigt tilbage til sine Sønners Soveværelse. Dèr reder Eva Sengene. Han vilde helst sende hende bort — men behøver en Far at skamme sig ved det, han gør, overfor sine egne Børn? Næsten trodsigt tager han Erichs Jakke og Vest, der endnu hænger over en Stol, og begynder at se Lommerne efter. Men han finder ikke noget, kun Spor af en yderligere Ulydighed: et Par Cigaretter. Men Faderen kan ikke overkomme at hidse sig mere op, han klemmer blot Cigaretterne itu, saa at Tobakken strømmer ned paa Gulvet, siger barsk til sin Datter: Fej det Skidt op! og gaar ud i Køkkenet.

Køkkenet er tomt. Han skærer en Humpel Brød af, ligesaa stor, som Arrestanterne faar dem ved Militæret. Saa ser han sig søgende omkring, men i hans borgerlige Køkken findes ikke de glaserede Lerkrus, som man stillede Vand i til Mandskabet. Efter nogen Vaklen tager han et emailleret Litermaal og fylder det med Vand. Han lader Vandet løbe lidt, det skal være friskt, selv en Fange skal have det ordentligt.

Saa stiger han ned i Kælderen med Vand og Brød.

Da han drejer ind i den mørke Kældergang, hører han Hvisken. Han lytter, saa rømmer han sig og gaar videre. Hans Kone lister sig forbi ham, han siger strengt: Her har ingen noget at gøre! Og lukker Kælderen op.

Sønnen staar ved det lille Vindue, der næppe er to Haandsbredder stort. Han vender sig ikke om, da Faderen træder ind. Hackendahl lægger Brødet paa en Kasse, stiller Vandet ved Siden af og siger: Her har du noget at spise, Erich!

Sønnen rører sig ikke.

Du kunde gerne sige Tak, Erich, siger Faderen mildt dadlende.

Ikke et Ord.

Hackendahl venter endnu et Øjeblik, men da der ikke sker noget, siger han i en haardere Tone: Vend dine Lommer, Erich. Jeg vil se, om du har flere Penge …

Atter rører Sønnen sig ikke. I pludselig Harme gaar Hackendahl hen til ham og skriger: Hører du ikke? Du skal vende dine Lommer!!

Javist, det er den gamle, staalhaarde Kommandotone, hvormed han kaldte et helt Kompagni til Orden; hans Stemme gik hver eneste Mand gennem Marv og Ben! Ogsaa Sønnen farer forskrækket sammen, uden et Ord vender han Lommerne, men der er ikke noget i dem …

Faderen vil ikke tro det. Alle Pengene! raaber han. Sat 80 Mark over Styr paa een Nat, det er da ikke muligt! Sønnen kaster et hastigt Blik paa Faderen; han havde nær leet af saa megen Verdensfjernhed. Det kunde godt have været 800, siger han saa pralende. Hvad er Penge ellers godt for?

Faderen stivner — det er meget værre, end han troede, en nydelsessyg, veg Slægt er groet frem, som ikke kan erhverve, kun ødsle bort. Vokset op i den milde Fredsluft, farer det gennem hans Hoved. 1870 —71 ligger for langt tilbage! Han tænker et Øjeblik paa den Ærkehertug, som blev myrdet i Gaar. Folk taler om Krig — det vilde ikke være saa galt, saa lærer de unge Labaner igen, at Livet er en Kamp ..

Du kunde altsaa ogsaa have soldet 800 op, siger han foragteligt.



Og du har endda aldrig tjent saa meget som 8 Mark i hele dit Liv! Du vilde ende i Muddergrøften, hvis du ikke havde en Far!

Han stirrer endnu en Gang stift paa Sønnen, men han trækker kun paa Skuldrene. Da gør Hackendahl omkring og gaar.

Omhyggeligt aflaaser han Kælderdøren, og da han kommer op, laaser han ogsaa Døren til Gangen: der skal ikke mere af det Hviskeri. Genstridighed skal ikke have Trøst ovenikøbet!

Han gaar ind paa sit Værelse, griber Pennen uden Tøven og skriver i Kassebogen:

29.6. Stjaalet af min Søn Erich …………………… 80.— Mark.

Saa! Nu er det gjort! Og med pludselig Beslutsomhed lægger han Morgenindtægten og Kassebogen ned i Skrivebordsskuffen. Det kan vente — det vigtigste er overstaaet!

Han gaar rask ind i sit Soveværelse, trækker i den blaa Kuskefrakke med de blanke Knapper og sætter den høje Hat paa. Nede i Gaarden staar den lette Enspænderdroske allerede parat til at køre, Otto holder med et fast Tag den overmodige Skimmel i Tøjlen.

Hackendahl stiger op paa Bukken, lægger Plaiden over Knæene, giver den høje Hat endnu et Tryk og griber Pisken. Til Otto siger han: Kl. 12 er jeg her igen. Bring Kastor og Senta til Smeden — de forreste Sko er helt slidt op. Det kunde du godt selv have set! — Hyp, Skimmel!

Han smælder med Tungen, Skimlen sætter i Trav, og Drosken ruller ud af Gaarden.

Hele Huset aander op.


12. Hvem skal befri Erich?

Bagved Gardinet i Soveværelset havde Eva staaet og ventet spændt paa Faderens Bortkørsel. Egentlig havde hun vidst, at hun næsten ikke løb nogen Risiko ved at snige sig ind i Faderens Værelse, mens han rumsterede rundt i Køkken og Kælder med Mad til Erich. Hun vilde aldrig være saa tosset at røre Pengene paa selve Skrivebordet. Morgenindtægten var talt, det vidste hun.

De Penge, der laa i Skuffen og i den lille Pose, var ganske vist ogsaa talt. Men hvis Faderen skulde opdage, at der ikke blot manglede 80, men 280 Mark, vilde han stadig kun tro, at Erich var Tyven. Og Erich havde saa meget paa sin Samvittighed i Forvejen, at det ikke gjorde fra eller til!

Hun trækker ringeagtende paa Skulderen — hun lader Fingerspidserne glide henover de ti Guldmønter i Forklædelommen — snu maa man være! Efter at hun har besluttet sig til ikke at blive længere i dette glædesløse Hus, samler hun Penge sammen. Hvor det var muligt, tog hun smaa kontante Beløb, ved Indkøb af Madvarer tjente hun paa Kurven, i al Hemmelighed har hun pantsat Ting fra Moderens Linnedskab. Ja, hun befrier sig langsomt, men sikkert fra Afhængigheden af Faderen.

Skal hun gaa rundt med Samvittighedsnag, fordi hun hugger fra ham? Ikke bag paa en Haand! Faderen rykker ikke frivilligt ud med saa meget som en Groschen, og selvom han altid paastaar, at han kun sparer sammen til sine Børn, saa kan Far jo blive hundrede Aar, og saa er hun halvfjerds, før der bliver noget at arve. Nej, bare løs paa Kassen, saa længe den staar aaben, og i Morges var den jo godt aaben!

Eva skubber hurtigt Hængelampen op mod Loftet, det er en af den gamle Slags Petroleumstingester, der er lavet om til Elektricitet. Jo højere hun skubber Lampen op, des dybere ned synker Modvægten: et blankt Paaskeæg af Messing, prydet med nogle idiotiske Messingarabesker. Hurtigt hægter hun Vægten af, skruer den fra hinanden paa Midten — og ud af dens hule Indre, der vel tidligere var fyldt med Sand eller Bly, lyser hendes lille Skat hende i Møde med Guldglans.

Hun stirrer paa den, aandeløs af Lykke, aah, disse tolv eller femten store Guldmønter — de gør hende aldeles lyksalig! Hendes Fader har en god, solid Formue — den staar dels i Forretningen, i Gaarden og Huset, dels er den fastlagt i solide Statspapirer — hun vil anslaa den til 100.000 Mark, snarere mere end mindre!

Men hun har ingen Forstaaelse af Fars Penge, af Familieformuen. Far hørte til den Generation, der holdt af at tjene Penge, men ikke af at give dem ud. Han holdt af at hobe Penge op og mente, at hans Børn først skulde tjene Penge, før de gav dem ud. Men Tiderne havde forandret sig, eller ogsaa havde Menneskene forandret sig, eller ogsaa var det blot den gamle Lov om Ebbe og Flod: efter Højvande kommer Lavvande. Ophobede Penge interesserede slet ikke den nye Generation, det var noget dødt, meningsløst, ja, modbydeligt noget! Penge var til for at blive givet ud; Penge, som bare laa der, var noget dumt noget!

Paa sin Vis er Datteren af den velhavende Mand henrykt over sin lille Skat i Hængelampens Modvægt, samlet af hende ved Hjælp af tusinde skændige Kneb og Fif. Langsomt lader hun de ti nye Guldmønter falde ned paa de andre; det fremkalder en sagte, blid Klang, der beruser hende. Men det er ikke Klangen af Pengene, der beruser hende, men Tanken om, hvad hun altsammen kan købe for disse Penge: Frihed og en Silkekjole, Nydelse og en ny Hat.

Hun aander lettet op og bringer Lampen i Orden igen, hvorefter hun sætter sin Florentinerstraahat paa foran det altfor lille Spejl (Far taaler ikke noget større) og gaar ud i Køkkenet.



Giv mig Penge, Mor, jeg skal paa Indkøb.

Moderen sidder paa en stor Stol ved Komfuret og rører med en langskaftet Ske i en stor Gryde. Alting paa Mor hænger: Mave, Bryst, Kinder — selv Underlæben hænger. Ved Vinduet staar Broder Otto og snor forlegent sit tynde, dunede Overskæg.

Hvad er det, du vil købe, lille Eva? spørger Moderen klagende. Vi har jo alting til Middagen. Du vil bare ud at rende!

Aldeles ikke! siger Eva, og hendes før saa straalende Humør bliver straks ødelagt ved at høre Moderens kendte Klagesang. Aldeles ikke! Men du har selv sagt, at vi i Aften skulde have Pillekartofler og Matjessild, og hvis jeg ikke henter de Matjessild til Morgen, bliver de udsolgt.

Ingen af Delene er sandt: Moderen har ikke bestemt Matjessild til Aftensmaden, og Berlin tømmes ikke aldeles for Matjessild i Eftermiddagens Løb. Men Eva er for længst blevet klar over, at det ikke kommer an paa, hvad man foreholder Moderen, men paa, at man overhovedet modsiger hende. Saa giver hun straks efter.

Saadan gaar det ogsaa nu. Jeg siger jo slet ikke noget, lille Eva. For min Skyld maa du gerne gaa! Hvor meget skal du bruge? Er en Mark nok? Du ved jo, at din Far ikke vil have det Renderi …

Saa maa Far holde en Stik-i-Rend-Dreng til os!

Aah Gud, lille Eva, sig dog ikke det! Tænk, at have saadan en fremmed Fyr i Huset til at snuse rundt overalt, saa man ikke kan have noget liggende og flyde, og alt forsvinder —

Hun bryder af og kaster et halvt forlegent, halvt bønfaldende Blik paa, den tavse Søn ved Vinduet.

I hans Sted siger Eva: Aah, du, mener paa Grund af Erich, Mor? Skab dig bare ikke! — Han er forsørget, ham slipper Far ikke ud af Kælderen, før han er from som et Lam.

Men han kan da ikke — Dage og Uger igennem … siger Moderen hjælpeløs. Atter ser hun over til Sønnen: Sig dog et Ord, Otto! Du mener da ogsaa …

Har jeg maaske taget Pengene? raaber Eva og finder sig selv meget klog. Enhver maa klare sine egne Ærter, ham kan jeg ikke hjælpe.

Saadan har du altid været, Eva! udbryder Moderen i en ynkelig Tone. Aldrig har du tænkt paa andre end dig selv! Du siger, Erich har taget Penge, men hvor meget har du snydt paa Kurven ved dine Indkøb …?

Jeg … begynder Eva aldeles forbløffet over, at Moderen er klogere, end hun havde tænkt sig.

Men hos Moderen er Vreden allerede forduftet. Jeg under dig det jo, Barn, siger hun grædende. Du skal da ogsaa have noget ud af Livet! Men se nu engang, lille Eva, naar jeg ikke røber dig, kunde du da ogsaa gerne gøre noget for Erich …

Jeg har ikke taget nogen Penge, protesterer Eva for alle Tilfældes Skyld, saadan noget gør jeg ikke.

Hør nu, lille Eva, du er jo Fars Yndling, dig ser han snarere gennem Fingre med. Hvis du nu gik ned i Kælderen og lukkede Erich ud? Otto siger, at man let kan slaa Laasene i Stykker med Mejsel og Hammer …

Hvorfor gaar den store Otto saa ikke ned i Kælderen og slipper Erich ud, naar han er saa klog? Eller hvorfor gaar du ikke selv, Mor? Du er da Moderen! Nej, det bliver der ikke noget af. Skulde jeg være til Nar for jer — ikke jeg gør det! For min Skyld kan Erich blive siddende, til han bliver ligesaa sort som Kul. Det morer mig kun!

Dermed sendte Eva Moderen og Otto et triumferende Blik og udbrød: I maa ogsaa hellere holde Fingrene fra det! snappede Voksdugstasken til Indkøbene og smuttede ud af Køkkenet.

De to tilbageblevne saa triste paa hinanden, saa sænkede Moderen Hovedet og begyndte mekanisk at røre i Gryden igen.

Og naar han er kommet ud, hvor skal han saa hen, Mor? spurgte Otto til sidst. Han kan da ikke blive her i Huset.

Maaske kan han bo hos en Ven, til Far er faldet til Ro.

Hvis Erich stikker af, tilgiver Far ham det aldrig. Saa længe kan han ikke blive boende hos en Ven.

Hvis han nu gav sig til at arbejde?

Han har ikke lært at arbejde. Og han er ogsaa for svag til legemligt Arbejde.

Og for at opleve det har man sat Børn ind i Verden … begyndte Moderen igen.

Maaske lukker jeg ham ud, sagde Otto til sidst. Men naar man slet ikke ved, hvad der skal blive af ham … Og Penge har vi heller ikke.

Der kan du se! raabte Fru Hackendahl ophidset. Her er man gift med en rig Mand, og tror du, at jeg nogensinde har en Mark til mig selv? Aldrig! Det har jeg ikke haft i hele min Ægtestand! Men saadan er din Far, Otto, og hvad var han, slet og ret Oversergent — hele Vognmandsforretningen har jeg bragt ham …

Hvad nytter det at skælde ud paa Far? Far er, som han er; og du er, som du er; og jeg er, som jeg er …

Ja, og derfor staar du dèr og gør ingenting og stirrer bare, og allerhelst vilde du sidde paa din Hakkelsekiste hos din Rabause og skære ud i Træ. For din Skyld maatte Verden gerne gaa under og din Broder dø …

Ingen kan lave om paa sig selv, siger Otto uberørt af hendes Ord. Fordi jeg er den ældste, har Far taget mig mest under Behandling, og derfor er jeg vel ogsaa blevet saadan, som han vilde have det. Jeg kan ikke lave om paa mig selv mere.

Jeg, udbrød Moderen og kom virkelig i Affekt, jeg har levet længst sammen med Far, meget længere end du, mig har han kommanderet mest omkring med. Men naar et af mine Børn er i Nød, gør jeg alligevel Oprør og rejser mig. (Hun gjorde det). Og hvis ingen vil hjælpe min Erich, saa vil jeg. Skynd dig, lille Otto, hent Værktøj til at faa Laasene op med, sagde hun energisk. Og sørg saa for at komme ned i Stalden, saa at du ikke har været med til noget eller ved noget om det. — Jeg er ogsaa bange for Far — men bare Angst, nej, saa brød jeg mig ikke om at leve længere …


13. Væddeløb mellem Hest og Bil.

Gamle Hackendahl undlod trods sine 56 Aar aldrig Sommer eller Vinter, i Sne eller i Solskin, selv at stige op paa Bukken af sin Vogn. Han kørte naturligvis ikke for alle og enhver, det behøvede han ikke. Men han kørte for de faste Kunder, de Herrer, der Dag efter Dag kun lod sig køre af gamle Hackendahl paa Kontoret, til deres Bank eller Konsultation.

For der er ingen, der kører som De, Hackendahl! Altid præcis, lige paa Minuttet, og saa af Sted i behageligt Trav uden Jagen med Piskesmæld eller Tilraab, og fremfor alt ikke Strid med disse nymodens Automobiler!

Ih nej, Hr. Kommerceraad! Hvorfor Strid? Jeg mænger mig ikke med disse Benzinstinkadorisser, Hr. Kommerceraad! Det er jo Dødens sikre Kandidater, og om ti Aar kender ikke et Menneske noget til deres Tøftøffer mere. Saa er den Mode forbi. De jager af Sted, Hr. Kommerceraad, men bare for at komme lidt hurtigere i Jorden …

Saadan talte Hackendahl med sine faste Kunder, og som han talte, saadan tænkte han ogsaa. Naar han ikke kunde fordrage Automobilerne, var det kun, fordi de gjorde hans gode Heste nervøse med deres Tøffen, Stinken og Rasen … Hans rolige Skimmel kunde blive helt ude af sig selv ved Synet af disse raslende Bliktingester, tage Bidslet mellem Tænderne og fare af Sted … i fuld Karriere. Og det kunde Hackendahls Klientel af gamle Herrer ikke lide.

Da Hackendahl paa denne Formiddag kom ind i Bendlerstrasse og vilde køre hen til Gehejmesanitetsraad Buchbinders Villa, blev han derfor ikke videre henrykt over, at der allerede holdt en Bil for Døren. Skimlen studsede. Og stejlede og vilde slet ikke hen til Kantstenen: Hackendahl maatte sandelig ned fra Bukken og tage den i Hovedlaget.



Chaufføren, der ventede ved Siden af sin Vogn, grinede naturligvis haanligt. Naa, hvad er der i Vejen med din Havremotor, Kammerat? spurgte han. Har den Fejltænding? Skal jeg regulere Udblæsningen lidt med min Skruenøgle?

Naturligvis svarede Hackendahl ikke et Ord paa den Slags Haansord. Han steg atter op paa Bukken, tog forskriftsmæssigt Tøjlerne i den ene og Pisken i den anden Haand, støttede Enden af Piskeskaftet paa Knæet og saa nu ligesaa fornem herskabelig ud som sin Kollega fra den kejserlige Stald.

Chaufføren betragtede ham kritisk. Flot, siger han saa. Smadderflot. Om ti Aar, Kammerat, saa henter de dig med Borgmester og Æresdamer i Optog gennem Brandenburger Tor som den sidste Hestedroske af prima Kvalitet. Og saa stopper de dig ud og anbringer dig i det Mark Brandenburgske Musæum, nej, i det Naturhistoriske i Invalidenstrasse — og dèr stiller de dig op lige ved Siden af den store Menneskeabe fra Urskoven …

Hackendahl, der blev mere og mere blaarød i Hovedet ved disse ægte Berlinerfrækheder, vilde nok have sagt ham sin Mening om Menneskeaber paa en meget kraftig Maade, men i det samme kom Gehejmesanitetsraad Buchbinder ud af Villaen sammen med en ung Mand. Forskriftsmæssigt slog Hackendahl Pisken let mod sin høje Hat til Hilsen, mens han saa stift ligeud. Chaufføren slentrede selvfølgelig bare langsomt hen til sin Vogndør og sagde: G’moren!

God Morgen, Hackendahl! udbrød Gehejmeraaden fornøjet. Det er min Søn, Hackendahl, der ogsaa allerede er Mediciner, og han vil nu …

Det ved jeg godt, Hr. Gehejmeraad! sagde Hackendahl bebrejdende. Det saa jeg lige med det samme. Ved Paasketid 1907 kørte jeg jo Deres Hr. Søn til Anhalter til Münchner Iltoget 6,11, kan den unge Herre ikke huske det —?

Rigtigt! raabte Overlægen. Ja, Hackendahl han har Hukommelse! — Men nu er min Søn blevet til en voksen Mand, Hackendahl, nu vil han ikke længere køre med Dem. Han har købt sig en Bil (for mine Penge, Hackendahl!) … og nu vil han kun køre i Bil …

Det blir han snart ked af, Hr. Gehejmeraad, sagde Hackendahl og saa foragteligt til Bilen og dens frækt grinende Chauffør. Naar han først engang er kørt mod et Træ eller har gjort et Par Mennesker ulykkelige, saa lader han nok være!

Saa, Papa, sagde den unge Mand utaalmodigt og ignorerede fuldkommen Kuskens subalterne Snak, staa nu ind i Bilen, og om fire Minutter holder du foran Charité.

Ja, min Dreng, det siger du saa roligt. Men om en halv Time skal jeg operere, og hvis jeg saa har Hjertebanken af jeres vilde Rasen, eller hvis jeg ryster paa Haanden …



Papa! Paa Ære! Du kører som i en Vugge, du mærker overhovedet ikke Farten. Hvis der kommer noget nyt frem paa det kirurgiske Omraade, prøver du det da ogsaa …

Jeg ved ikke rigtigt, sagde den gamle Herre betænkelig. Hvad mener De, Hackendahl?

Som Hr. Gehejmeraaden befaler, sagde Hackendahl formelt. Men hvis jeg maa tillade mig en Bemærkning, saa er De paa otte Minutter i Charité med mig — og med mig sker der ikke noget, er der aldrig sket noget!

Ja, Papa, naar du vil tage imod Raad af din Droskekusk …

Megen Sorg og Ærgrelse havde gamle Hackendahl maattet sluge i denne Morgenstund, men at blive kaldt Droskekusk, det var for meget af det gode. Gud ske Lov sagde Gehejmeraaden ogsaa straks: Du ved godt, min kære Dreng, at Hackendahl ikke er Droskekusk. Og nu vil jeg sige dig en Ting: jeg kører med Hackendahl og du med din Bil, ganske roligt ved Siden af, og fra min sikre Havn vil jeg saa betragte dit lille Skib, og hvis det ikke ser mig for stormfuldt ud, skal du faa Lov at køre mig hjem fra Charité.

Gehejmesanitetsraad Buchbinder havde talt mildt, men bestemt. Sønnen svarede lidt ærgerlig: Som du synes, Papa, og vendte sig om mod sin Bil.

Men den gamle Herre steg op i Hackendahls Droske, lagde det lette Tæppe over Knæene, satte sig behageligt til Rette og sagde: Naa, kør saa langsomt, Hackendahl. Han indhenter os dog straks med sine tyve eller tredive Hestekræfter!

Det var godt, Hackendahl fik denne Anvisning; Skimlen var forlængst ganske oprevet over det Fugleskræmsel, der holdt foran den. Chaufføren havde lige begyndt at dreje paa Haandsvinget, og fra Udblæsningsrøret lige under Skimlens Næse kom smaa tætte, stinkende, blaa Skyer —

Roligt, Hackendahl, roligt! skreg Gehejmeraaden, som nær var blevet slynget ned fra Sædet. Kør langsomt! — De skal køre langsomt, Hackendal, jeg vil ikke vide af nogen Væddekørsel …!

Det vilde Hackendahl heller ikke, det var bare en Skam, at man ikke kunde gøre Skimlen det begribeligt. Det ophidsede Dyr stormede ned ad Bendlerstrasse i Galop, svingede saa skarpt om Hjørnet af Tiergartenstrasse, at Hjulene skrabede mod Kantstenen, og løb nu lidt roligere, men stadig skummende ved Bidslet langsmed de grønne Rabatter.

Jeg tror, Fanden staar i Dem, Hackendahl! stønnede Gehejmeraaden bagved.

Det er Skimlen, raabte Hackendahl. Den hader Automobiler.

Jeg troede, at De kun kørte med fredelige Dyr?



Det gør jeg ogsaa, Hr. Gehejmeraad! Men naar saadan en Tingest stinker og knalder den lige op i Næsen —!

Altsaa bare langsomt, ikke noget Væddeløb, befalede Gehejmeraaden.

Gud ske Lov var der ingen Udsigt til Væddekørsel. Hackendahl kørte allerede omkring Rolandsbrønden, han saa sig forsigtigt om: Automobilen var ikke til at øjne.

Han kan naturligvis ikke faa Kassen i Gang! jublede Hackendahl ved sig selv. Gehejmeraaden skal nok faa at se, hvad der er mest paalideligt, en anstændig Hest eller saadan en Maskine, der altid strejker i det Øjeblik, hvor man har mest Brug for den! Og han grinede ved Tanken om Chaufføren, der sled i det med Haandsvinget.

I rask Trav kørte de ned ad Siegesallé, de hvide Dukker tog sig helt net ud i det Grønne; der færdedes en Mængde sommerklædte Mennesker.

Der er mange Folk ude! raabte Gehejmeraaden.

Det gode Vejr frister, svarede Hackendahl.

Og saa den Ophidselse! Har De ogsaa læst om Mordet i Serajevo, Hackendahl?

Javel, Hr. Gehejmeraad. Tror De, der kommer Krig?

Krig — paa Grund af Serberne? Aldrig, Hackendahl! De skal bare se, hvor de ydmyger sig! Den Slags foraarsager ikke Krig!

Allerede paa lang Afstand lød Automobilhornet. Hackendahl hørte det, og Skimlen havde ogsaa hørt det, for den spidsede krigerisk Ører.

Hackendahl tog et fastere Tag i Tøjlerne. Der har vi vist Deres Hr. Søn, Hr. Gehejmeraad! raabte han bagud.

Saa har han altsaa alligevel faaet sin Kasse i Gang. Men ikke noget med Væddekørsel, Hackendahl, om jeg maa bede!

Nærmere og nærmere lød Hornet, dets Skrig kom næsten uafbrudt til Advarsel og Ophidselse af alle Hestehjerter. For Skimlen betød det kun Ophidselse, den slog over i skarpt Trav, slog med Hovedet, snart til Siderne, snart op og ned …

Lige bagved klang Gummiboldens: Tut-tut, langsomt skød den grønne Kasse sig frem ved Siden af Drosken, naaede Kuskesædet, Hestens Bagben, Hovedet … Skimlen foretog et Spring mellem Vognstængerne, saa var det, som om Drosken et Øjeblik stod stille, og saa rasede Dyret af Sted …

De maa ikke … lød Gehejmeraadens Stemme bagved.

Automobilen holdt sig lige ved Siden af Hesten, smaaknaldende, truttende og stinkende. Skønt Hackendahl stadig kun stirrede ligefrem, ud over Hestens Ører, med Tøjlerne i sin faste Haand, og paa Udkik efter alle Hindringer — troede Hackendahl alligevel at se Chaufførens haanlige Ansigt, denne Forbryder, der havde tiltalt ham med »Kammerat«, og som vilde lade ham udstoppe! Denne Karl skulde ikke faa noget Tegn paa Svaghed at se — bare videre, saa bliver Skimlen nok ked af det!

Han havde allerede lykkelig og vel rundet Siegessäule, da dukkede en ny Fare op i Form af en Betjent med Pikkelhue paa. Den vilde Jagt og den galoperende Hest havde vakt hans Uvilje; med en tyk Notebog i den ene Haand og den anden Haand hævet traadte han ud paa Kørebanen for at nedlægge Forbud mod en Opførsel, der stred saadan mod alle Færdselsregulativer.

Han havde let ved at forbyde — Hackendahl adlød alle Øvrigheder, men Skimlen adlød kun sit Instinkt, den rasede videre.

Betjenten satte i et aldeles umilitært Spring baglæns af Skræk — og saa var det hele forbi. Idet Hackendahl fløj videre, vidste han, at han var noteret, han fik Bøde, han var tidligere straffet!

Med et fortvivlet Ryk rev han Hestens Hoved til højre ind i den stille Hindersinstrasse, den overlistede Bil foer videre ligeud, Skimlen foretog sig endnu en halv Snes Galopspring, slog over i Trav, i Skridt …

Hackendahl mærkede, at Gehejmeraaden rev ham bagfra i Armen. Hold stille, Mand! Forstaar De ikke? skreg den gamle, ildrød i Hovedet af Raseri.

Hackendahl holdt Hesten an.

Undskyld, Hr. Gehejmeraad, udbrød han. Skimlen løb løbsk for mig. Automobilen gjorde den helt vild. Chaufføren hidsede den med Vilje!

Væddeløbsraseri! sagde den gamle Herre, stadig rystende af Vrede. Gamle Mennesker og Væddeløb! Han steg ud med skælvende Knæ. Vi har kørt sammen for sidste Gang, Hackendahl. Send mig Deres Regning. De skulde skamme Dem!

Men jeg kan ikke gøre for det! Selv den frommeste Hest kunde ikke have holdt det ud! —

Da lød et Bilhorns Tuden. Automobilet kom forfra, dette triumferende Uhyre af Lak og Jern, der havde rundet Karréen. Den overvundne Skimmel stod med hængende Hoved, den rørte sig ikke, selv ikke, da Bilen standsede ved Siden af den.

De siger, det var Hesten! raabte Gehejmeraaden. Men Hesten staar jo ganske rolig! Nej, De vilde køre om Kap, Hackendahl, kun De …

Hackendahl sagde ikke mere; med trist Blik og sænket Hoved saa han Gehejmeraaden stige ind i Bilen til sin smilende Søn. Det var vanskeligt at bære alt det, Gud lagde paa en retsindig Mand!



14. Erich bliver fri igen.

En halv Time havde Fru Hackendahl bearbejdet Laasen til Kælderdøren med Stemmejern, Hammer og Tang. Hun havde slaaet Krampen skæv, bøjet Bøjlen, slaaet Fingrene — men Laasen havde hun ikke faaet op.

Nu sad hun udmattet og fortvivlet paa et Trappetrin; i det Fjerne, gennem to Døre mente hun at høre den fangne Søn kalde. Men han kaldte forgæves, hun kunde ikke komme til ham. Naar hun udmalede sig, at hun ved til ingen Nytte at ødelægge en Laas vilde fremkalde det voldsomste Stormvejr hos sin Mand, blev hun grebet af større og større Fortvivlelse.

Hele hendes Liv igennem var det gaaet som nu: ingen daarlige Forsætter, ikke engang mindre Mod end enhver anden, men det lykkedes hende ikke. Hendes Ægteskab var ikke vellykket, hendes Børn var ikke blevet saadan, som hun havde haabet, hun havde ikke faaet Laasen op.

Hun kastede et Blik paa denne ækle Jernlaas. Ja, vist kunde man have hentet en Smed, men man holdt ikke af at fremvise sin Skændsel for fremmede. Hun kunde være gaaet ud i Gaarden og have lyttet ved Kælderlugen — men i alle Vinduer vilde Naboerne sidde og le, det gik igen ikke. Livet var saa fuldt af Skranker, man kunde ikke sige til sin egen Mand, hvad der mishagede en ved ham indtil Lede. Og hvis man sagde det til ham, hørte han det ikke, og hvis han hørte det, saa forandrede han sig ikke. Livet var saa blottet for Udveje, altid det samme, det var ikke til at udholde, aldeles ikke, og man udholdt det alligevel!

Man bliver tyk og gammel imens, Maden smagte dog i det mindste — og det mest fjollede af det altsammen var dette lille vanvittige Haab paa Bunden af Hjertet om, at det dog engang kunde blive anderledes. I dette gamle, forslidte, udflydende Legeme sad endnu akkurat det samme Haab som i den unge Pige. Aldrig, ikke saa meget som en eneste Gang var det gaaet i Opfyldelse, men det var der, mere haardnakket end nogensinde, det hviskede: Hvis du faar Laasen op og Erich sat i Frihed, bliver alt maaske dog anderledes! Idiotisk — men saadan var det. Der var kun denne tossede Laas imellem hende og et andet, bedre Liv, ligesom det altid kun havde været en ringe Ting, der hindrede hende i at komme til at nyde Tilværelsen. Det var det allerværste: det havde altid kun været Smaating, aldrig en stor Tragedie.

Der var heller ikke tilfaldet hendes Erich en bedre Skæbne, for et Par Marks Skyld skulde han blive halvvejs Forbryder og hjemløs, for en ringe Tings Skyld. Livet var saa skrækindjagende smaat, der skete slet ingenting, og naar en ugift Pige i Nabolaget fik en lille, talte man om det i mange Aar. Smaa Mennesker, smaa Skæbner — hun havde et uhyre opsvulmet Legeme, men Kernen i hende, det, hun selv er, det er nøjagtigt ligesaa stort som dengang, da hun var en ganske ung Auguste, den var ikke vokset med.

Hun sidder dér paa sin Kældertrappe, hun ser paa Laasen, og saa ser hun ned i Skødet. Hun ved, at hun ikke kan faa den Laas op, og hun ved, at Erich maaske af den Grund bliver ulykkelig, maaske hænger han sig ovenikøbet, men hun vil alligevel ikke tilkalde Otto eller Smeden. Hun kan ikke krybe ud af sin Skal.

Hun sidder der og grubler. Hun har en 17-aarigs primitive Fantasi. Hun søger at forestille sig Kælderen; mon der er Kroge, og mon der er højt nok til det … Men saa falder det hende ind, at hun engang har læst i Aftenposten, at en havde hængt sig i Dørhaandtaget —. Og nu kommer hun til at tænke paa, at de hængte strækker en blaarød, opsvulmet Tunge ud af Munden, og at de gør i Bukserne …

Da overvælder Skrækken hende, hun springer op og giver sig til at skrige, idet hun slaar med Hammeren paa Kælderdøren, hun trommer løs og brøler: Gør det ikke, Erich! Gør det ikke for din Mors Skyld!

Det er ikke noget bevidst, hun foretager sig, hun hører ikke engang, hvad hun selv skriger. Men det martrede Hjerte indeni hende piner sig selv, og hun danser rundt, danser sin groteske Smertensdans … Og da Otto og Rabause forskrækkede styrter ned ad Kældertrappen og ængsteligt spørger: Hvad er der paa Færde? — da skriger hun blot og peger: Han hænger sig! Nu hænger han sig!

Aah, dette Liv er en kompliceret Sag: hvis Fru Auguste Hackendahl havde været lidt mere bevidst, vaagen og klog, saa vilde man sige, at hun kun spillede hele denne Komedie for at faa Mændene til at bryde Kælderdøren op for sig, for at hun dog skulde naa sit Maal, og at det ikke skulde falde til Jorden af Hensyn til en Laas. For hendes Skrig, hendes Graad, hendes Ophidselse, hendes paniske Skræk hindrer alle Spørgsmaal; uden et Ord arbejder Mændene ved Laas og Dør, og hun staar ved Siden af og tigger og beder: Skynd jer dog! Nu gør han det!

Men Fru Auguste Hackendahl er ikke raffineret nok til at udtænke og gennemføre noget saadant. Hun føler virkelig Smerte, hun nærer virkelig Angst — og hun er selv den mest overraskede, da hun, efter at den anden Dør er brudt op, ser Sønnen Erich sidde paa sin Kasse og gumle paa Rugbrødshumplen.

Jeg troede — stammer hun og forstummer.

Nej, ikke noget med at hænge sig; men da hun nu har naaet sit Maal — omend uden at ville det — gennemstrømmes hun af en Lykkefølelse. Hun læner sig til Døren; med halvlukkede Øjne ser hun paa Sønnen og mumler: Det er godt, Erich.



De tre Befriere ser paa den befriede. De skammer sig næsten over deres Ophidselse, da de ser ham saa rolig, mens de har arbejdet, som om Døden var i Hælene paa dem!

I er jo mægtig modige, alle tre! siger Erich, rejser sig op og strækker sig. Se, der er Otto, Mønstersønnen — det vil Far tage dig morderlig ilde op. Og den gamle, ærlige Rabause — naa ja, dig smider Far straks paa Porten! Og Mor ogsaa —? Ja, Mor, du …

Nu skammer selv dette kølige Menneske sig lidt og tier.

Alle tier, indtil det igen er Erich, der begynder at tale. (Det er mærkeligt: denne 17-aarige Lømmel lader, som om han var dem alle langt overlegen i Livserfaring, som om han var den ældste og ikke den yngste, og de akcepterer det). Erich spørger altsaa: Og hvad nu? Hvad for Planer har I lagt med den fortabte Søn? Eller er Far allerede ude at hente Fedekalven til Forsoningsfesten?

Nu bliver det alligevel Rabause for meget af det gode. Det varer ikke længe, Erich, siger han, saa kommer Chefen tilbage, og saa ved jeg, hvem der er færdig med at kæfte op!

Og dermed gaar han.

Erich ler drillende, men det lyder tvungent, thi Faderen, der nærmer sig, indgyder ogsaa ham Frygt. Naa, Mor, hvad er Meningen? I har vel ikke været saa taabelige at hente mig ud herfra uden at have noget parat til mig? Penge? Ting og Sager?

De to tier. Ja, nu viser det sig, at de virkelig har været saa dumme. I Sammenligning med Broderens Koldsindighed har de handlet meget uoverlagt.

Mor troede, du gjorde en Ulykke paa dig selv … sagde Otto til sidst halvhøjt.

Erich ser ud, som om han var faldet ned fra Skyerne. Jeg gøre en Ulykke paa mig selv —? Men hvorfor dog? Paa Grund af det Svineri? Paa Grund af en Smule Kælder og 80 Mark? I er da latterlige!

Ikke paa Grund af 80 Mark, siger Otto saa.

Af hvad Grund da? Aah, du mener paa Grund af Ære og Skammen og saadan noget? Hvad vedkommer Fars Ære og Skammen mig? Ikke Spor! Jeg har min egen Ære og Skam, det vil sige Skam kender jeg ikke noget til; naar man er et Fremskridtsmenneske, eksisterer den Slags ikke for en …

Nu kører det alligevel i Ring for ham til Trods for hans unge, umodne Selvsikkerhed. Saa meget des mere vred ser han paa de to. I har altsaa ikke truffet Forberedelser til mig? spørger han endnu en Gang. Saa maa jeg sørge for mig selv — som altid.

Og dermed gaar han forbi de to, uden et Ord, henad Kældergangen, opad Trappen til Lejligheden ovenpaa.



Mor og Søn ser paa hinanden.

Saa ser de bort, de ligner to sammensvorne, der skammer sig over deres Brøde. Moderen sætter sig paa Kassen, hun tager det Stykke Brød, der er bidt af, i Haanden, og ligesom for at trøste sig over sit Nederlag siger hun: Nu behøver han da ikke at spise tørt Brød mere!

Men idet hun siger dette, indfinder en anden slem Tanke sig og udsletter denne lille Smule Trøst, saa alt bliver endnu mørkere. Usikkert spørger hun Otto: Og hvad vil han nu gøre?

Otto trækker forlegent paa Skulderen, maaske har han haft samme Tanke som Moderen. Han stirrer op i Loftet, som om han kunde se gennem det op i Lejligheden.

Hvis han nu igen stjæler? hvisker Moderen.

Otto svarer ikke.

Hun sukker dybt; efter at Sønnen er sat i Frihed igen, er der foregaaet en Forandring med hende. Nu maa han sørge for sig selv, nu kan hun atter tænke paa Faderen. Det maa han ikke gøre, siger hun. Far har det ogsaa svært, Otto …

Otto nikker langsomt.

Vær rar at gaa derop, Otto. Stil dig foran Døren, slip ham ikke derind. Sig, at jeg vil give ham ti Mark, nej, ni Mark, for en Mark har Eva faaet til Matjessild … For ni Mark kan han leve i tre Dage, sig det til ham, Otto, og til den Tid har jeg igen faaet Husholdningspenge af Far …

Jeg har ogsaa syv Mark.

Godt, giv ham dem med. Sig til ham, at han skal underrette os om, hvor han opholder sig. Saa kan jeg stadig sende ham noget med Bubi. Sig det til ham, lille Otto.

Ja, Mor, siger Otto og vender sig om for at gaa.

Og hør, Otto, raaber hun efter ham, han maa da endelig komme ned og sige Farvel til mig. Jeg kan ikke gaa op nu. Ophidselsen har sat sig i Benene. Glem ikke at sige ham det. Han skal sige Farvel til mig. Jeg er hans Mor, og jeg har faaet ham ud herfra.

Otto nikker igen og gaar lydigt. Otto er Familiens stumme Pakæsel, han bliver kommanderet med og skældt ud og belæsset med Byrder — men ingen spørger om, hvad han tænker og føler. Heller ikke nu skænker Moderen sin ældste Søn en Tanke, hun holder Brødet i sin Haand, hun ser paa det, hun lugter til det, hun føler paa det. Det er godt Brød, og det er Brød, Erich har spist af. Langsomt, fuld af Nydelse bider hun af det. Tyggebevægelsen, den nærende Smag, Synkningen, Næringens Indtrængen i hende gør godt. Den sidste Rest af Ophidselse svinder bort, hun spiser, altsaa lever hun. Hun tænker ikke mere paa den Strid, der maaske vil opstaa mellem Brødrene deroppe, hun tænker heller ikke paa det kommende Opgør med Manden — hun spiser, hun lever.

Men hun har endnu ikke spist Brødet op, før Otto kommer igen. Man kan ikke se paa hans blege, udtryksløse Ansigt, hvad Budskab han bringer.

Naa? spørger Moderen tyggende. Kommer Erich?

Erich er allerede væk.

Har du da ikke sagt til ham, at han skulde sige Farvel til mig? Jeg bad dig endda saadan om det, Otto!

Erich var allerede væk, da jeg kom ovenpaa.

Og hvad saa —? Utaalmodig: Saa fortæl, dog lille Otto — hvordan saa der ud i Fars Værelse?

Alt i Orden, Mor.

Gud ske Lov! siger hun og aander op. Jeg har altid sagt, at Erich undertiden kan være letsindig, men slet er han ikke. Nej, noget slet Menneske er vores Erich ikke.

Hun venter paa Bekræftelse fra Ottos Side, men det er at vente sig for meget fra denne Side.

Til Slut siger han: Men Hængelampen i Søstrenes Værelse har han slaaet i Stykker …

Hun undrer sig. Hvorfor skulde Erich dog have slaaet den i Stykker? Vær nu ikke saa dum, lille Otto! Det har Doris naturligvis gjort under Rengøringen, men hun kan vente sig, jeg trækker det fra hendes Løn den første!

Bubi har engang fortalt os, at Eva gemmer sine Spareskillinger i Vægten paa Hængelampen.

Eva? Bubi? Hvorfra ved Bubi dog det? Og hvorfor i Vægten? I en Vægt kan man da ikke opbevare noget.

Vægten er hul, man kan skrue den fra hinanden.

Men … Hun forstaar det stadig ikke. Men hvorfor slaar han da Lampen i Stykker?

Jeg skal med Hestene til Smeden, siger Otto. Erich har sikkert taget Evas Penge, og saa er Lampen suset ned og gaaet i Stykker.

Jeg giver Eva de Penge igen! raaber Moderen. Hvad kan Eva have haft? Den Smule, hun kan have tjent paa Kurven af Husholdningspengene! Hun skal bare ikke skrige op, sig det til hende, Otto.

Jeg skal med Hestene til Smeden, Mor, svarer Otto. Og Eva havde over 200 Mark, har Bubi fortalt …

Dermed gaar Otto og overlader Moderen til hendes nye Bekymringer.


15. Juveltyveriet.
Eva havde ikke skyndt sig med Indkøbet af Sildene, hun var slentret af Sted paa denne smukke Juniformiddag, forbi Slottet, hvor Folk igen stod i tætte Stimer og ventede paa Kejseren …
De Kvajhoveder! sagde Eva. Der vajer jo ikke noget Kejserflag fra Slottet. Hans Majestæt er paa Norgestur — dér kan de staa, til de bliver graahaarede!
Saa gik hun over Unter den Linden, bøjede ind i Friedrichstrasse og i langsomt Tempo naaede hun endelig til Varehuset Wertheim.
Eva havde kun sin ene Mark med, hun agtede ikke at købe noget hos Wertheim. Men hun gik og saa, saa og gik. Hendes Øjne lyste: dette Syn af Silke og Fløjl, denne Overdaadighed, dette Væld af Rigdom berusede hende. Hun gik Trappe op og Trappe ned, ligesom det faldt hende ind. Til syvende og sidst var det ligegyldigt, om hun saa paa Klæder eller Porcelæn, Thermoflasker eller Hatte. Det var ikke den enkelte Ting, der berusede hende, men Overfloden, Pragten og Rigdommen — 700 Billeder, Hundreder af Spisestel —!
Til sidst fortabte hun sig paa mere stilfærdige Steder, hvor der var færre Mennesker omkring hende, og Lyset var mere dæmpet. Hun befandt sig i Smykkeafdelingen. I Glasmontrerne lyste det mat og stærkere, hun bøjede sig over dem og trak Vejret hastigere. Guldet lyste dæmpet, Brillanterne funklede med blaaligt eller grønligt Skær — deres smaa Straalebundter borede sig lige ind i hende — tænk, hvis man engang kom til at eje saadan noget! Ure i Massevis, af Guld, saa smaa og sirlige! Ganske smalle Ringe, men med en Sten, der var større end en Ært! Sølvbakker med ophøjede Ranker, man kunde formelig se, hvor tunge de var — og med al sin Snedighed kunde hun højst tjene 20 Pfennig paa de Matjessild!
Hun sukkede dybt.
Naa, lille Frøken, sagde en rigtig fræk Stemme ved Siden af hende. Ganske kønne Ting, hva?
Hun saa op med al den Lyst til at optræde afvisende, som vaagner i ethvert Storstadspigebarn, naar hun pludselig tiltales af en Mand. Men straks efter blev hun usikker. Den unge Mand med det lille sorte Overskæg, som stod ved Siden af hende foran Glasmontren, kunde ogsaa være en Ekspedient. Han havde hverken Straalaag eller Panama paa, og i 1914 gik alle Mænd med Hat paa Hovedet eller i hvert Fald i Haanden.
Jeg køber ikke noget, sagde hun afværgende for alle Tilfældes Skyld.
Hva gør de? spurgte Ynglingen dernæst med sin frække Stemme, der nok vakte hendes Modsigelseslyst, men alligevel ikke var hende helt ubehagelig. De koster ikke naaej aa se paa, aa sjovt æ de. Men hør nu, lille Frøken, sagde han overtalende, forestil Dem engang, a jeg altsaa æ den tykke Wertheim — han æ sikkert tyk! — aa a Di æ min Kæreste. Aa saa sier jaj te Dem: vælg, hva dit Hjerte begærer, min Skat. Hva vilde du saa vælge, min Pie?
De er vel nok underlig, sagde Eva. Hvor kan det falde Dem ind at sige du til mig?
Men, lille Frøken dog, je sae jo til Dem, a je altsaa var den tykke Wertheim aa Di min Kæreste — man sier da du te sin Kæreste …
De har vist Munddiarrhoe, siden De sludrer saadan løs! Hvorfor er De saa ophidset?
Jaj ophisset? Ikke Gnist! Ophisselsen kommer bagefter, men hos de andre! — Altsaa Frøken, hva sier Di te et lille Briljantsmykke, der hænger langt nej foran mæ naaej Dingeldangel aa bagte lukkes mæ en Briljantlaas?
Det passer da kun til en gammel en, sagde Eva, der morede sig, skønt hun godt kunde mærke, der var noget galt fat med den unge Mand. Næh, hvis jeg skulde have noget, saa var det en Brillantring som de dèr i Montren …
De gik videre, forbi en Ekspedient, der af Kedsomhed betragtede sine Fingre, for det var jo klart, at det lille Par ikke var Kunder. Se, saadan en Ring …
Ganske pæn, sagde den unge Mand nedladende. Men hvis Di var min Kæreste, lille Frøken, vilde je ikke forære Dem saaden naaej Skidt …
Næh, det tror jeg! svarede Eva leende. De har ikke engang saa mange Haar i Deres Overskæg, som der skal Guldmønter til at købe den!
Har je ikke? Naa, saa gør de maj ondt for Deres Forstand paa Briljanter, lille Frøken. De æ nemlig de bare Simili, de æ en Diamant a Glas, æ Di mæ’?
Vrøvl dog ikke saadan …
Nu ska je vise Dem di rettie Sager, Frøken, se her i dette Skab, de æ Stene —! Se paa denneher, der ser saa gulli uj, aa naar Di kikker paa den fra Sijen, glimter den rødt — den har sine 7 Karat aa æ garanterej fajlfri! Aa den her —
Pas nu paa, De ikke brænder op af Begejstring! haaner Eva ham, men er selv Fyr og Flamme, smittet af den unge Mand.
Aa dennehersens — Guj, Frøken, hva der altsammen ligger i de Skav, hvis Di aa jaj haje de …
Men det har vi ikke! Og vi faar det heller ikke!
Si ikke de, lille Frøken! Undertijen gaar de helt anderlejes, end man altsaa tror. — Sikken en go Torvetaske Di har, den ka rumme naaej. Aa hvis Di engang blir nødt te aa rende, saa spænder Di osse a Stæj, ikke?
Hvad er det for noget Sludder, De siger! spurgte Eva mistænksomt. De har vel ikke allerede krummet Armen?
Ka Di se den Ekspedient, Frøken? spurgte Manden med en Stemme, der var ganske hæs af Ophidselse. Han falder snart i Søvn. Ka Di se, hva Urej over hans Hovej æ? Je har nemlig daarlie Øjne. Næh, saaden ska Di staa, hvis Di ve se paa Urej …
Mandens Ophidselse virkede smittende. Næsten mod sin Vilje stillede Eva sig saadan, som han sagde, det var virkelig vanskeligt at se paa Uret, hun kneb Øjnene sammen …
Ved Siden af sig hørte hun en Raslen og en Klirren … Hun saa Ekspedienten fare forskrækket sammen og vendte sig ogsaa om …
Rend, min Tøs, rend! raabte den hæse Stemme lige ved Siden af hende …
Som et Skyggebillede, som noget ganske uvirkeligt saa hun den splintrede Rude i Glasmontren og en Haand, der kom ud fuld af Smykker …
Rend dog, din Dumrian! raabte han igen og puffede hende lige imod den tililende Ekspedient. Ekspedienten greb efter hende. Uden at vide, hvad hun gjorde, slog hun efter ham, løb, der kom flere Mennesker, hun smuttede rundt om en Montre, tumlede opad en Trappe med 5-6 Trin, stødte en Svingdør op …
Bagved hende skreg nu mange Stemmer: Stop Tyven!
En Klokke kimede …
Hun var nu i den overfyldte Fødevareafdeling. Opskræmte Ansigter stirrede hende i Møde. En eller anden greb efter hende, men hun veg til Side, smuttede om bag en tyk Kone, kom ind i en anden Gang, en Stabel Konservesdaaser dækkede hende — Hun løb, her var en Trappe, hun smækkede Døren til Trappen op, fløj nedad Trappen, en Etage, to Etager længere ned …
Hun standsede og lyttede. Kom de? Blev hun forfulgt? Hvorfor var hun flygtet? Hun havde jo ikke gjort noget! Denne væmmelige Karl — saadan en Uforskammethed at benytte netop hende til Skærmbræt for sit Tyveri! Denne Forbrydersnude!! Hvis hun nogensinde skulde faa ham at se igen, vil hun skrige og raabe Folk sammen, Betjentene skal give ham Haandjern paa — og saa vil hun le ham ind i hans frække Ansigt! Tænk, at trække hende, den fuldkommen uskyldige, med ind i sine beskidte Affærer —! Har man hørt Mage?
Tunge Skridt kommer langsomt nedad Trappen — og hun flygter videre. Hun puffer Svingdøren op, gaar langsomt gennem et Par Afdelinger og kommer hen i Nærheden af Udgangen. Men pludselig bliver hun grebet af Angst, hun er jo let genkendelig, hendes Signalement er sikkert telefoneret ned til alle Portier’er, hun har jo den sorte Torvetaske af Voksdug med sig! Hvorfor ser den Ekspeditrice saadan paa hende?
Hun behersker sig, jeg har jo ikke gjort noget, siger hun til sin egen Beroligelse. Hun spørger Ekspeditricen: Frøken, hvor er Toilettet?
Ekspeditricen siger hende Besked, hun gaar henimod Toilettet, men saa kommer hun paa andre Tanker. Trappen, den rare Trappe fra Fødevareafdelingen har allerede en Gang reddet hende, hun gaar hellere tilbage til den!
Nu er der livligt paa Trappen; Folk gaar op og ned. Men hun er taalmodig. Hun sætter Foden paa et Trin og binder sit Skobaand …
Da er hun endelig ubemærket, hun tager Torvetasken. Hun ved naturligvis, at Navnet »Hackendahl« er skrevet indeni Foret, det maa hun have revet ud —!
Men hun standser! Der er noget i Tasken, der lyser, blinker og straaler —!
Forsigtigt stiller hun Tasken paa Trappen — aah, den Skurk, den Slyngel! Han har gjort hende fuldstændig til sin Medskyldige, han har smidt en Del af sit Bytte i Tasken — til hvis man havde paagrebet hende! Aldrig kunde hun have snakket sig fra det! Uh, hvis hun bare havde ham her med alt hans Sludder om Torvetaske og om at rende — saadan et Svin!
En eller anden kommer hurtigt ned ad Trappen. Hun spejder: det er en Mand i Varehusets brune Uniform. Hun binder videre paa Skobaandet og faar i en Fart bredt sin vide Nederdel ud over Tasken …
Den uniformerede ser paa hende fra Siden — saa han mistroisk ud? I hvert Fald er det paa høje Tid at komme ud af Huset. Der maa mindst være gaaet 10 Minutter siden Tyveriet, sandsynligvis staar der nu Politi ved alle Udgange … Næppe har hun hørt Svingdøren dernede smække, før hun stopper Smykkerne i Lommen paa sit hvide Underskørt.
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