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“Tiden er som en flod af begivenheder, og dens strøm er stærk. Aldrig så snart er en ting dukket frem af det strømmende vand, før den forsvinder og følges af nye ting, som føres bort med samme hast…”

Marcus Aurelius (121-180)









1

Manden med ormekrukken


Femte måned Anno Domini 727

Forrest i forsamlingen sad en tung og firskåren mand, der så ud til at være et halvt hundrede år gammel. Helt sikker kunne man ikke være, fordi alle i flodlandet hurtigt kom til at se gamle og gustne ud.

Ved siden af ham sad et pigebarn, som han kaldte sin datter, hvilket man heller ikke kunne være sikker på, fordi de to var kommet alene og ukendte til egnen. Hun bar det fremmedartede navn Tamira, som antydede, at de var langvejs fra. Måske helt fra khazarernes land og nok på flugt for bulgarer og andet ufredeligt folkefærd.

Resten af forsamlingen var mest gamle koner, som nu stirrede med opspilede øjne på en pukkelrygget mandsling, der trods sin lidenhed tronede foran dem på en forhøjning. I favnen holdt han en stor lerkrukke dekoreret med sorte spiralmønstre.

De var en god snes mennesker i en halvkreds på det klamme stengulv, i det som engang havde været en prægtig sal, men nu var en miserabel ruin. For længst forladt af husets grundlæggere.

År for år var det store stenhus sunket dybere ned i sumpen, fordi de fromme bygmestre for snart et århundrede siden havde trodset naturens love og i tilgift den hellige skrifts påbud om at bygge på klippegrund. Under den lille forsamling smuldrede nu de frønnede pælefundamenter, mens fugten drev ned ad forvitrede stenvægge og samlede sig i pytter på gulvet. Når det blæste, skvulpede mosevandet i brune skvæt ind gennem vinduesåbningerne, og i vindstille drev mosekonebryggets grå tåger som et slør hen over bedrøveligheden.

Omkring mandslingen med den store krukke gav nogle metalskåle med olie og spruttende væger gulligt lys og fed røg fra sig. Konerne havde fået rindende øjne og den slags hængende munde, som fortalte, at de var fulde af gysende forventning. I aften ville ormemanden give hver og én af dem en skæbne, der var ufravigelig i resten af deres leveår. Og man kunne jo håbe, at det værste ville hænde for naboen.



Med sine smalle skæve øjne og sit sorte hår adskilte Tamira sig fra de øvrige.

“Hun er en fremmed og sikkert nok avlet af en hunnisk skøge”, mente de andre kvindfolk, hvis stride hår var af samme farve som de grågule siv. Men Tamiras far, som kaldte sig Athaulf efter en gammel krigerkonge, hævdede, at deres afstamning var lige så gotisk som enhver andens her omkring. Blot havde Tamira fået sin hårfarve efter den hellige jomfru.

“Det kan han sagtens påstå”, tænkte man, for ingen havde nogensinde set Tamiras mor, og det underlige navn, som pigebarnet havde, var i det mindste hverken gotisk eller byzantinsk. Derimod passede det til et hunnisk kvindfolk, ligesom hendes flade næse og øjnene, der mest lignede sprækker i et overmodent æble. “En bastard, som visselig ikke ville friste nogen ærlig mand til at sove hos sig”.



Sådan tiskede og hviskede man, men altid uden for hørevidde af den tavse og indesluttede Athaulf, fordi han kunne blive ganske rasende og vild, når sumpfeberen ikke tærede på kræfterne.



Ormemanden havde det med at mumle uforståelige ord, hvilket efter hans årelange erfaring skærpede folks opmærksomhed – ganske som de rotteknogler, fjerene og de små stumper metal, der var syet på hans kofte. Det var amuletter, som gav ham adgang til det underjordiske, og naturligvis talte man dér et andet sprog.

Manden med ormekrukken havde været stedets hellige mand, så langt erindringen rakte. Han kunne få folk til at gyse, når han som nu vendte sit flade tudseansigt opad mod himlen, der kunne anes mellem de tomme tagspær. Hans hud var garvet og brun som hos et kadaver, der havde ligget for længe i mosen, og man kunne lugte hans ånde vidt omkring. Han var en shaman med betydeligt ry især blandt egnens kvinder, mens mændene trak på skuldrene og ikke rigtigt ville være ved det tøjeri, som de inderst inde var noget bange for.

Af samme årsag var det Athaulf, der som den enlige mand i forsamlingen tiltrak ormemandens særlige opmærksomhed, mens han med sine skorpede hænder hentede brune, røde og sorte slanger op fra krukken. De krummede og vred sig i en klump oven på den flade sten, som engang af husets bygmester var lagt ned i gulvet under salmesang og megen højtid.

“Dette er livets og dødens skrift”, læspede ormemanden, mens krogede fingre trak et af bløddyrene ud af klumpen, og en sursød lugt af forrådnelse blandede sig med de andre dunster.



Han rakte ud efter sin stok og famlede med den så længe, at tilhørerne begyndte at få åndenød og kløe. En kone bag Tamira klynkede, mens andre tyssede.

Med sin negleløse læderhånd skubbede og pirkede ormemanden til den brune slange på stenen og fik den til at bevæge sig væk fra lyset med et klæbrigt spor efter sig. Sandhedens spor, kaldte de det i bygden, og man mente, at der ikke i mands minde var afsagt én eneste forkert dom. Sådan som ormemanden havde udlagt det, var det gået for hver og én, der havde ønsket at se bag forhænget til fremtiden. Og sådan måtte det naturligvis være, fordi ormene hentede sandheden fra selveste underverdenen i jordens dyb.

“Floden er din skæbne”, læspede ormemanden og plirrede med tudseøjnene. Nu var det ganske vist, at hans stok pegede på pigebarnet Tamira, mens han fortsatte: “Floden, men ikke havet. Floden skal du følge, men havet vil for altid være skjult for dig, hvor langt du end drager mod vest…”

Han gjorde en pause, og pandehuden krøllede, mens han grundede over den sidste krumning i ormens bane:

“Gralen… Jeg ser den hellige gral med de funklende krystaller… Det gyldne kar, som rummer den inderste sandhed, og som intet menneskeligt øje har skuet… Jeg ser også døden brede sit tusmørke over dig, men én af din slægt skal ophøjes og blive af min slags…”

Nu blev ordene til en uforståelig snøvlen og smasken, og sandsigeren trak øjnene ind i hovedet som en anden taskenspiller, mens forsamlingen strakte hals for at opfange meningen med ormemandens slubren og hvislen.

Tamira kvalmede og gøs, mens ordene krøb ind over hende. “Det er mig, han peger på, og mig der skal dø”, tænkte hun, selv om ormemandens hånd nu skælvede så meget, at stokken fejede i alle retninger og således gjorde profetien noget uklar.

Tamiras far havde fået nok af forestillingen. Hans hånd rystede, som om sumpfeberen var brudt ud påny, og han trak hende med sig bagud af flokken, idet han vrissede, at hun ikke skulle tage sig af ormemandens fordrukne snak.

Plaskende gennem pytterne på gulvet skyndte de sig tilbage mod bygden fulgt af sortklædte kvinders hvide øjne og veråb.

Én af os skal dø – tænkte Tamira, mens hun løb – og det måtte være hende, fordi ormemanden havde peget på hendes far, mens han talte om den hellige gral. Det var det kar, som engang havde opsamlet Jesu blod under korsfæstelsen, og det var – efter hvad man sagde – den helligste relikvie af alle. Hvis hendes far skulle finde den, var prisen øjensynligt hendes liv.

Hun fandt ikke tanken tillokkende, men måtte vel vænne sig til den.



Efter den dag, talte Tamiras far ikke med andre end sin datter, og hvis han havde været i nærheden af den hellige gral, røbede han det aldrig.

Kun Tamira, som nu levede i sit syttende år, havde han talt med, når de to om natten sov på hver sin side af ildstedet og forsøgte at holde ensomheden ud.

“Tag dig ikke af hellige mænd”, plejede han at sige til indledning, men alligevel fortsatte han med at fortælle hende underlige historier fra det, man kaldte den hellige skrift. Ingen dér på stedet havde ganske vist set noget skrift endsige læst et sådant, men helt fra biskop Wulfilas tid var historierne gået i arv hos sumpfolket, og selv om de ville være svært genkendelige for bibelkyndige, var der stadig megen mystik og kraft i de sære beretninger.

På denne måde stiftede Tamira et foreløbigt og sporadisk kendskab med Elias i ildvognen, den brændende tornebusk, lovens tavler, Methusalem, Daniel i løvekulen, en Samson der kunne vælte templer og slotte med de bare næver, en Jesus der kunne gå på vandet og lave stene til brød, eller hvordan det nu var. Størst indtryk gjorde det på Tamira at høre om den smukke yngling Jesus og hans blodige endeligt på et trækors, og om Maria Magdalene og den bodfærdige synderinde. Ved den beretning havde Tamira både tårer i øjnene og en klump i halsen.

Og trods blodet og Judas’ lumske forræderi var der – det følte hun – større herlighed og underfuld kraft i engle med flammesværd, i tungetale og i besværgelsen “Dette er Jesu legeme og Jesu blod”, end der var i ormemandens dystre trolddomshule og i de krigsgale guder, som man engang anråbte.

Hun vidste meget vel, at skæbnen var uafvendelig, og at hun nok snart skulle dø, men det var hun begyndt at vænne sig til, også fordi døden ifølge hendes far blot var indgangen til en strålende himmel, af hvilke den øverste etage var af det pureste krystal. Krystal var noget, der var klarere end kildevand og mere strålende end den slørede sol, som undertiden lod sig se mellem sivene og kastede en smule lys over sumpfolkets dystre verden.

Hendes far fortalte også om det mærkelige folk thrakerne, der engang havde beboet landet her, og som begræd deres egen fødsel. Det gjorde de, fordi den sikreste gave ved fødslen var et nyt menneskes bekymringer. Thrakerne betragtede døden som en udfrielse, og det fortalte han nok, mente Tamira, for at forberede hende på døden.





Måske havde ormemanden alligevel taget fejl – eller de havde ikke helt forstået hans budskab, for den sommer døde Tamiras far, kun en måned efter at han var kommet sig af et nyt anfald af sumpfeberen.

Noget ubønhørligt gjorde hans tanke uklar og drev ham til at gå ud i floden på det sted, hvor hvirvlerne var uimodståelige. Måske havde han taget sit eget liv for at redde hendes og derved bøje skæbnen en lille smule.

Man havde hørt hans skrig, men ingen rokkede sig ud af stedet, fordi alle for længst var bekendt med ormemandens spådom, og da skrigene var forsvundet, kunne man helt ind i husene høre lyden af de bobler, som dag og nat slap mosedybet op i luften, og som under uvejr lyste op med blå, blafrende flammer.

I nogle dage drøftede bygdens mænd, hvad man skulle stille op med Tamira, som nu var berøvet den sidste slægtning her på stedet. Ingen var forhippede på at få endnu en mund at mætte – slet ikke en forslugen pigemund. Og hvem kunne vide, om ikke ormemandens spådom betød, at hun ville vokse sig til en troldkvinde. Det sikreste var at handle hende bort, hvis nogen ville spendere en ny kjortel og sætte hende om bord på et af de skibe, der drev handel med folkene fra det sorte hav – Pontus Euxinus.

Det drøftede de så længe, at Tamira tog sagen i egen hånd.

“Langs floden og ikke mod havet” var de ord, som hun huskede fra ormemandens rådne mund. Og da hendes far var gået i floden, men hverken i den ene eller anden retning, besluttede hun sig for at gå langs floden Danuvius mod syd og siden mod vest. Langt væk fra havet og de glatragede slavehandlere fra Timutarakan.



Et sted mod vest holdt fladlandet, sumpene og de våde enge op, men det havde man næsten glemt. I floddeltaets endeløse grågule, grønne og brune sivbevoksninger havde de vandrende goters efterkommere søgt tilflugt gennem mere end tre hundrede år, når fremmede hærskarer passerede Møsien. De fleste havde opgivet at forsvare sig og helt glemt de drabelige fortællinger, som fik det til at kildre behageligt langs ryggen hos drengene, når historierne blev fortalt i fredstider omkring hytteilden.

Sandt at sige var det svært at opdrive mod, endsige kampduelighed, hos mændene i Møsien. De bedste af dem havde for mange generationer siden ladet sig friste af erobringer i syd og vest. De, som var tilbage, var de slappe, de frygtsomme, de ligeglade og dem uden syner eller nysgerrighed. Men det var også de nøjsomme og forventningsløse.

Deres forfædre havde været kernen i biskop Wulfilas kraftfulde kristne mission. I dag fandt de tilbageblevne det knapt ulejligheden værd at spekulere på noget, som ragede op over rørskoven og endnu mindre på den himmelske dimension. Det, som skulle ske, skete, uden at nogen kunne gøre noget derved, og ormemandens åndemaneri og spådomsvirke var blot et af eksemplerne på de gamle tiders endelige forfald.

Det var jo også gået galt for de dumdristige, de krigsgale og eventyrlystne, som engang plyndrede Grækenland, erobrede Rom og grundlagde det gotiske Hispania og havde haft en konge ved navn Athaulf. Intet var tilbage af deres opblæsthed og praleri, nu da muslimerne havde taget over og underlagt sig Aftenlandet ved Verdens ende. Ingen kunne, sagde Møsiens gamle fortællere, undgå sin skæbne, endsige have den mindste indvirkning på det mønster, som én gang for alle var lagt om livet.



Sådan blev man ved med at snakke med tungsindige miner og vrisse, fordi nogle af de unge alligevel helst ville høre de gamle fortælle om heltedåd og opsætsighed i en glorværdig fortid, da sumpfolket havde tæmmet vilde heste og endog været højlandets beherskere. Bjergene mod nordvest – som man kaldte karpaterne – var store, skovklædte og ganske uoverstigelige, mente de fleste blandt flodens folk, fordi de for længst havde affundet sig med lavlandets klamme tryghed.

I den store grænseflods uendelige delta, hvor rørskovene dannede mørke grotter og snirklede labyrinter, gav vandjunglen beskyttelse. Og kunne de have besvær med at se himlen, så spejlede den sig dog en gang imellem i vandet som hvide splinter, hvilket var bedre end ingenting – og sikrere.

Her havde de trykket sig år efter år, mens fugten bemægtigede sig deres kroppe og formede deres tanker. Her, hvor den store flod langsomt gik til grunde og dovent belavede sig på at slippe sine halvrådne rester ud i det sorte hav, havde de lært at leve – måske som de første mennesker, der engang vist nok var kommet fra havet og havde haft fiskeskæl over hele kroppen.



Om det var udsigten til at blive handlet bort til bulgarer, arabere eller khazarer – eller om det var spådommen eller hendes egen ulyst til livet i sumpene, kunne ingen vide, og knap nok hende selv. Men den aften, da en af fuglejægerne forpustet kom til bygden med rygtet om, at bulgarske ryttere var set helt ude i deltaet, besluttede Tamira sig for at drage mod flodens kilder – væk fra de milevide rørskove.

Regnen stod hende i ansigtet, mens hun sprang fra tue til tue, og vandet kom alle vegne fra og gjorde alting gråt. Det sprøjtede omkring benene på hende og løb i både øjne og mund. Hun var træt, men fortsatte med lange hastige skridt, og mødet mellem den kolde regn og den varme sved fik hendes krop til at dampe.

Et sted i tågen foran hende skræppede fuglene op, mens andre fugleflokke faldt til ro bag hende. Og med hovedet under vingen sad skarver og hejrer i titusindetal på gyngende tuer eller på de forkrøblede grene, som var gået i råd. Ventede på at regnen skulle stilne af.

Tamira asede videre og prøvede at glemme sulten, fordi hun ville spare på den smule forråd, hun havde samlet i en bylt inden flugten. Hun ville stjæle én af de flade både, som jægerne plejede at stage langs bredden, og selv om hun kun var et pigebarn, var hun stærk og modig. Stærk nok til at sejle mod strømmen så længe, at de ville opgive at søge efter hende. Og modig nok til at opsøge det ukendte.



Hun havde staget og trukket sig frem gennem sivene i tre dage og nætter og kun undt sig korte hvil, indtil den silende regn omsider blev til dryp og ringe på vandet for så at holde helt op og efterlade rørskoven lydløs, dampende og nyvasket.

På den fjerde dag holdt Tamira hvil. Hun lejrede sig på én af de mange sivøer, som var løbet på grund, og hun stillede sulten ved at tømme fuglerederne for æg. Nu lå hun på en våd kappe og lod den disede sol varme sin forkomne krop. Hendes sorte hår strittede til alle sider, og fødderne var ophovnede og ømme. Leret sad i skorper på hendes ben, men modet rumsterede stadig bag den bedrøvelige facade.

Overlevelse var én af de ting, hun havde lært hos flodfolket, og hun var ferm med både fiskesnøre og fuglefælder, som hun lavede af snor og små stumper siv og pinde.

En uvant fornemmelse af frihed gjorde Tamira næsten munter og lod hende glemme den klamme frygt, som havde drevet hende bort fra bygden.

Floden var altings begyndelse. Det vidste hun fra de gamle fortællere, ligesom hun vidste, at de store bjerge nu lå et sted langt borte i retning af eftermiddagssolens bane. Det kildrede i maven, når hun tænkte på bjergene, og hun begyndte at le højt, så fuglene rejste sig fra bredden i brusende flokke, der trak streger hen over en sart blågrøn himmel.

Sjældent havde hun følt sig så godt tilpas. Floden var jo kun begyndelsen til noget langt større, og besejrede hun den store flod, ville intet kunne standse hende. Hverken bjergene eller de lindorme, som nok bevogtede den hellige gral.

Hun lo højere og højere og følte en ny indsigt vokse frem – helt uden at hun skulle anstrenge sig. Måske var det gralens hemmelighedsfulde kraft. Eller det var friheden – den uvante følelse af at være helt sig selv. Eller det var naturen, der omfavnede hende og fik hende til at sitre af fryd, eller lyset som var ufattelig klart og gennemtrængende.

Men mest sandsynligt var det nok udmattelsen, der gjorde hendes sind modtageligt for det usigelige og overnaturlige.

Hun følte, at hun for første gang som i et lysglimt forstod sig på livet og dets hemmeligheder, og at ormemandens uheldsvangre spådom ikke længere var en trussel, men et løfte. En opgave som var det nærmeste, et menneske kunne komme en mission.

Hun var som ramt af et guddommeligt åndepust og forstod uden ord, at noget stort var trådt ind i hendes liv. Det kom tumlende med en sådan hast, at det alene derfor måtte være af en anden verden, en verden af billeder der flimrede og flød sammen. Snart som en erindring fra natlige samtaler om den almægtige Gud, syndfloden, profeterne og kraften i Jesu blod, snart som en ubeskrivelighed af farver og former.

Det var det sælsommeste, som nogensinde var hændt hende. Hun følte det, som om nogen løftede hendes indre op i den klare blå luft og kastede det tilbage som en åbenbaring, der ville forvandle hendes liv for altid.

Noget havde løftet hende ud af gråd og trængsel, af ynk og håbløshed. I stedet havde hun på overjordisk vis modtaget visheden om, at hun var udvalgt. Ikke netop med ord, men med en indsigt, der på samme tid gjorde hendes krop tung og sjælen vægtløs.

I hende voksede den tanke, at ormemanden – så ildelugtende og skrutrygget han end var – havde været et sendebud fra de himmelske magter. Ganske vist var ormemanden ikke omtalt i hendes fars fortællinger om Gud, og efter besøget i den gamle klosterruin mælede han aldrig mere et godt ord om egnens hellige mand. Men selv den usleste orm var, så vidt hun da huskede, skabt af den almægtige. Gud havde evner og magt til at benytte alt på denne jord til at fremme sine planer.

Tamira rystede over hele kroppen ved tanken om al den salighed, som var ved at forvandle hendes liv og fik de sære billeder til at myldre frem. Sådan skælvede hun en tid, før synerne forlod hende, og trætheden tog over. Billederne forsvandt så sporløst, som de var dukket op, men selv om hun næppe kunne huske dem, da hun vågnede nogle timer senere, havde Tamiras øjne fået en særlig glans.



Hun blev på den lille sivø i to dage og halede store fisk i land. Langt flere end hun kunne spise eller ta’ med sig, men hun nød sine færdigheder og synet af de sølvskinnende gedder og aborrer, der krummede sig og slog med halen uden mulighed for at slippe fri af krogen. Gud gav markens fugle føde og sørgede for, at hun også fik sin, alt mens hendes seje krop, der nu glinsede af fiskeskæl, blev stærkere og stærkere.

Hun var ikke længere et pigebarn, men en kvinde med voksende bryster, der hoppede op og ned, når hun løb, og sendte sære fornemmelser gennem hende. Fornemmelser som havde at gøre med det, hun havde mellem benene, og som kildrede ubeskriveligt, når hun gned sine fingre op og ned.

Som hundene og svinene parrede sig, sådan gjorde menneskene det også, og fnisende drenge i bygden havde for længst indviet hende i den anden halvdel af mysteriet, når de løb efter hende ud i sivene.

De gamle koner havde spottende kaldt hende en hunnisk horetøs, men hun vidste, at de andre piger på det punkt ikke var meget forskellige fra hende selv, og en dag ville hun dele seng og bord med en anden slags mand end de blege og tvære fiskere i sumpen.

En mand som hun kunne skænke sønner. Men først måtte hun finde gralen eller i det mindste nå til de store bjerge, som skjulte sig et sted bag grå regnskyer. Og som en dag ville åbenbare sig med himmelhøje hvide toppe, grønne skove og legende enhjørninge, som var heste med store snoede horn i panden. Eller hvad der nu måtte være i vente.



Et helt måneskifte gik til ende, inden Tamira kunne skimte bjergmassivet, og så var det blot en uformelig grå verden langt fra det fantasibillede, hun havde skabt for sit indre blik.

Floden var blevet smallere, men også mere rivende, og hun havde måttet opgive sin båd, fordi den ikke længere lod sig stage mod strømmen. Hun måtte også være langt mere vagtsom nu, da sivbevoksningen vekslede med fedtede lerskrænter. Og de første huse – bygget på pæle som fuglereder i overstørrelse eller som forvoksede stankelben – var dukket frem langs flodbredden.

En morgen havde hun været på nippet til at blive opdaget, mens hun var i færd med at låne kål og bær i udkanten af en klynge huse. Hun søgte atter skjul i sivene med en tydelig fornemmelse af, at folk ikke var mere omgængelige her end i sumpene. Vel sagtens fordi de andre havde til gode at kende hendes guddommelige mission og manglede godhedens indsigt.

Og det skulle blive værre, som den morgen da hun fik øje på en stor plankebygget båd, der blev drevet frem af mange årer. Det var den største båd, hun havde set i sit liv – og i tilgift den mest uheldsvangre. I skibets kølvand dukkede nogle hvide gopler op, og da hun så nærmere til fra sit skjul i krattet, blev goplerne til opsvulmede, hovedløse mennesketorsoer.

Ind imellem vindens raslen i krattet kunne hun høre skrigene fra mennesker i dødsangst og se flere blødende kroppe blive lempet over bord.

Længe efter at tågen havde opslugt det uheldsvangre skib, rystede Tamira af angst, skønt hun knap vidste om dødsskibet var virkelighed eller endnu et af de syner, som ofte forvirrede hende og blandede virkeligt med uvirkeligt.

Måske var det en forblændelse skabt af djævelen for at fortælle, at han var stærkere end Gud. Men også det ville hun vide at stå imod med sin nyerhvervede bevidsthed om, at flere jordiske trængsler blot ville give hende større belønning i det hinsidige.

Tamiras flugt fortsatte herefter mest om natten, men skrigene og de hvide, hovedløse kroppe forfulgte hende stadig i drømme, når hun søgte hvile om dagen. Verden uden for sumpene var frygteligere, end hun havde anet, og selv om de uformelige grå bjerge kom nærmere, måtte hun til stadighed kæmpe med djævelens nye påfund.

Og de var mangfoldige. Nogle dage senere lod han tilsyneladende verden gå under, mens Gud et øjeblik var uopmærksom.

Solen forsvandt fra himlen, og regnen vendte tilbage. Stærkere og mere voldsom end hun kunne mindes. Også strømmen tog til, og vandet steg op over sivene, så hun måtte løbe for livet og med nød og næppe reddede sig op i et træ, mens vandet buldrede og brølede. Hun så floden rejse sig som en mur, der fejede pælene bort under husene og sendte sivhytter, dyr og mennesker ud i den sorte malstrøm.

I to dage klamrede Tamira sig til træets øverste grene, der svajede og knagede, mens flodbølgen flåede i rødder og stammer omkring hende, inden den hvirvlede videre i sit grumme hævntogt mod lavlandet.

Først da alt liv omkring hende tilsyneladende var udslukt, tog kraften af vandet, der sukkende og slubrende i slam og gult ler fandt tilbage til sit leje. Det var som flodens sidste kraftanstrengelse for at holde Tamira fast i den gamle verden. Men hun nægtede at bøje sig, og hun var ikke det mindste i tvivl om, at den regnbue, som rejste sig i disen, var et tegn fra Gud. Sat til ære for hende personligt, ligesom den mægtige regnbue Gud havde sat på himlen over Noah og hele hans slægt i den store flodbåd, der kaldtes Arken.

Det var tegnet på, at verden ikke mere skulle druknes i vand, og selv om alt omkring hende syntes øde, så var det nok alene de ugudelige og de uudvalgte, som floden havde taget.



Forrevet, sultende og rystet i sjælens inderste ved tanken om Satans listighed fortsatte Tamira sin vandring i det renvaskede lavland fulgt af de samme sorte fugle, som havde gjort hende følgeskab op i træerne.

Vinden blæste himlen fri for de mørke skyer, og mens hun syslede med sine fuglefælder og gjorde fiskesnøren klar, vendte modet tilbage.
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Vejen til den himmelske salighed

To gange havde månen vendt sig på himlen, inden Tamira begyndte den møjsommelige opstigen i de karpatiske bjerge. Hun havde til stadighed fulgt floden, som nu strømmede hende i møde med hvirvler og stejle fald gennem smalle klippeslugter.
Uden at ane det passerede hun ad den samme vej, som kejser Trajan adskillige hundrede år tidligere havde ladet hugge ud i bjerget på kanten af sit vidtstrakte rige. På klippevæggen prangede stadig den romerske kejsers navn mejslet i den jerngrå stenvæg og proklamerede, at “Fædrelandets fader og konsul overvandt bjerge og strømme for at bygge denne vej”. En besværgelse der skulle holde dakerne og andre barbarstammer i ave.
Inskriptionen havde for længst mistet sin kraft, og da Tamira var uden kendskab til de kantede latinske bogstaver og heller intet anede om de betænkeligheder, den romerske hærfører Curio havde haft ved at passere den store grænseflod og forvilde sig hinsides bjergene, fortsatte hun ufortrødent sin rejse.
Spøgelsesbåden dukkede af og til op i hendes tanker, men bevidstheden om, at Gud havde holdt hånden over hende under den store syndflod, gjorde Tamira stedse mere stålsat og hovmodig.

Hun mærkede knap de sår og skrammer, der dækkkede hendes arme og ben, og som ville have fået hærdebrede mandfolk til at vånde sig. Heller ikke sulten, som tærede på hendes krop, var hun sig bevidst, fordi noget større og mere ophøjet havde besat hende og stadig lyste ud af de smalle øjensprækker.
Vandet rejste sig i hvislende hvirvler og vaskede den smalle klippepassage glat og isnende kold, men fremad gik det, indtil hun omsider passerede det sted, hvor en stejl klippeformation i årtusinder havde brudt Danuvius’ vande op i brusende arrigskab. Det var på flodens smalleste sted, der af senere slægter skulle få navnet Jernporten.
Bjergsiderne var nøgne og sorte og langt fra de billeder, hun havde set for sig, mens hendes liv endnu klæbede til det sumpede lavland. Men var bjergene anderledes, betød det blot, at hendes mål lå længere borte og endnu nærmere den store flods kilde, som måske udsprang i selveste Paradisets have – stedet med de fire floder.
Og mens naturen vendte vrangen ud, blev Tamiras syner mere og mere storslåede. Det virkede som en uudtømmelig kilde af energi, fordi hun vidste, at hendes salighed og fryd en skønne dag ville blive større og mere underfuld, jo flere farer og jo mere smerte hun trodsede.
Måske var det den kvindelige intuition, som mange mener er den ypperste form for menneskelig tænkning, der gjorde hende klippefast i troen på den lyksalighed, som måtte befinde sig på den anden side af de ugæstfrie bjerge. Måske var det den himmelske æon, der bar hende igennem strabadserne. Det mente hun i det mindste selv, når hun skimtede en lysende engel i den grå dis.
Sult og udmattelse gjorde hende på samme tid opstemt og modtagelig for de særeste forestillinger, der alle var overjordiske af natur og fik Tamira til at skælve af fryd. Uden ord voksede bevidstheden om hendes kaldelse til uovervindelighed. Det var, som om kroppens sanser ikke længere registrerede smerte, men tvært imod udskilte energi, som ikke var af denne verden.
Det bar hende igennem indtil den dag, da klipperne voksede ned i jorden og afløstes af den store ungarske steppes uendelige græstæppe, der bølgede med sine hvide frøstande som dønninger på et hav.
Hun var kommet til avarernes land, der lå solbeskinnet og uskyldsrent foran hende, og omsider undte hun sig et hvil.
Længe var hun uden for tid og sted, og da hun vågnede, fandt hun spor af både mennesker og dyr. Tamira havde ingen anelse om, at hun stod ved indgangen til avarernes rige, og at de avariske rytterfolks vildskab var legendarisk. De var, sagde man, både farligere og mere grusomme, end selv hunnerne havde været det. Og modsat hunnerne var avarerne kommet til sletterne bag de karpatiske bjerge for at blive generation efter generation.
Havde hun haft nogen anelse herom, ville det dog næppe have fået Tamira til at ryste på hånden. Hun havde under den lange rejse fjernet frygten fra sit hjerte og ladet lyksaligheden holde indtog. Derfor fornemmede hun også, at gralen var hende nærmere end nogensinde.
Med sine forrevne hænder gravede hun rødder op og spiste dem sammen med blade og frø fra vajende græs. Det meste brækkede hun op igen, men hun fik kræfter til at samle fugleæg langs flodbredden, og dag for dag kom der mere huld på kroppen, som også begyndte at få det samme lysende skær som hendes øjne.


Få dage senere mødte hun de første mennesker i dette ukendte land. I det fjerne hørte hun dem som en høj vibrerende tone, der kunne være lyden fra hemmelighedsfulde engleharper eller måske et kor af underverdenens grædekoner. Men da støjen kom nærmere, kunne hun fra sit skjul se et optog af lasede mænd og kvinder, der snart syngende, snart klynkende traskede af sted hen over græssteppen.
I spidsen bar en høj og sværlemmet mand et stort trækors, og bag ham gjorde andre i optoget sære krumspring, mens de udstødte uhyggelige lyde. Nogle hylende som skabede hunde, andre brølende som sårede dyr, og atter andre summende som en kæmpemæssig bisværm.
Nu kunne hun se, at de forreste lod sig piske med stumper af knudrede tove og læderremme, og at nogle af dem svang svøben over egne rygstykker, selv om det var svært akavet og ofte gik ud over sidemanden. Aldrig havde hun set så sælsom en adfærd, og hun måbede så længe, at hun glemte al forsigtighed og glanende forlod sit skjul for at gå selvplagerne i møde.
Der blev nogen opstandelse bag den hylende fortrop. Nogle begyndte at råbe op med mere menneskelige stemmer og pege på Tamira, der ubevidst havde løftet sine arme mod himlen som for at mane endnu et djævelsk syn bort.
Og så skete det forunderlige, at alle standsede – også manden med trækorset, som pludselig fandt sin byrde for tung og dejsede omkuld. Derpå begyndte de – først de bagerste som mest var kvinder og siden dem alle – at brede armene ud og kaste sig til jorden under skingre hallelujaråb.
“Halleluja”, hviskede Tamira, som med ét forstod, at det var himlens budbringere og ikke djævelens håndlangere, der var kommet hende i møde og nu ville føre hende til rejsens mål. Til den hellige gral og måske til foden af Den almægtiges trone.
Tamira fik mæle, og fordi hun i mange uger ikke havde brugt sin stemme til andet end mumlen med sig selv, blev hendes hallelujaråb til skingre frydeskrig, der blev besvaret med mængdens hallelujaer. Et sceneri som kunne være hentet ud af en af de store katedraler langt mod syd, og som en engel med kæmpekræfter havde plantet under åben himmel i avarernes land.
Således mødte Tamira sine første tilbedere, og hun fandt det i sin hellige enfold ikke unaturligt, at flokken underdanigt krøb frem mod hende for til slut under både jamren og glædesråb at røre ved hendes lasede kjortel og nøgne hud.
Hun forstod ikke deres sprog, men hun begreb deres ønske og lod sig villigt løfte op af en snes snavsede hænder, der førte hende bort i den retning, hvorfra det sælsomme optog var kommet. Ud af den megen tummel opfattede hun navnet Sophia, som blev gentaget i det uendelige, mens kvinder og mænd pegede på hende.
Sophia var hendes nye navn. Det navn menigheden havde givet hende, fordi hun var den Sophia, hvis genkomst var profeteret i lange tider.
Sophia var navnet på den himmelske visdom og i nogle versioner navnet på den kvinde, som måske var Guds søster. Sådan havde en omstrejfende irsk missionær udlagt teksten engang for længe længe siden. Hvordan det egentlig hang sammen med Jomfru Maria, Maria Magdalene og de andre hellige kvinder var i mellemtiden gået tabt, men tilbage var legenden om Den hellige Sophia, som skulle åbenbare sig og bringe Himmerige til Jorden. Eller måske var det snarere sådan, at hun skulle føre sin menighed til himmels. I det mindste var den hellige Sophia underfuld og udsendt af Gud, og så meget vidste de lokale folk, at Sophia skulle blive hos dem for evigt og gøre deres sted til kristenhedens allerhelligste og viseste.
Således ophøjet blev Tamira alias Den hellige Sophia ført ind i en by, som snarere var en samling brøstfældige huse omgivet af sortbrogede svin og hunde, men dog det nærmeste hun i måneder havde været mennesker. Så nær var hun på dem, at nogle af de ivrigste hænder hos mændene forvildede sig op om hendes bryster, mens andre kneb hendes balder og atter andre kyssede hendes snavsede fødder.

Dag for dag lærte Tamira mere af det lokale tungemål, og fordi hun af hjertet troede på sin mission og mente alene at have Guds ønske for øje, overtog hun ganske selvfølgeligt sin nye rolle. Hun glemte indimellem sit oprindelige navn, og kaldte sig fra nu af Sophia. Dog afholdt en smule åndelig blufærdighed hende fra selv at bruge titulaturen “den hellige”, men hendes ry voksede ud over steppen og tiltrak mange fremmede.
Det, som i adskillige år havde været et beskedent kirkehus med vægge af råt tilhugne stammer og tag af græstørv, skulle nu ordentligt omkalfatres.
Bygdens mænd slæbte friskhugget træ langvejsfra til byen, hvor kvinderne asede og masede med at væve kjortel og tæpper til det nye kirkehus. En af de fremmede besøgende havde engang været i en stenkirke, hvor man havde ophængt store metalklokker under taget og havde bimlet så overjordisk og larmende med dem, at ingen i miles omkreds kunne undskylde sig fra kirkegang. Sådan en sag måtte man også have i Sophias by, som kaldtes Scira, og man begyndte at overveje, hvordan man skulle hente så meget myremalm ud af jorden, at der kunne støbes eller hamres en klokke eller to.
De store planer og byggeriet lagde beslag på hver og én ledig hånd, og mange slap helt deres daglige dont til fordel for det kirkebyggeri, som skulle krone Sophias genkomst.
Bortløbne heste og tilgroede marker, sammensunkne tørvetage og nedtrampede havehegn blev en del af dagens uorden, men de fleste mente, at der var vigtigere ting i livet end mad og husly.
Kun de mest klarhjernede skumlede, men dem havde man aldrig tillagt større betydning.
For den hellige Sophia gav den megen virak anledning til en anden slags overvejelser. Nok havde hun fra fortællingerne hos sumpfolket annammet mere end de fleste lægfolk om indholdet af de hellige skrifter. Men det var dog mildt sagt en ukomplet samling af lignelser og krigsrapporter fra kong Davids tid.
Naturligvis var det vigtigste at føre den hellige flok i Scira videre ad sandhedens vej, at befri den fra syndige laster og få hver og én til at skue det himmelske lys. På den anden side ville det lette dette værk på Guds vegne, om hun kunne skaffe sig et dybere kendskab til biblen. At opspore et eksemplar af den bibel, biskop Wulfila engang som den første havde oversat til gotisk, var en utopisk tanke, men måske kunne man opdrive et mindre originalt og knap så vidtløftigt værk.
Selv en fuldstændig afskrift af de ti bud, som Moses havde hentet ned fra Sinais bjerg på Lovens tavler, ville være et stort fremskridt i udbredelsen af den sande lære. Sophia mente, at hun kunne de fleste af budene, men hvad kom først? og hvordan var det nu med dette “ikke at begære sin næstes hustru eller bedrive hor?” Så meget havde hun iagttaget og delvis forstået, at hor lignede dyrenes parring. Men hvorfor måtte man parre sig med nogen og ikke med andre? Joh, der var adskillige uopklarede teologiske spørgsmål at tage vare på.
Sophia havde indstiftet kirkegang fire dage om ugen – uvidende som hun var om skik og brug i mere veludviklede katolske enklaver, og ved søndagens store sammenkomst indviede hun menigheden i ønsket om at få fingre i en afskrift af Guds egne ord.
Alle måtte betragte det som en hellig pligt at være med til at skaffe en bibel. Ingen på stedet havde nogensinde set en sådan, og kun en enkelt af mændene havde engang lært at læse en smule under ophold langt nordpå, men alle diskuterede med ildhu sagen.
Mens forfaldet tog til i byen som helhed, voksede det nye kirkehus med imponerende hast. På et fundament af store kvadersten rejste man trævægge af afbarkede tømmerstokke, der blev glattet til på indersiden under megen ukristelig banden og sværgen, men også med rimelig håndværksmæssig omhu. Kvinderne måtte overtage mere af arbejdet nu, da de raskeste mænd tog på lange dagsrejser til nabobygder for at opfylde den hellige Sophias største ønske – at finde et eksemplar af biblen. Enten det var den gamle eller den nye del.
Modsat mere skolede teologer, som havde orden i treenighedens mysterier og viste Jomfru Maria fornøden respekt, havde Sophia først og fremmest den smukke Jesus for øje, når hun prædikede hellighed.
Jesus kunne hun beskrive, så kvinderne blev klamme mellem lårene og fik svømmende øjne. En sådan herlig mand, som de så for sig med lyst krøllet hår, havblå øjne og glat hage, var noget man kunne forstå, og man følte med ham, når Sophia udmalede korsfæstelsen og den savtakkede spydod, som jog ind i den hellige krop. Det var, som om Jesu blod løb lige ind i øjnene på hver og én af dem, og den hellige gral måtte være den største herlighed på jorden. Kunne man bare få den at se engang.

Det var tidligt forår, da Sophia havde forladt sumpfolket i det store floddelta. Det var midsommer, inden hun mødte sin kaldelse i avarernes land og trods sin unge alder var blevet Den hellige Sophia med et ry, som gik mange dagsrejser ud over pustaens græsklædte stepper.
Det var blevet efterår med vældige storme, som piskede de lange sølvskinnende græsstrå og rejste skyer af hvide frø hen over den røde jord, inden kirken i Scira kom under tag.
Udmattelsen var ved at sætte ind, og adskillige begyndte at fortryde, at man helt havde forsømt at samle forråd for vinteren, der kunne være hård på dette sted med fejende snebyger og bidende vind.
Svinene var radmagre og bærfrugten skrumpet ind til ingenting. Ulvene og de vilde hunde havde drevet mange af fårene på flugt eller skambidt dem. Og ingen havde tænkt på at samle honning eller ryge fisk midt i al den religiøse tummel.
Men Sophia holdt gejsten oppe hos dem ved at prædike om Guds almagt, som ville sikre, at de inderligt troende fik, hvad de behøvede eller havde fortjent. Gav han – Herren selv – ikke himlens fugle føde? og klædte han ikke de fattige, når blot troen var stærk nok? Havde han ikke bespist tusinder i ørkenen med nogle få fisk og en humpling brød? og havde han ikke forvandlet det klare vand til den herligste vin?

Det mente hun, og selv om nogen begyndte at tvivle ved synet af tomme forrådskamre, fortsatte man med at save, hamre og pynte op til Guds ære.
Og midt under én af de første hårde efterårsstorme skete miraklet. En udaset rytter kom til Scira i triumf med et eksemplar af den hellige skrift.
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