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Første kapitel


Ni Etager oppe over Park Avenue havde Fellowes Reklamebureau sit Hovedkvarter. Gennem de mange aabne Vinduer trængte Trafikkens larmende Brøl ind, dæmpet ned til et gigantisk Hjertes Pulsslag, indflettende et Mol-Akkompagnement til den haarde, taktfaste Klapren paa Skrivemaskinernes Tangenter. Nu og da skar Lyden af en Politifløjte igennem, spinkel som en alfeagtig Advarselstone.

Dørene til de tre Elevatorer mundede direkte ud i Bureauets Modtagelsesværelse. De brasede op og smækkede i næsten ustandseligt for at modtage eller losse deres Last. Folk kom og gik stadig — mest Mænd, som for Størstedelens Vedkommende var Annonceagenter fra Bladene, der kom for at tale med Larson, Forretningsføreren eller en af hans Medhjælpere. Der var unge Mænd og ældre Mænd, Mænd med Overfrakken slængt over Armen og Hatten bag i Nakken, Mænd med Mapper, Mænd, der raadførte sig med Notesbøger, alle næsten uden Undtagelse med dette haardnakkede bekymrede Blik, camoufleret med en vis Gaa-paa-Optimisme, som er typisk for den Mand, der tjener sit Levebrød ved at sælge.

En for en naaede de frem til den unge Pige ved Pulten i Modtagelsesværelset, nævnede deres Navne, Aftaler, Sager eller Anmodninger og satte sig saa ned for at vente, til det blev deres Tur, mens hun talte ind i sit Telefonapparat, der sjældent tav. Nogle bladede i Magasinerne paa de lange Borde under Læselamperne. Andre røg dovent eller nervøst, alt efter deres Temperament og Muligheder for Sukces, mens de gennemgik Salgsargumenterne i deres travle, ensidigt optagne Hoveder. En af dem, en slank, lyshaaret Mand, talte lavt og indtrængende i en Telefon, der stod paa Bordet ved Siden af ham, med tydelig Harvard-Akcent, frisk fra Universitetet.

En høj Mand med et firkantet, friskt Ansigt og fremspringende Hage, traadte ind i Modtagelsesværelset og nærmede sig den unge Pige ved Pulten. Han havde et tiltalende Smil og et skødesløst indtagende Væsen.

»Mr. Jameson,« meddelte han hende. »Jeg skal træffe Mr. Fellowes Klokken femten.«

Den unge Pige smilede igen, slog med et Kast af Hovedet den tunge, sorte Manke bort fra de kloge, lidt drillende Øjne og tog atter Telefonen.

»Er det Miss Andrews? Mr. Jameson er her for at tale med Mr. Fellowes.«

Hun lagde Røret paa og saa op.

»Vil De vente et Øjeblik, Mr. Jameson?«

Den høje Mand nikkede, satte sig ned, tog en Avis og gav sig taalmodigt i Lag med den.

Inde i Privatkontoret sad den administrerende Direktør, Lawrence Fellowes, Chefen for hele Foretagendet og en Nevø af den store afdøde Grundlægger af Firmaet, og saa henover sit store Skrivebord paa Sekretæren, der kom tilbage fra Telefonen i sit tilstødende Kontor og meddelte med rolig, farveløs Stemme.

»Mr. Jameson venter.«

Hun forsøgte mekanisk at smile, men der gik nervøse Trækninger henover hendes magre Ansigt, idet hun stillede sig ved Siden af ham med Stenogramhæftet i Haanden.

»Om fem Minutter,« sagde Fellowes og tilføjede: »Vi skal lige have det Brev færdigt. Jeg vil gerne have det sendt af Sted ekspres.«

Han lænede sig tilbage i Stolen og ventede paa, at hun fik afleveret Beskeden til Modtagelsesværelset. I hans afslappede, passive Stilling var der en Antydning af bunden Styrke, behersket Kraft. Hans graa Øjne var mørke af Koncentration, men lyste op i et upersonligt kærtegnende Smil, da Miss Andrews vendte tilbage og satte sig ned med Stenogramhæfte og Blyant parat.

Fellowes fortsatte med sit let flydende Diktat. Den høje Kvinde i blaat Serge fulgte Lyden af hans Stemme med Blyanten, og bortset fra denne Lyd var der meget stille i det store Kontor. Idet hun skrev, tvang hun med et Ryk sig selv tilbage til Meningen i de Ord, han sagde, mens hun hidtil havde fortabt sig i blot at lytte til Stemmeklangen. Hvilken forbavsende Stemme, tænkte hun med en pinlig klar Bevidsthed om sit værkende Hoved og Vanskeligheden ved at skrive — en Stemme, der kunde lægge Varme, Charme, Magnetisme ind i tørre Forretningssætninger.

Det Værelse, de sad i, var smukt. Det var for nylig blevet moderniseret, under Fellowes personlige Overopsyn. Men der var ikke noget hvileløst eller skarpt ved det. Stolene var lave og stod paa et tykt Gulvtæppe; de var solide, bekvemme, betrukket med lyst Læder. Den lange Sofa under de store Vinduer tilhørte ikke nogen særlig Stil. Den lovede blot Hvile, og det Løfte holdt den. Det Skrivebord, Fellowes sad ved, var firkantet og kompakt med smukke Aarer i det polerede Træ. En Sølvskaal med et Væld af Roser stod paa det ved Siden af en yndig Broncefigur, en kønsløs, bevinget Skikkelse, glødende af Liv.

Vægpanelerne blev afbrudt af indbyggede Reoler, fyldt til sidste Tomme af Bøger. Og ovenover Stenhylden over den store Kamin hang en eneste god Radering — en Række Fyrretræer i sort Relief mod en graa Himmel, som et Tag over sneklædte Bakker, mærket af smaa firføddede Skabningers fine Spor.

Miss Andrews hævede Blikket fra Siden med Kragetæer. Hun slog Øjnene op som efter en indre Tilskyndelse, som blev de trukket bort fra Hæftet op mod det velkendte Ansigt, hun havde arbejdet sammen med i fem Aar. Hun saa de graa Øjne under tunge Bryn, den temmelig korte Næse, Munden, der — skønt fast — var saa smukt formet, den firkantede, kløftede Hage; saa ogsaa det tykke, brune Haar med det rustrøde Skær og den lange, smukke Haand paa Skrivebordets blanke Flade. Og disse Ting iagttog hun med denne Trykken for Brystet og Uro i Blodet, der var vokset i det forløbne Aar til saadanne Dimensioner, at hun ikke længere kunde ignorere dem — eller udholde dem.

Hendes Læber, der sædvanligvis var presset sammen til en lige, smal Stribe, skælvede og mildnedes. Hun slog Øjnene ned igen og stirrede blindt paa den Side, hun et langt Øjeblik ikke havde kradset det mindste Tegn ned paa. Idet Fellowes holdt op med at se ud af Vinduet, sagde han venligt til hende:

»Vil De læse højt, hvad De har skrevet, Miss Andrews?«

Hun bladede tilbage, læste et Afsnit eller to, stammede saa i det, hakkede sig frem til et Punktum, til Tavshed. Uden at se paa ham spurgte hun med et Minimum af Stemme:

»Jeg er bange for — at jeg ikke har været opmærksom — vil De maaske gentage det sidste — Mr. Fellowes?«

Fellowes bevægede sine brede Skuldre til en Antydning af et Skuldertræk, dog uden Spor af Utaalmodighed. Et tilfældigt Blik paa hendes Hænder konstaterede, at de skælvede. Han rynkede Brynene. Hvad i Alverden var der nu i Vejen? Altid rolig, selvudslettende og dygtig var hun den bedste Sekretær, han nogen Sinde havde haft. Han havde været tilfreds med hende fra det Øjeblik, han overtog Onklens Plads i Firmaet og blev hendes Arbejdsgiver.

Hendes Privatliv kendte han meget lidt til. Han vekslede sjældent et eneste Ord med hende ud over, hvad det daglige Arbejde krævede. Kendte han overhovedet hendes Fornavn? Naturligvis gjorde han det — Janet, Janet Andrews. Naar hun en Gang imellem blev borte paa Grund af et mindre Sygdomstilfælde, klarede han sig nogenlunde, ved at en af de tilfældige Sekretærer indtog hendes Plads. Han spurgte daglig til hende med ægte, omend noget adspredt Interesse, og aandede lettet op, naar hun kom igen, rolig og farveløs som altid.

Han vidste, at hun boede ganske alene; at hun tog til Cape Cod i Sommerferien; at hun maatte være — hvor gammel —? Omkring de fyrre.

Han dikterede, alt imens disse hurtige Tanker fo’r gennem hans Hjerne. Da han var færdig, saa han paa hende. Hun havde ikke skrevet et Ord. Hun sad dèr og betragtede hans Mund med Hænderne i Skødet. Og da han stirrede vantro igen, smed hun Stenogramhæftet paa Gulvet og brast i en voldsom Graad — mindst lige saa meget til sin egen Rædsel som til hans.

Fellowes rejste sig hastigt og gik hen til hende. Han var lidt over Middelhøjde, velproportioneret, og i den blotte Maade, han bar sine Skuldre paa, laa der Styrke og Udholdenhed.

Han rørte ved hendes Skulder, og hun skælvede ubehersket ved denne Berøring. Fellowes trak Haanden til sig og spurgte, usigelig ilde til Mode og ked af det paa hendes Vegne:

»Miss Andrews — er De syg? Er der noget galt? Kan jeg ikke hjælpe Dem?«

Hun rejste sig vaklende med Lommetørklædet boret ind i Øjnene. Hendes usammenhængende Forklaring kom brudt og desperat, i skamfuld Forvirring.

»Jeg — ja — aah, tilgiv mig. Mit Hoved er ved at sprænges. Jeg faar det nok bedre om lidt.«

Han svarede hurtigt, forstaaende, nødt til at akceptere denne Forklaring paa hendes forbavsende Opførsel:

»Det gør mig ondt. Tag fri Resten af Dagen, gaa hjem og hvil Dem og gør noget for den Hovedpine.«

Med halvkvalt, spæd Stemme svarede hun kun de fire Ord: »De er — saa — god!«

Der var mere end Taknemlighed i det. Undertrykt Glød. Fellowes, der i Almindelighed var yderst ligevægtig, følte sig saa underlig ubehagelig til Mode. Han sagde noget — ligegyldigt hvad — blot ivrig efter at faa hende selv — og Situationen — tilbage til det normale igen.

»Af Sted med Dem. Spild ikke en Tanke mere paa mig —«

»Nej, nej,« svarede hun hastigt, lidt mere sig selv igen. »Jeg bliver. Det skal nok gaa. Brevet maa gøres færdigt —«

»Det skal jeg sørge for. Jeg kan diktere det til Mr. Sanders’ Sekretær,« forsikrede han hende.

»Tak, Mr. Fellowes.«

Hun gik ind i sit eget Kontor, og han hørte hendes ynkelige Snøften, mens hun tog sin velsyede Frakke ned fra Knagen og trak en dyr, men uklædelig Hat ned over de rødgrædte Øjne. Uden at der var vekslet flere Ord imellem dem, hørte han lidt efter Yderdøren blive lukket, den Dør, hun vogtede paa, for at ingen ukaldet skulde trænge ind til ham.

Fellowes vendte tilbage til sit Skrivebord og lod sig dumpe ned i sin Stol, med Benene strakt lige frem og Hænderne begravet i Lommerne.

Han rynkede Panden, fløjtede et Par Gange sagte ved sig selv.

Hvad Fanden gik der af hende?

Det var ikke første Gang i det forløbne Aar, at Hysteriet havde udsendt Advarselssignal. I den sidste Tid havde hun haft meget let til Taarer. Hvis han talte lidt barskt til hende, hvis en Aftale blev forvekslet eller en Besked glemt — hvad nu og da kunde ske — krympede hun sig, som havde han slaaet hende, naar han blot paatalte den Slags mindre Forsømmelser — og hendes lyse, ængstelige Øjne fyldtes da med Taarer.

Og hun gjorde saa meget Væsen af ham i den sidste Tid. Var han træt? Var han nødt til at arbejde saa sent ud paa Aftenen? Skulde hun ikke blive? Skulde hun ikke sende Bud efter Mælk og Sandwiches? Havde han forkølet sig? Hun havde været værre end en Kone — end hans Kone i hvert Fald — for Linda, der selv var overdaadig sund, overlod den Slags Diskussioner til Læger og Sygeplejersker.

Pokker staa i det, han kunde ikke have Andrews om sig mere, hvis han og hun skulde gaa hinanden i den Grad paa Nerverne!

Mens han sad dèr, tog han en af sine karakteristiske hurtige Beslutninger. Han vilde give hende en længere Orlov og derpaa afskedige hende. Imidlertid maatte han lære en ny Sekretær op, ikke noget ringe Arbejde eller nogen behagelig Tanke. Og saa vilde han finde en Stilling til Janet Andrews i et andet Kontor, en — lad os sige — mindre betroet Stilling, hvor hun arbejdede mindre under Højtryk. Han kunde nemlig ikke fordrage at sætte hende paa Gaden. Hun havde tjent ham tro. Det var vanskeligt at forstaa denne gradvise Forandring hos hende. Eller var det egentlig saa vanskeligt?

Fellowes trak paa Skuldrene, som vilde han ryste en irriterende Byrde af sig. Han kunde ikke være naaet frem til sin nuværende Stilling i Forretningsverdenen, hvis han ikke havde haft et aabent Øje saavel for menneskelige som forretningsmæssige Reaktioner. For ethvert tænkende Menneske var der derfor en naturlig, simpel Forklaring for Janet Andrews nuværende Sindstilstand. Men Fellowes var alt for hæderligt maskulin, alt for langt fra personlig, smaalig Forfængelighed til at indrømme denne Forklaring overfor sig selv.

Med en Blanding af Lettelse og Samvittighedsnag kom han saa i Tanker om Jameson, der var ved at gro fast nede i Modtagelsesværelset. Han tog Telefonen, kom i Forbindelse med den sorthaarede Kontordame, og et Øjeblik efter traadte Jameson ind.

Fellowes kunde godt lide Jameson, en elskværdig Ungkarl paa hans egen Alder, som han kendte fra Selskabslivet, og som ikke kom i noget Forretningsanliggende. Jamesons eneste Beskæftigelse var at finde paa nye Maader til at bruge sin enorme, ikke selvfortjente Formue paa, og Fellowes blev glad ved at se ham i Dag, om ikke for andet saa for at jage Problemet Miss Andrews ud af hans Hjerne de næste ti Minutter.

Han hilste paa Vennen, pegede paa en Stol, bød Cigaretter.

»Sid ned, Dick. Jeg er ked af at have ladet dig vente.«

»Det gør ikke Spor,« svarede Jameson i en let Tone, »Tiden er min egen, Gud være lovet —«

»Samt din Fader i Standard Oil!«

»Ganske rigtigt bemærket. Det er for galt, jeg saadan braser ind hos dig, men du er aldrig hjemme, sjældent i Klubben, og jeg har ikke set dig siden Hardys Ungkarlemiddag.«

»Det var vel nok en Middag,« bemærkede Fellowes med Overbevisning i Stemmen. »Fuldstændig Knock-out for de fleste af os. Men du og jeg, Dick, holdt os dog paa Benene, selv om Hovedet tog lidt Skade.«

»Hvad har du ellers foretaget dig? Den sidste Plan, jeg hørte om — ved Hardys Middag — var, at du vilde flyve til Sydhavsøerne med denne importerede Wienerblondine, der udgjorde en Del af Aftenunderholdningen.«

»Vist kan jeg huske det! Linda hørte ogsaa om det bagefter. Tommy Norton hørte det — og fortalte det til sin Kone. Derfra Lindas Viden. Hun tog det ikke videre alvorligt. Nej, jeg har ikke været paa Sydhavsøerne. Men jeg har været en Del paa Rejse. Strengt forretningsmæssigt. Ikke noget med Straussvalse.«

»Det fortalte Linda mig — altsaa at du har været bortrejst. Hun klager iøvrigt mindre end de fleste Forretningsmænds Koner. Morderlig flink. Naa, det jeg kommer her for, er altsaa følgende: Vi er en tolv, tretten Stykker, der har Mod paa at købe en Ejendom i Virginia. Der ligger en lille Kro paa den, som ikke længere er i Brug og let kunde laves om til en Jagthytte. Vi foreslaar at anbringe et Opsyn dèr, fikse op paa det hele og bruge den til Week-ends. Det kan ikke koste Alverden at indrette den og holde den gaaende. Jeg har et Overslag her. I Forretningsfolk er jo gale efter Overslag!« Han lagde et Stykke Papir paa Skrivebordet og lænede sig tilbage i Stolen, idet han pustede Cigaretrøgen ud gennem Næsen. »Tænk over det. Gaa med ind i det, hvis du har Lyst. Linda siger, du vil have godt af det.«

Fellowes smilede.

»Saa-aah, siger hun det?«

»Jeg talte med hende om det sidste Uge i Hot Springs. Det var en Skam, du ikke tog med hende derned. Hun lod til at nyde det i Aar, for skønt det var tidligt paa Sæsonen, var der meget sjovt.«

»Jeg var ogsaa ked af det, men jeg har haft sindssvagt travlt. Hvad dit Forslag angaar, Dick, saa kan jeg ikke love det.«

»Forhast dig ikke, men tænk lidt over Sagen,« svarede Jameson. »Jeg rendte for Resten paa Harry Marsten i Hot Springs,« fortsatte han, »han sagde, du var i Gang med hans Affærer.«

»Arbejder paa Pressekampagnen nu.«

»Naa, saadan.« Jameson saa vist paa Vennen. »Larry, du ser træt ud,« bemærkede han.

»Jeg er træt. Træt af —«

Fellowes brød af og lo pludselig. Hvis Folk nogen Sinde undrede sig over, hvorfor Personalet i dette særlige Bureau hang saa voldsomt ved deres Chef, vilde de have faaet Svar nok ved at høre ham le — med denne fuldtonende Latter, der udsprang af ægte, godt Humør; en Latter, der drog den lyttende med ind i Løjerne, morede sig over sig selv og var saa glad som en Drengs.

»Hvad morsomt er der ved det?« spurgte Jameson og lo med. Af og til fortalte Kvinder ham, at Larry Fellowes var den mest indtagende Mand i deres Bekendtskabskreds. Og Jameson betvivlede det ikke, til Trods for den sædvanlige Meningsforskel hos Kønnene med Hensyn til mandlig Charme. Nej, han betvivlede det ikke, skønt han af personlige Aarsager vilde have foretrukket, at Kvinderne overdrev.

»Morsomt? Ikke Spor. Det er Pokkers, hvor en Mand bliver afhængig af sin Sekretær, ikke? Aah, jeg glemte, at du ikke arbejder. Du klipper bare Kuponer og faar Krampe i Fingrene af Saksen. Men Sagen er den, at jeg har sendt Miss Andrews hjem for i Dag og overvejer at lade hende blive dèr. Hun har været — glimrende — men det lader til, at hun har overlevet sig selv og sin Nytte her.«

»Jeg kan godt huske hende — var hun ikke nede hos jer i Southampton paa Week-end sidste Sommer? Høj og tynd, ser ikke saa tosset ud endda, hvis hun blot vilde være fornuftig med sig selv og faa andre Folk til det samme. Hvad er der i Vejen med hende?«

»Nerver,« svarede Fellowes.

»Hvorfor tager du ikke et Mandfolk?«

»De er i og for sig gode nok, men Arbejdet er kun et Springbræt for dem — Midlet til at naa et Maal. De interesserer sig ikke personligt for det, som en Kvinde gør.«

Jameson smilede med Blikket fæstet paa Raderingen over Kaminhylden.

»Jeg gætter paa, at Vanskeligheden med din Sekretær er for megen personlig Interesse,« var hans Diagnose.

»Hvad mener du med det?« spurgte Fellowes. Hans Tone var rolig, nærmest mild og ligegyldig, men han bed Tænderne sammen, og Øjnene var paa Vagt.

Jameson pillede ved sit lille velplejede Overskæg og klukkede af Latter.

»Hids dig ned. Jeg har set det ske før. Jeg klipper ikke Kuponer altid. Jeg sad engang paa Kontor og dikterede Breve til en hel Serie smaa Pigebørn. Og disse dygtige Ungmøer af samme Slags som din Frøken Jeg-ved-ikke-hvad lader Arbejdet faa et Kvælertag i sig. Det vil sige, de tror, det er Arbejdet. Naar de saa uundgaaeligt opdager, at det er Manden, de arbejder for i Stedet, gaar de i Stykker paa det. Denne Kvinde — ikke en Dag yngre end de fyrre, saa vidt jeg kan skønne — saa mig ikke ud til at være den Type, der gør sig en glad Aften efter Kontortid. Jeg formoder, hun gaar hjem til en lille Lejlighed, sætter noget kold Aftensmad til Livs, driver indenfor i en Biograf og gaar i Seng med en Bøn paa Læben for Morgendagen og Kontoret. Nerver! Intet Under, at hun er plaget af dem. Ikke noget Afløb for, hvad der bevæger hendes Sind, min Dreng, og du og jeg og alle andre ved, hvad det betyder.«



»Det kan jeg ikke indse,« bemærkede Fellowes stædigt. Men han indsaa det, da han ikke var nogen Taabe, og Hjertet sank i Livet paa ham. Hvorfor havde han ikke gjort sig det klart før? Saa kunde han have sparet dette stakkels Kvindemenneske for lang Tids Selvbeherskelse.

Senere, da Jameson havde sagt Farvel, gik Fellowes ind i Timothy Sanders, Underdirektørens, Kontor.

Sanders var en ret ung Mand, der havde arbejdet sig op gennem Manuskriptafdelingen og skrev selv nu meget af det vigtige Stof. Det var en mager Enthusiast, der tænkte i Overskrifter, var Ungkarl af Lyst, og hvis Lidenskaber — bortset fra Arbejdet — var Bridge og Detektivromaner. Han og Fellowes holdt umaadelig meget af hinanden, men havde meget faa Berøringspunkter udenfor Kontoret.

Sanders var tilfældigvis ikke ved sit Skrivebord, men hans Sekretær sad alene i det store Værelse ovre i Hjørnet ved det brede Vindue. Lyset strømmede ind gennem den store Glasrude og lagde med særlig Ømhed en Glorie om hendes rødgyldne Hoved. Virkningen var bedaarende, og Fellowes nød den, før han begyndte at tale.

»Er Mr. Sanders et eller andet Sted i Huset, Miss Murdock?«

Hun havde ikke hørt ham komme ind, saa lydløse var hans Trin paa det tykke Tæppe. Hvis hun var forskrækket, forraadte hun det ikke, men rejste sig og stod roligt overfor ham — lille og usædvanlig smuk.

»Han gik et Øjeblik, Mr. Fellowes,« svarede hun. »Jeg kan godt finde ham til Dem.«

Hun smilede, Fellowes besvarede Smilet med pludselig Glæde. Han havde set hende før, naturligvis — men af en eller anden Grund anstillede han en mere personlig Betragtning i Dag, hvor han var alene med hende i det rolige Værelse. Han sagde »Mange Tak« med eftertrykkelig Varme, og da hun forlod Stuen, gik han hen til Vinduet og saa ned paa den tætte Masse Automobiltage, paa Folk, der ilede af Sted i deres ynkeligt ligegyldige Ærinder — det vil sige ligegyldige for den ophøjede blaa Himmel, som hvælvede sig over dem, og det sildige Efteraarssolskin.

Lidt efter vendte den unge Pige tilbage med Sanders. Fellowes takkede hende igen og henvendte sig til sin Medarbejder.



»Har du ti Minutter tilovers til mig, Sandy?«

»Det dobbelte,« tilbød Sanders muntert og nikkede til sin Sekretær.

»Et Øjeblik,« sagde Fellowes, da hun vendte sig om for at gaa. »Naar jeg er færdig her, kunde De saa skrive et Brev for mig, hvis Mr. Sanders kan undvære Dem? Miss Andrews er gaaet hjem.«

Den lyshaarede unge Pige smilede og samtykkede med en behersket Stemme, der var lav, varm og meget behagelig for Øret. Da hun gik ud ad Døren, og den lukkede sig bag hendes ranke lille Ryg, spurgte Fellowes pludselig:

»Er du tilfreds med Pigebarnet, Sandy?«

»Miss Murdock? Javel. Hun er storartet.«

»Har du haft hende længe?«

»Et halvt Aar. Men hun har været tre Aar i Firmaet. Hun kom til mig fra Dick Johnson. Hvorfor?«

»Ikke for noget — undtagen at jeg bryder min Hjerne med Sekretærer. Jeg bliver nødt til at lade Miss Andrews gaa. Hun er ikke rask — kan ikke holde til det. Hvorfor,« spurgte han pludselig, lidt paa Post siden Jamesons Besøg, »hvorfor Fanden griner du som en flækket Træsko?«

»Har man ikke Lov til at smile? Vil du berøve mig Miss Murdock? Jeg drejer Halsen om paa dig, hvis du gør det,« truede Sanders. »Hun ved mere om denne Forretning end jeg gør.«

»Det betyder ikke ret meget,« haanede Fellowes med en varmt venskabelig Undertone, og Sanders bevarede sit brede Smil.

»Hvad har du tænkt dig at gøre med Hensyn til Marsten-Kampagnen?« spurgte Fellowes og satte sig ned i Nærheden af Skrivebordet. »Jeg bliver herinde og arbejder i Aften.«

Imidlertid forlod Anne Murdock sit Kontor og gik ned ad Trappen til Forværelset ud i det store Forkontor mellem Rækker af Pulte og bagud til Manuskriptafdelingen, hvor hun havde en nær Veninde.

Hun saa sig om efter Veninden, fik Øje paa hende, vinkede og stod lænet til den lave Balustrade, indtil den anden Kvinde forlod sin Pult og skyndte sig hen til hende. »Det er den første Mulighed, jeg har haft for at slippe bort,« fortalte Anne aandeløst. »Jeg har været saa ængstelig, siden du telefonerede i Aftes, Betty, hvordan har han det?«

Betty Howard, en køn Kvinde i Begyndelsen af Trediverne, smilede, men hendes mørke Øjne vedblev at være bekymrede og matte.

»Det er ganske rigtigt Lungebetændelse. Lægen sendte en Sygeplejerske. Hans Temperatur var ret høj, da jeg sidst telefonerede —«

»Aah, den stakkels Unge!« Annes Øjne var fulde af Medfølelse, »men du maa ikke tage dig det saa nær — prøv paa at lade være,« bad hun og vedblev saa med Forsøg paa at trøste: »Børn maa igennem den Slags. Moder sagde i Aftes, at Jim, Kathleen og jeg alle havde Mæslinger paa samme Tid, og at Kathleen fik Bronchitis med Lungebetændelse — hun var ganske lille, mindre end din Billy, og hun kom igennem det som en Leg.«

»Det ved jeg. Men det er saa haardt,« svarede Mrs. Howard med Fortvivlelsen skærende igennem al Beherskelse, »jeg maa gøre mit Arbejde, og mine Tanker er ikke ved det. Jeg føler mig flaaet hele Dagen. Det er taabeligt af en Kvinde at gifte sig,« tilføjede hun pludseligt, »i hvert Fald en Kvinde, der skal tjene sit Brød.«

Anne nikkede. Hun lod ikke, som om hun var uenig med Veninden. Hun kendte Betty Howards dagligdags Historie — den flinke unge Pige med mere end Gennemsnitstalent for den Stilling, hun efter endt Studium har arbejdet sig frem til, fuld af Drømme om at naa endnu højere. Efter fem Aars Forløb Giftermaal med en meget ældre Mand, der kæmper for at komme over de legemlige og sjælelige Ulykker, Krigstjenesten har bragt ham ud i.

Betty var kommet til Fellowes Reklamebureau kort efter sit Bryllup. Hun gennemførte med stort Held og tilsyneladende ringe Anstrengelse at dele sin Person mellem Kontoret og Hjemmet. Saa kom en tvungen Fraværelse fra Kontorpulten før og efter hendes lille Drengs Fødsel. I denne Tid arbejdede hun hjemme, piskende sig selv frem, naar Legemet gjorde Oprør, og Energien var omkring Nulpunktet. Derefter vendte hun tilbage til Kontoret og efterlod Drengen i en dygtig Barneplejerskes Hænder.



Men Frank Howard havde ikke ret længe kunnet bevare sin Stilling i et Assuranceselskab. Hans Lunger var blevet svækket og arret af Sennepsgas. Han var nu i Saranac paa ubestemt Tid, og Bettys Gage, Indtægten fra nogle Avisartikler, skrevet i hendes knappe Fritid, og Franks Invalidepenge holdt den lille, adskilte Familie oppe fra Uge til Uge.

Ved Synet af Bettys hærgede Ansigt tænkte Anne: »Hun var saa forelsket i ham — er det endnu — saadan gaar det, naar man lader sig blødgøre og gifter sig med en Mand, der kun tjener lidt mere eller maaske ikke engang saa meget som en selv.«

Hun knejsede med Hagen ligesom i bevidst Trods overfor en uudtalt Udfordring, og hendes Øjne, der havde den sjældne mørkeblaa Farve, som sortner under Sindsbevægelse, blev kulsorte, mens hendes ivrige Mund strammedes til en fast, rød Linie.

Betty mumlede:

»Mrs. Holmes — det er Sygeplejersken — skulde telefonere, hvis — hvis —«

»Du er jo snart hjemme igen,« mindede Anne hende om. Hun kunde ikke udholde de frygtelige Muligheder, der rummedes i dette hvis.

En ung Mand, høj, slank som en Mynde, med rødt Haar og meget lystige Øjne, gik forbi med en Del Papirer i Haanden. Idet han fik Øje paa Anne, standsede han og smilede fornøjet, dog med et vist hungrende, bønfaldende Udtryk.

»Husk — Klokken otte!« paamindede han hende og fortsatte sin Gang, sagte fløjtende.

Anne saa tankefuldt efter ham.

»Du ser en hel Del til Ted O’Hara, ikke?« spurgte Betty med den gode Venindes tilgivelige Nysgerrighed.

»Jo, meget — vi gaar ud sammen — eller ogsaa kommer han hjem til os. Moder er helt forgabet i ham.« Anne lo, og hendes lille, smalle Ansigt med de livlige Farver lyste af lutter Skadefryd. »Hendes og hans Familie stammer fra det samme Grevskab hjemme i det gamle Land. De morer sig storartet sammen. Jeg tror, de forliges saa godt, fordi de begge er rødhaarede, og ingen af dem har noget at lade den anden høre.«

»Du er ikke langt fra selv at være rødhaaret. Naa, han er en rar Fyr,« bemærkede Betty — »og han skal nok blive til noget.«

»Det siger Moder ogsaa,« fortalte Anne, standsede og bed sig i sin fyldige Underlæbe. Farven strømmede op under den silkebløde Ansigtshud. Og Betty smilede og tænkte: »Mrs. Murdock støtter aabenbart Teds Kandidatur!«

Med sin egen Ulykke i frisk Erindring advarede hun næsten uvilkaarligt:

»Forhast dig ikke, Anne!«

»Du skal ikke være bange!« svarede Anne, »jeg elsker mit Arbejde. Jeg er alt for ærgerrig — alt for rædsomt ærgerrig, tror jeg nok,« sagde hun angergivent, med Anvendelse af dette lille henrivende Trick med at afbryde sig selv, og lo ad sin egen Alvor.

Hun vendte sig om og lagde et Øjeblik Haanden ovenpaa Bettys.

»Jeg maa tilbage igen. Chefen er hos Mr. Sanders. Han bad mig om at skrive et Brev for ham, senere. Andrews er gaaet hjem.«

»Hvad er der i Vejen?« ønskede Betty at erfare. »Jeg saa hende — hun kom ind paa Toilettet, mens jeg var der, og vaskede Ansigtet. Det er det eneste, hun nogen Sinde gør ved det, den kære Sjæl. Øjnene var helt røde, og hun saa ganske forstyrret ud.«

Anne rystede paa sit straalende Hoved, der saa rødgyldent ud i Solskin, matgyldent i Skygge.

»Det ved jeg ikke. Jeg ser hende undertiden, ved du nok. Af og til spiser jeg Middag hos hende. Hun bor alene i West Tenth Street. Hun er en mærkelig Kvinde. Og hun spiser, sover og aander kun Kontor.

Efter et Øjebliks Tavshed, under hvilken hver forfulgte sine Tanker, sagde Anne:

»Naa, nu maa jeg tilbage. Jeg ringer i Aften for at høre til Billy. Farvel for denne Gang.«

Da hun var gaaet efter et hjertevarmende Smil, vendte Mrs. Howard tilbage til sin Pult og fulgte derfra Annes hastige, sikre Skridt gennem Kontoret. Hun havde holdt meget af den yngre Kammerat, lige siden de var mødtes første Gang i Mrs. Howards egen Afdeling. Anne var saa smuk, saa livskraftig, saa venlig paa en varm, gavmild, ægte Maade; og en fortrinlig Hjerne funktionerede under det kortklippede, yndige Haar. Hun havde arbejdet sig op, godt, støt, ikke for hurtigt. Hendes nuværende Stilling var udmærket. Fyrretyve Dollars om Ugen, anslog Betty hendes Løn til. Fyrretyve Dollars om Ugen for en ung Pige, der ikke har nogen at forsørge, var en glimrende Løn.

Mrs. Howard saa paa sit Ur. Ingen Nyheder var gode Nyheder.

Ted O’Hara gik forbi hendes Pult og gik ud af Laagen i Skranken paa Vej til Sanders’ Kontor, sandsynligvis for at faa et Glimt at se af Anne. Han havde øjensynligt forelsket sig op over begge Ører i hende fra første Øjeblik. Ingen kunde dadle ham for det, tænkte Mrs. Howard, men en ung Pige var en blind og modig Taabe, hvis hun giftede sig —

Men hvis hun ikke selv havde giftet sig, vilde hun ikke have haft Billy — Billy og hans Fader, disse dyrebare Hindringer i Opfyldelsen af hendes en Gang saa ærgerrige Drømme; Drømme, der — hvis de var blevet til Virkelighed — vilde have krævet hver Smule Energi, hver en Tanke, opslugt alle dybere Sindsbevægelser.

Med et utaalmodigt Suk vendte hun tilbage til sit Skrivebord. Men hun havde ikke Tankerne ved Arbejdet, der var gaaet daarligt den Dag — de var ikke videre fængslet af Gala-Tricotagevarernes uovertrufne Kvalitet. Den Strømpe, kræsne Damer foretrækker.

Hvis Andrews blev afskediget, tænkte Betty vagt, vilde det saa betyde, at Anne var selvskreven til den Stilling?

Anne var nu inde hos Fellowes i hans Kontor. Hun ventede, mens han lyttede til en Besked, der blev overbragt ham, og saa sig om i Værelset med den aldrig svigtende Beundring og Ophidselse, der fyldte hende, hver Gang hun opholdt sig dèr. I det forløbne Halvaar var hun næsten daglig kommet til Miss Andrews’ Kontor med Udkast fra Sanders til Fellowes og havde kikket længselsfuldt ind ad Mellemdøren, og et Par Gange, naar Fellowes var borte, gik hun derind.

Nu kunde hun studere Værelset. Det var saa smukt, syntes hun. Hun kunde tilbringe et Aar derinde og endda ikke faa nok af det. Instinktmæssigt elskede og længtes hun efter Skønhed, og der havde ikke været saa meget af den i hendes Liv. Hendes eget Hjem var skrigende moderne i Anvendelsen af elektrisk Lys, skinnende blank Radio og Grammofon, og knaldrødt Chintz. Men der var ingen Charme ved det. Skønhedsindtryk fik hun kun ved Læsning af Magasiner og Bøger, ved lejlighedsvise Teater- eller Biografbesøg eller ved Udflugter paa Landet — til det rigtige Land, der ikke halvvejs er By, til Sø og Strand, der ikke grænser op til Asfaltbrolægning. Og nu var Skønheden rykket hende nærmere ind paa Livet ved disse Glimt af Fellowes’ store, fredelige Kontor, der henledte Tanken paa Penge, udgivet udelukkende i Skønheds Øjemed, paa en travl og velordnet Tilværelse, der dog tager Hensyn til de Ting, der kvæger Sjælens Tørst.

Nu talte Fellowes til hende med denne dybe og i sin Tiltrækningskraft saa farlige Stemme, idet han rakte hende Miss Andrews Stenogram.

»Tror De, De kan læse det, Miss Murdock?« spurgte han, »eller skal jeg begynde forfra?«

Anne betragtede Kragetæerne med øvede Øjne.

»Det er Gregg-Systemet,« sagde hun. »Jo, jeg tror nok, jeg kan klare det, Mr. Fellowes. Vil De fortsætte med Diktatet dèr, hvor De holdt op?«

Fellowes sendte hende et hurtigt, paaskønnende Smil. Det var en Sjældenhed at finde en ung Pige, der kunde læse en anden Sekretærs Stenogram, tænkte han. Og tænkte tillige, mens han dikterede jævnt videre, at det var en endnu større Sjældenhed — og forbløffende morsomt — at arbejde sammen med saa ung og smuk en Kvinde. Idet han roligt fortsatte med sine letflydende, velformede Sætninger, saa han, hvor nemt Annes Blyant holdt Trit med ham. Naa, Janet Andrews havde ogsaa været dygtig, men hun manglede bestemt Charme. Paa en eller anden Maade syntes hele Værelset at blive til én klædelig Baggrund for det lille Pigebarn med det rødgyldne Haar og det smalle, ivrige Ansigt, med de korslagte Ben og den korte Nederdel, der afslørede henrivende Silkeknæ. Og Fellowes var pinligt klar over, at han gjorde sig særlig Umage med Diktatet.

»Tak,« sagde han, da hun rejste sig for at gaa, »vil De afsende det ekspres for mig, naar det er færdigt. Hvis Mr. Sanders ikke har Brug for Dem i Øjeblikket, kan De benytte Mrs. Andrews’ Kontor.«

Et Øjeblik efter havde Anne installeret sig ved Janets velordnede Skrivebord. Det lille Værelse var nydeligt og pænt møbleret. Der var en vis Værdighed over det. Andrews’ Navn stod paa den ydre Glasdør med mat forgyldte Bogstaver — Direktørens Sekretær.

Lidt senere lagde Anne Brevet paa Fellowes’ Skrivebord. Han læste det igennem, kom med en Bemærkning om hendes Hurtighed og Akkuratesse, underskrev det, og da hun vendte sig om for at gaa, spurgte han, drevet af en pludselig Indskydelse:

»Er De optaget i Aften, Miss Murdock?«

Hun tænkte paa sin Aftale med O’Hara, men svarede øjeblikkeligt:

»Nej, Mr. Fellowes.«

»Miss Andrews’ Sygdom sætter mig i en slem Forlegenhed,« betroede han hende sørgmodigt. »Jeg skal ordne mig med Mr. Sanders, hvis De vil blive og hjælpe mig et Par Timer?«

Han saa hastigt op paa hende. Hun stod lige ved Siden af ham med den smukke, slanke Skikkelse fremhævet af en efteraarsbrun Kjole. Hendes Ansigtsudtryk forandredes ikke, da han stillede dette Spørgsmaal, men hendes smaa, runde Bryster hævede sig synligt, idet hun trak Vejret hastigere. Hun svarede imidlertid roligt:

»Det vil jeg med Glæde.«

Hun gik tilbage til Janet Andrews’ Kontor og lagde mekanisk Brevpapir og Gennemslagspapir i Orden. Glad! Hvilket utilstrækkeligt, næsten intetsigende Ord! Hendes Hjerte hamrede. Arbejde sammen med Chefen, efter i tre Aar at have haabet paa og lagt Planer for en gunstig Lejlighed dertil; og arbejde sammen med ham; de rolige Aftentimer, naar Kontorlarmen tier, og Lampelyset skinner paa det store Skrivebord, omgivet af Skønhed — Arbejde — sammen med Chefen!

»Ja, hvorfor skulde hun ikke det… bestandigt. Lige fra hun var kommet ind i hans Forretning, havde hun planlagt hvert eneste Skridt med dette særlige Maal for Øje. Bevidst dyrket det ikke videre morsomme Bekendtskab med Janet Andrews, det vil sige, i sig selv ikke videre morsomt. For hun havde derigennem med Dygtighed og Skarpsindighed sat sig ind i den store Mands Krav til en Sekretær og til nogle af hans egne personlige Fornødenheder. Der var Sandsynlighed for, at Andrews forsvandt en skønne Dag, og Anne havde forberedt sig paa at kunne udfylde den ledige Plads. Hun havde ingen Følelse af, at det var umoralsk af hende at studere Fellowes’ Krav gennem det intetanende Medium Miss Andrews. Hvis hun fik Chancen, hvorfor skulde hun saa ikke gribe den? Hun var yngre end Janet; hun var godt klædt paa; hun saa betydeligt bedre ud. Folk sagde, at Ydre og Personlighed ikke talte med. Men Anne vidste bedre Besked, og hun var ærlig overfor sig selv. Larry Fellowes var en Mand som alle andre Mænd. Og en Kvinde i Forretningslivet havde Brug for ethvert Vaaben, hun kunde anvende til at holde fast paa sin Stilling og den Mand, der ejede Stillingen. Hvis hun fik denne Plads, tænkte Anne, skulde hun nok holde fast paa den!




Andet kapitel

Miss Andrews vendte tilbage til Kontoret næste Dag, kendeligt nervøs bag den beherskede Mine, Fellowes, der havde arbejdet til sent ud paa Aftenen og var blevet paa Kontoret længe efter, at han havde sendt Anne Murdock hjem, kom senere end sædvanligt paa Kontoret og fandt Janet ved hendes Skrivebord. Han talte fornøjet til hende, fast besluttet paa at ignorere Gaarsdagens Scene — og dens Følger.
Men hun sagde frygtsomt:
»Jeg — jeg var saa ked af det i Gaar.«
»Det er i Orden,« skyndte han sig at svare, »jeg haaber, Deres Hovedpine har fortaget sig?«
Det havde den ikke, men hun løj rent mekanisk:
»Jo Tak. Men det pinte mig med Brevet til Mr. Goddard.«
»Miss Murdock skrev det for mig,« sagde han og gik videre ind i sit eget Kontor, klar over, at Miss Andrews’ Nærværelse var en betydelig Skuffelse ovenpaa Miss Murdock.
Da det daglige Morgenarbejde var overstaaet, drog Janet Andrews et dybt, smerteligt Suk, blev siddende anspændt og rank ved sin Pult med Hænderne i Skødet og stirrede paa Væggen, hvor hun syntes at læse en Skæbneskrift. Gud alene vidste, hvilken frygtelig Nat hun havde bag sig — endeløse, søvnløse Timer fulde af Selvbebrejdelser og Skam. Hun havde altid været stolt af sin kølige, intelligente Forstaaelse af Arbejdet. Hun havde aldrig været i Stand til at forstaa de Kvinder, der paatog sig en Stilling uden at give sig helt hen i den — en Stilling, der blot var en behagelig eller en ubehagelig Maade at tjene sit Brød paa. Hun havde været stolt af sin Paalidelighed og Diskretion i Forretningssager og af Lawrence Fellowes Tillid til hende. Saaledes var de fem Aar gaaet, og langsomt uundgaaeligt, i næsten umærkelige Tempi var hun naaet til den martrende Selverkendelse, at det ikke var Arbejdet, men Arbejdsgiveren, der betød noget.
Hele Natten igennem, mens hun kastede Hovedet fra den ene Side til den anden paa Puden, sagde hun til sig selv: »Jeg maa tage min Afsked — jeg er nødt til det —«
Men hun kunde ikke se Kendsgerningen i Øjnene. Aldrig sidde overfor ham mere! Aldrig høre hans Stemme! Aldrig iagttage det langsomme Smil, der lyste op i hans graa Øjne! Aldrig nyde den Ret, hun havde tiltaget sig, til at forkæle ham lidt, vaage over ham, pleje ham. Hun var aldeles ikke latterlig i sine egne Øjne.
Hun havde trukket sig tilbage til sit eget Kontor undrende sig over, hvorfor i Herrens Navn dette ødelæggende var kommet over hende. I hele sit Liv havde hun haft alt for travlt til at spekulere over sine egne fysiologiske og psykologiske Problemer. Hun læste meget lidt — Forretningsblade, de mere adstadige Ugeblade og den mest stilfærdige Avis. Hendes Ungdom var gaaet hen med at passe og underholde en syg Fader. Ved hans Død indrettede hun sig uden Vanskelighed paa at bo alene. Ingen advarede hende mod de Farer, hun udsatte sig for, Faren ved et hungrende Moderinstinkt, Faren ved at have passeret de fyrre. Hun kunde være venlig overfor Mænd — i Forretningen. Socialt led hun af Hæmninger, var kejtet streng af Sæder. Et Par Mænd, der maaske kunde være kommet til at holde af hende, traadte ind i hendes Liv paa det Tidspunkt, hvor hendes Fader og hans Krav betød en Byrde, hun ikke kunde lade falde — og heller ikke tage Del i. Hun havde været ganske køn, da hun var i Tyverne, gode Træk, overstrømmende Livskraft og Ungdom. Men Livskraften var gaaet sig en Tur under Arbejdet, og Ungdommen var forsvundet, Skønheden falmet. Hun stillede sig umaadelig kritisk over for Sminke og smarte Klæder paa Kontoret. Hun klædte sig godt og enkelt, og »vaskede sit Ansigt«, som Betty Howard sagde, og dermed lod hun det være godt.
Hun havde nogle faa Veninder, Forretningsdamer paa hendes egen Alder, mange nøgterne Slidere som hun selv, andre af en mere flygtig Natur, lidt utaalmodige over »stakkels Janets« manglende Evne til at nyde Livet.

Anne Murdock var hendes yngste Veninde og langt den mest tiltrækkende. Janet fandt Anne alt for køn og — hvad der var en ren Fejltagelse — trods al Dygtighed ikke alvorlig nok til at være paa et Kontor. Hun burde gifte sig med en eller anden rar Fyr, slaa sig ned i en Forstad, opdrage en Børneflok og passe sit Hus, langt borte fra Forretningsverdenens trykkende Aag og Fristelser. Ikke saadan at forstaa, at Janet havde været udsat for Fristelser. Men hun holdt af Anne, var ligefrem glad for hende, skændte paa hende, som var hun en dyrebar yngre Søster, nød, naar Anne havde Tid til at give sig af med hende.
Men i Dag, da hun sad ved sin Pult og stirrede paa Væggene, følte hun et Stik i Hjertet af Skinsyge. Anne var fire og tyve. Anne var i Besiddelse af Ungdom, Ærgerrighed og Skønhed, af skælmsk Munterhed og brændende Iver. Og i Aftes havde Anne været sammen med Lawrence Fellowes i det store, rolige Kontor, nedskrevet hans Diktat og gjort hendes, Janets, Arbejde færdigt. Nej, hun kunde ikke tage sin Afsked.
Men da hun var ved at gaa, kaldte Fellowes hende ind til sig.
»Jeg ønsker at give Dem en Orlov, Miss Andrews,« sagde han hurtigt, men yderst venligt til hende. »Jeg synes, De trænger til og fortjener en Hviletid. De arbejder meget strengt, Deres Ferie har været utilstrækkelig. De forlader os ved Ugens Udgang, paa fuld Gage.«
Men hans betænksomme Venlighed blev ikke paaskønnet. Hun spilede Øjnene op, og Læberne skælvede, idet hun hæst spurgte ham:
»Betyder dette, at jeg er — afskediget?«
Idet han bestræbte sig for at være ærlig, svarede han medlidende:
»Det haaber jeg ikke. Jeg vil gerne have, De skal tage fri i seks Uger. Hvis De til den Tid er stærk nok — har det helt godt —?«
Han fuldendte ikke Sætningen. Og alligevel havde hun en Følelse af at have set ham underskrive hendes egen Dødsdom.
Hun kom lidt nærmere med Hænderne knuget mod hinanden i forgæves Anstrengelse for at hindre dem i at skælve.

»Jeg har det udmærket,« fik hun sagt. »Det var forbigaaende — aah — send mig ikke bort fra Dem,« bønfaldt hun i den Grad ude af sig selv, at hun ikke var klar over, hvad hun selv sagde.
Fellowes skammede sig — følte sig saa løjerligt ydmyget, som var han blevet saaret i Sjælen af dette afslørende Svar. Og da han var et rigtigt Mandfolk, var han samtidig bevidst vred. Hendes Optræden afgjorde Sagen. Maatte afgøre den. Han sagde i en bestemt Tone:
»Nu ser De selv, Miss Andrews, hvor hurtigt De bliver ophidset. Jeg sender Dem ikke bort. Jeg giver Dem Orlov og dermed gode Chancer for at blive helbredet og vende tilbage hertil.«
I næste Øjeblik vilde hun komme til at græde. Hun vidste det, og han ogsaa. Hun fremstødte et lavmælt »Tak« og gik tilbage til Kontoret. Med Opbydelse af en utrolig Viljestyrke fik hun samlet sine Ting sammen og kravlede træt hjem til sin lille Lejlighed.
Hun havde set andre Kvinder komme ud for det samme før — denne taktfulde Tilstaaelse af en Orlov —
Naa, om en seks Ugers Tid vilde hun se sig om efter en anden Stilling.
Da hun tog Afsked ved Slutningen af en frygtelig Uge, blev Fiktionen opretholdt mellem hende og Fellowes.
»Hvordan med Arbejdet?« spurgte hun, da hun sagde Farvel til ham.
»Jeg har truffet den Ordning med Mr. Sanders, at jeg laaner Miss Murdock i den Tid,« svarede han.
Saa maatte hun gaa hjem med Bevidstheden om allerede at være fortrængt af en anden.
Da hun var borte, havde Fellowes Tid og Lyst til at tænke paa hende uden dette lille Glimt af maskulin Vrede, for en ikke elsket Kvindes Kærlighed berører en Mand paa en af to Maader — alt efter hans Karakter og Kvaliteten af hans Forfængelighed eller Stolthed: enten hygger han sig ved den, eller ogsaa keder den ham. Den kedede Fellowes.
Alligevel troede han nok, han forstod det hele — lidt forblindet, saadan som Mænd altid forstaar Kvinder. Han kendte nemlig bedre end de fleste Mænd Faren ved at undertrykke Følelser, Trangen til hensynsløst at give, Bruddet paa omhyggeligt opbyggede Dæmninger.
Til Anne Murdock sagde han kort:
»Mr. Sanders vil laane mig Dem i Miss Andrews’ Fravær.«
Anne saa op og smilede. I sit stille Sind forviste han Miss Andrews for bestandig og koncentrerede sig om hendes Efterfølgerske. Hvor var hun køn, tænkte han for tyvende Gang, da Anne udtrykte sin Indvilligelse i hans Planer. Og selv om Sanders ikke var begejstret, slog han sig dog til Taals med en god Stenograf som Erstatning, men advarede aabent og ærligt Fellowes:
»Du kan ikke holde mig borte fra dit Kontor, mens Miss Murdock arbejder for dig. Hun har 40,000 Detailler fra mit Arbejde i sit Hoved, som jeg ikke kan beskæftige mig med. Ærg dig derfor ikke, naar du ser mig komme indenfor en halv Snes Gange om Dagen.«
»Jeg er ked af det paa dine Vegne, Sandy — kom endelig saa ofte, du lyster. Men jeg maa have dygtig Hjælp til denne Marsten-Kampagne, og saa vidt jeg kan skønne, er Miss Murdock den eneste egnede i Øjeblikket. Jeg har ikke Mod paa at tage en vildfremmed ind i dette. Miss Andrews kommer jo tilbage, ved du nok,« tilføjede han uden videre Overbevisning i Stemmen.
Sanders troede heller ikke paa det, men sagde ingenting.
Efter den første Dag med Fellowes gik Anne hjem lidt sent, temmelig træt, yderst veltilfreds og opstemt lykkelig.
Alting var gaaet godt. Hun havde ikke begaaet nogen Fejltagelser. Chefen roste hende, da Dagens Arbejde var endt. Det havde været en god Mandag. Hvorfor kaldte Folk den Dag »blaa Mandag«? Og Betty Howard, hvis Dreng var paa gode Veje til Helbredelse, spaaede under en Frokostpause, de sammen stjal sig til:
»Du faar Janet Andrews Stilling. Hun kommer aldrig tilbage.«
»Det siger Mr. Fellowes, hun gør,« sagde Anne, paa Kvindevis argumenterende mod egen Ærgerrighed og Lykke.

»Hør nu her,« udbrød Anne pludselig. »Jeg dumpede tilfældigt ned i dette.
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