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Intro

Slave to the Rhythm




“… Never stop the action

Keep it up keep it up



Work to the rhythm

Live to the rhythm

Love to the rhythm

Slave to the rhythm …”




Woolley, Darlow, Lipson and Horn





Som ganske ung, knapt 16 år, havde jeg et stort billede af Paul McCartney hængende på væggen over min seng. Hans brune øjne kiggede længselsfuldt mod et punkt i det fjerne – og med et svagt smil og et drømmende udtryk fyldte han hele mit værelse ud. Han fulgte mig i mine mest intime stunder, tog del i mine drømme, sagde godnat, når jeg gik i seng, og bød min dag velkommen, når jeg vågnede.



Vi boede i Hvidovre på en almindelig villavej i et almindeligt, billigt hus, som var bygget af puds, halmstrå og træ med et par sten hist og her. Jeg havde tilraget mig det store værelse på førstesalen. Værelset var med skrå vægge og en utæt dør ud til en faldefærdig, men romantisk altan. På altanen følte jeg mig hævet over Dansvejs trivielle ligusterhække. Jeg kunne skue hen over akacietræets krone, og jeg kunne se meget mere, videre ud. Jeg kunne se solnedgangen bag Friheden station og mente i mine bedste øjeblikke, at jeg kunne ane toppen af Trylleskoven ved Solrød strand.

I mit værelse havde jeg malet gulvet lyserødt. Jeg havde beklædt endevæggen med et rædselsfuldt trætapet, og i loftet dækkede et gigantisk fiskenet min fars hjemmebryggede isolering. Jeg elskede at tegne, og i midten af værelset stod et teaktræschatol, som flød med portrætter af alle mine idoler.



På en af fars hvide aflagte skjorter havde jeg tegnet Paul McCartney, min søster havde klippet mig i Twiggy-frisure, og hun havde hæklet en spencer til mig i mørkegråt acrylgarn. Jeg havde købt kunstige øjenvipper i Epa – og jeg mente i øvrigt selv, at jeg var rasende alternativ, anderledes og smart.



Det var ikke bare billedet af Paul på væggen, hans udseende i sig selv med de halvt lukkede øjne, der bragte mig i en anden verden. Det var den sære kombination af fascination og samhørighed. En ungpigedrøm, en forelskelse sammen med en følelse af, at når jeg så på ham, så var jeg med ét midt i lyden, midt i musikken. Jeg følte hans stemme kæle for mig, han var lige dér i mit værelse. Han var min alene, det var mig, han sang for – og jeg sang med ham på mit ubehjælpsomme engelsk uden at forstå særlig meget. Jeg spillede singlen “I want to hold your hand” på min Elektra combi radio-grammofon, fulgte hver en stavelse og følte hinsides al fornuft, at jeg hørte hjemme i hans selskab.

Den gang havde jeg ikke den fjerneste idé om, at jeg langt senere skulle befinde mig i et studie i London, i den by hvor han med The Beatles indspillede de sange, som havde brændt sig fast i min hjerne og mit hjerte. Jeg har desværre aldrig mødt Paul McCartney personligt, men sammen med billedet på væggen blev hans musik en væsentlig kilde til min kærlighed til rockmusikken, til min længsel efter til stadighed at være i tonernes vold, at begive mig ind i drømmenes verden, at være ét med lyden – og ikke mindst at være med til at skabe den. Senere har mangt og mange inspireret mig og givet mig mod, kraft og energi til at leve med og af musikken.

Mine billeder over sengen er blevet skiftet ud med jævne mellemrum – og undervejs voksede min styrke til at skabe min egen lyd og mit eget udtryk. Jeg har senere mødt store udenlandske stjerner, stået ansigt til ansigt med mine idoler, set dem både i deres stærke stunder på scenen og i deres afmagt, ensomhed og hårde stunder på et tvivlsomt værtshus en sen nattetime. Jeg har oplevet suset ved selv at stå på de store scener – og har også mærket savnet og ensomheden på et gudsforladt hotel i en tysk storby.

Gennem årene er jeg igen og igen blevet stillet et utal af spørgsmål om rockmusikkens og idolernes verden. Spørgsmål om vores dagligdag, hvordan vi dog klarer det, hvad der driver os, og hvordan vi overlever.



Jeg vil med denne bog forsøge at fortælle min historie og beskrive den brændende kærlighed til musikken, som har været drivkraften i min tilstedeværelse på den danske rockscene.

Jeg vil forsøge at give mange af mine talrige oplevelser videre. Jeg håber at kunne give et lille bidrag til historien med et tidsbillede af rockmusikken i Danmark, set med en kvindes øjne i en ellers meget mandsdomineret verden.

Jeg skriver også til min søn, i håbet om at kunne skildre de valg og de beslutninger, som har været nødvendige i mit liv som musiker, og som uundgåeligt har været med til at forme hans opvækst.

Mine ord er skrevet med stor respekt for de musikere og branchefolk, som stadig er aktive på den danske rockscene – også for dem, der ikke nødvendigvis har fyldt forsiderne i dagspressen, men som alligevel har trukket mange, tunge læs.

Denne bog er også skrevet til minde om dem, som ikke er her mere – hvor nogle måske er bukket under for det til tider barske kunstnerliv. Det liv, som nok er glorværdigt, men som også kræver blod, sved og tårer.



Med stor kærlighed og i ydmyghed over for musikkens verden, til min familie og mine venner håber jeg at kunne skildre begivenhederne så sandfærdigt og respektfuldt, at alle medvirkende vil se sig loyalt behandlet. Skulle jeg med mine ord støde en eller anden, håber jeg at blive tilgivet, da det bestemt ikke er tilsigtet.



Jeg vil gerne takke min søster Hanne, som har læst med hele vejen og givet mig en uvurderlig opbakning undervejs. Sidst, men ikke mindst, vil jeg rette en stor tak til kultursociologen Jette Forchhammer, som har været en fantastisk hjælp med både kritik og støtte.

Lotte Rømer

September 1977
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Heaven can Wait




“… I got a taste of paradise

I’m never gonna let it slip away

I got a taste of paradise

Its all I really need to make me stay

– just like a child again …”




Jim Steinman





Hun lå i en sær, forvredet stilling, halvt inde under forskærmen på den store, mørkeblå Volvo. Det ene ben var drejet i en alt for skæv vinkel, og ud af munden på hende piblede en tynd stribe blod, som langsomt farvede den hvide sne. Bilens dæk med snekæderne dampede svagt efter den hårde og nyttesløse opbremsning.

Lidt væk stod en anden lille pige, stivnet og bleg, som om hun var frosset fast til fortovet. Chaufføren var trådt ud af bilen, også han stod stille – kun hans ånde emmede hastigt i den tunge frost. Solen var forsvundet bag fjeldkanten i det fjerne, og himlen lyste rød og lilla i horisonten, mens sneen dryssede sløvt fra de nærmeste skyer.

Alt var stille et langt øjeblik.

Så skreg pigen på fortovet. Et langt, flænsende skrig med et barnsforvirring ogfortvivlelse. Hun knækkede sammen og sad på knæene i sneen og bare skreg og skreg. Så vendte hun sig pludseligt, kom på benene og løb væk fra vejen. Hun styrtede over pladsen foran hotellet, stod lidt og kæmpede med den store dør til hall’en, løb videre forbi receptionen og spænede forbi alle bordene, indtil hun stod foran et par, der sad og spiste:

»Mor, mor, mor – Lotte er blevet kørt over!«



Det første, jeg husker fra dengang, er en tallerken med en spegepølsemad. Jeg kunne svagt ane duften af den svenske ‘korv’ – en duft og smag, som den dag i dag stadig sender mig tilbage til stemningen på det nordsvenske hospital i Gällivare. Jeg kunne se min mors fortvivlede ansigt, mens hun vred sine hænder. Duften af pølsemaden blandede sig med en ubestemmelig lugt af medikamenter, en lugt af læge og en hvid kittel, af vaccinationer og angst. Med mors hjælp fik jeg en bid af pølsemaden – og kastede op. Jeg havde ondt over det hele, mit hoved var mærkeligt, alt stod uklart, og langsomt forsvandt jeg ind i et stort, sort mørke.

Da jeg vågnede igen, var mor væk. Det var mørkt og alligevel underlig hvidt. Jeg prøvede at sætte mig op, men jeg kunne ikke røre mig. Jeg lå i et stort værelse med mange senge, og jeg kunne høre flere forskellige åndedræt. Der var hvide dyner i rækker, en eller anden jamrede sig i søvne, og der var meget langt hen til døren.

Jeg begyndte at græde og tissede i sengen.



Jeg var fire år og havde brækket højre lårben, og på det meget moderne nordsvenske hospital fik jeg et søm i benet. Da jeg senere i København skulle have sømmet ud, var det så nyt for de danske læger, at de ikke kunne finde ud af at fjerne det. Jeg måtte indlægges flere gange og forsvandt igen i narkosens rus, og da de endelig fik det ud, var de så benovede, at de valgte at genbruge den avancerede genstand.

Jeg havde efter sigende været temmelig heldig ved bilulykken – det var med andre ord første gang, jeg så en flig af døden ud af øjenkrogen. Det var i 1954, en hård svensk vinter, hvor min mor og far optrådte på et luksushotel i den velstående mineby, Malmberget, 50 km nord for polarcirklen.

30 år senere så jeg døden i øjnene på en ganske anden måde.

Det var i 1984, og jeg øvede ihærdigt med mit nye Rømerband i en kælder i Lavendelstræde. Jeg havde erstattet det meste af det gamle Rømerband med resterne af Voxpop, og vi kæmpede en brav kamp med at lære hinanden at kende både på det menneskelige og det musiske plan. Vi var dybt optagede af for alvor at slå igennem, og drømmene voksede om kap med fugten, der til stadighed drev ned ad væggene – ned på de udslidte tæpper, som vi havde hentet i en container ved Vest-forbrændingen.



En tirsdag formiddag knækkede jeg pludselig sammen med en skærende smerte i maven. Jeg havde været meget træt de sidste dage og havde dagen før sendt bassisten – som jeg havde et lettere forvirret forhold til – hjem til sin kæreste. Jeg havde skrevet musik til langt ud på natten, og havde opgivet dén morgens løbetur rundt om Damhussøen.

Jeg vågnede op på en båre i en ambulance med en Falckredder bøjet over mig. Han forsikrede mig om, at det nok skulle gå alt sammen – selvom smerterne i maven råbte noget helt andet. Jeg blev i al hast bragt til Kommunehospitalet og dernæst med endnu mere hast til Bispebjerg Hospital. Diagnoserne skiftede mellem åbent mavesår og kraftig underlivsbetændelse, indtil en munter læge kom løbende og spurgte, om jeg var klar over, at jeg var gravid – for derefter at bekendtgøre, at fosteret sad et helt forkert sted. Jeg havde det helt igennem rædselsfuldt, en sygeplejerske målte blodtryk hvert kvarter og bad mig sige til, hvis jeg fik det værre – alt imens jeg filosoferede over, at de to eneste kvinder, jeg havde hørt om med en graviditet uden for livmoderen, var døde begge to.



Døden. Dette store, mørke sorte – at være ingenting. Tanken om aldrig, aldrig mere. Aldrig mere vågne op – være væk, bare forsvinde.

Som barn var det mit evige mareridt. Når far og mor sidst på eftermiddagen tog af sted for at spille i Helsingborg, og mormor skulle passe os, da voksede dette mørke, når mormor fast og bestemt sagde godnat og slukkede lyset. Mit værelse blev fyldt med skygger og ukendte reflekser fra gadelampen udenfor. Min hvide dyne blev tung og voksede til lange rækker. Døren til stuen var fast lukket – og jeg kunne ikke høre mormor.

Mor og far havde en dag underholdt om nattens stormvejr, hvor færgens tog havde revet sig løs og nær havde fået båden til at kæntre. Jeg var rædselsslagen og var sikker på, at de snart ville drukne i det sorte vand. Dengang var det angsten for, at mor og far forsvandt – angsten for, at jeg endnu engang skulle befinde mig i noget sort, stort og ukendt. Senere blev det til angsten for mig selv – angsten for, at alt var slut, at jeg selv blev væk og landede i det store, sorte, hvor tankerne forsvandt, lyset forsvandt, ingenting var, og ingenting blev.

Men jeg elskede dagene – jeg elskede lyset om morgenen, en tidlig sommermorgen, hvor duften af hylden nåede helt ind til min seng på kvisten. Det bedste, jeg vidste, var at spise mine havregryn i haven – sidde med benene i græsset, mærke stråene kilde og drille mig, med pyjamas og bare tæer.

Om vinteren var det duften af kaffe, der vækkede mig. Selvom det stadig var mørkt, kunne jeg høre mor i køkkenet – og sneen ventede fristende udenfor.



Haven var for os børn paradisets have. Vi drømte, legede, fantaserede, voksede og blev solskoldede i haven – og så måtte vi oven i købet spise af æblerne! Der var trygt og godt, vi byggede huler, klatrede i træer og havde hver vores lille have i haven. Jeg var en sand mester i træerne, mit dårlige ben gav mig gode armkræfter og gav mig rekorden i at nå op i balsampoplen. Vi havde et bestemt mærke i træet cirka tyve meter oppe, og min rekord på femten sekunder blev aldrig slået.

I min have under skovfogedtræet havde jeg bygget en brønd – og når jeg sad med lukkede øjne med solens varme på huden, drømte jeg, at jeg var en prinsesse og boede på et stort slot; at alle mine venner og klassekammerater kom til fest med beundring og gaver; at Erling, den dejligste dreng i min førsteklasse, var helt vild med min lyseblå tyls-strutkjole, og at jeg blev valgt til at være prinsessen i vores leg.

I den virkelige verden så det lidt anderledes ud – jeg havde blandt andet en lyseblå tyl-kjole. Men i modsætning til naboens haver, så var det tilladt at lege i vores have. Her mødtes gadens børn, og der blev spillet bold, leget skjul og ikke mindst udspillet store dramaer, som f.eks. Robin Hood. Carsten, gadens rapkæftede anfører, var selvfølgelig altid Robin Hood og stod for udvælgelsen til rollerne. Til min store skuffelse blev Kirsten nede fra hjørnet af Stillidsvej altid Marian, og jeg endte med at få rollen som en eller anden tilfældig kriger – eller i heldigste fald som væbneren Ib.

Langt senere, i 1994, fik jeg mit ‘store’ gennembrud på det hvide lærred. Jeg havde ellers haft en forestilling om – hvis jeg absolut skulle kaste mig ud i filmens verden – at få en rolle som en eller anden flot, forrygende og slagkraftig dame, sådan nærmest i stil med Alexis fra “Dollars”. Men da det kom til stykket, fik jeg en rolle som en bartender, der hed Thorkild.



Selvom min barndom på mange måder var tryg, kærlig og fyldt med omsorg – og med tilstedeværelsen af nogle forældre, som gav både mig og mine søskende en masse muligheder – så husker jeg alligevel min barndom som én lang ventetid. Jeg ventede på noget spændende, noget pirrende og fantastisk, ikke bare æblerov og smårapsen, som jeg alligevel syntes var åndssvagt og i øvrigt ikke turde deltage i. Det var, som om det hele var noget, der skulle overstås – en lang række kedsommelige skoleår, hvor jeg gjorde, som der blev sagt, lavede mine lektier på rekordtid og fik ug i stort set alt. Set i bakspejlet var jeg simpelthen kommet for sent i skole.

Hvis man havde fødselsdag midt i skoleåret, kom man dengang til en såkaldt modenhedsprøve. Med fødselsdag den 12. december blev jeg derfor indkaldt før sommerferien til en test. Min søster gik allerede i første klasse, og hver dag kom hun hjem og lærte fra sig, så skole var for mig noget fantastisk og spændende, som jeg forberedte mig på og glædede mig vildt til. Den dag i dag kan jeg stadig huske det fatale billede, som ødelagde mine chancer og gav mig stemplet umoden: Billedet af en barnevogn.

Til testen var det sådan, at man fik to ark med ni billeder på hver. Billederne skulle så parres to og to: kop med kaffekande, mad med tallerken, træ med have, barn med barnevogn osv. Min lillebror var dengang to år, og vi fik altid at vide, at han ikke måtte stå i sin barnevogn i solen, men altid under træet. Som første træk parrede jeg derfor barnevognen med træet. Jeg fik derefter sat tallerkenen sammen med haven – det var jo så dejligt at spise på græsplænen.

Det var selvfølgelig noget af et kunststykke at få resten af billederne til at passe sammen, men med udspekuleret snilde og fremskreden kreativitet brugte jeg min indre logik, afleverede stolt mine to ark – og måtte vente endnu et år på at komme i skole.

Til gengæld ventede jeg hver dag utålmodigt på min søsters hjemkomst fra skolen, og jeg slugte al hendes visdom råt. Hun var en glimrende lærer, og resultatet blev selvfølgelig, at jeg både kunne læse og skrive, inden jeg kom i første klasse. Min sidekammerat blev i øvrigt en pige, ud af toogtredive børn, som min farbror senere underviste på en skole for retarderede. Hun fattede ikke en brik af, hvad der foregik, og lugtede som regel meget grimt, fordi hun dagligt tissede i bukserne.



Fra jeg var ganske lille, havde jeg for vane at gå og nynne andenstemmer til fars violinøvelser. I musikkens verden er øvelser; dette nødvendige onde, nok noget nær det kedeligste, der findes – specielt for sagesløse tilhørere – så inde i mit hoved blev det langt mere interessant, hvis jeg broderede noget harmonik ind i billedet. I min fantasi fik jeg bygget alle mulige melodier ind i øvelserne, og der kom under- og overstemmer, som kringlede sig rundt og fik øvelserne til at blive større orkesterværker. Jeg havde åbenbart absolut gehør: Denne mærkelige evne, som kan få enhver musiker til at løfte øjenbrynene i beundring. Min søster har senere fortalt mig, at hun som barn led under min fars evindelige stolthed over dette gehør, der ved enhver lejlighed blev fremhævet med et betydningsfuldt blik.

Far var en meget flittig musiker. Han øvede sig dagligt i timevis, og derudover havde han elever hjemme. De kom anstigende med deres violinkasse, blev fulgt ind i den pæne stue bag de franske glasdøre, og så gik jammeren ellers i gang! Af en eller anden grund fascinerede lyden mig, lyden af buen på strengene og den spæde, men alligevel store tone – som i øvrigt oftest kun blev frembragt, når far spillede. Som tre-fireårig sad jeg altid bag det tynde gardin ved døren og lurede på fars elever. Jeg syntes, de var talentløse og var overbevist om, at hvis bare jeg fik fingrene i den kasse, så skulle jeg nok gøre det bedre. Jeg skulle derfor have udtalt, at »hvis bare jeg lige får at vide, hvor jeg skal trykke«, så skulle jeg nok ordne dén sag.

Jeg blev derfor som syv-årig sendt til violinspil hos fars gode ven, Hans Nissen. Han var en ældre violinist, som havde spillet med de store, og var med i Orkesterforeningen, hvilket aldrig rigtigt lykkedes for min far. Dette ord fik derfor en sær ophøjet og andægtig klang, når min far omtalte Nissens medlemskab.

Nissen havde på det tidspunkt lagt spillet fra sig, fordi han ikke blev den soloviolinist, han havde drømt om, og han havde kun én elev, nemlig mig. I sin undervisning engagerede han sig vildt og inderligt. Han sprang rundt i stuen, og når jeg havde øvet mig, var jeg hans bedste elev, men kom jeg uforberedt, var jeg hans værste. Han røg et hav af cigaretter, og i den tykke tåge af grøn Cecil skældte han mig ud, råbte højt og hidkaldte alverdens forbandelser. Men uanset om jeg havde øvet mig eller ej, fik jeg alligevel lov til at lede efter det stykke chokolade, han hver gang havde gemt til mig et eller andet sted i stuen.

Når hans kone så kom hjem fra arbejde, skulle jeg hver gang gemme mig og blive fundet, og bagefter gik vi en runde i hans have og så på alle de sjældne planter og store agaver. Han fortalte om hver enkelt, og hvor de stammede fra – og til sidst gik vi ind igen, og han tog en af de store bøger ned fra reolen og læste historier for mig. Jeg var der som regel i timevis, og da Nissen aldrig havde fået børn, blev jeg en slags reservebarn. Trods hans iltre temperament var jeg sjovt nok ikke bange for ham. Kun én gang blev jeg beklemt og underlig til mode.

Det var sommer og varmt, og Nissen havde iført sig et par løstsiddende, store kakifarvede shorts. Han sad med cigaretterne og læste ivrigt op af en lyrikbog med en surrealistisk historie om to elskende. Mens han kørte rundt i stolen, gled hans ædlere dele ud af det ene bukseben, og med en ti-årig piges dybe forundring så jeg for første gang i mit liv disse spredt behårede og rødmossede genstande, som jo med alderen også antager en vis størrelse og løshudet karakter.

Jeg undskyldte mig med mavepine og styrtede hjem. Det var faktisk første gang, jeg så disse for forplantningen så vigtige dele. Min lillebror var jo kun en dreng, hvis manddom var næsten lige så porcelænsagtig som de græske statuers – og fars var altid skjult bag et håndklæde. Gennem fem år fulgte Nissen og jeg trofast ritualerne, og mens jeg langsomt, men sikkert fik et godt greb om violinen, blev hans historielæsning mere og mere avanceret. Det var som at være i en anden verden, når han læste. Et mylder af mærkelige skæbner, eventyr og mystiske tanker svævede rundt i hans stue, og når han var rigtig i sit es, skulle vi se på hans gigantiske frimærkesamling med mærker fra alverdens eksotiske lande. På sin egen måde blev han en slags bedstefar for mig, og han kom til at bidrage til min opdragelse med et livssyn og et temperament, som lå langt fra mine forældres. Han vedblev med at komme i vores hjem, og jeg fulgte ham langt ind i mit voksenliv. Han blev over 90 og var frisk til det sidste.



Desværre var det dengang ikke særlig populært at spille violin. Klassisk musik var noget gammeldags og hengemt, og musiktimerne i skolen var dér, hvor papirkuglerne fløj gennem luften, og hvor de kvikke fik ordnet deres regneopgaver. Vi boede lige ved skolen, og det værste var, at de fleste børn passerede forbi vores hus på vej hjem. Da vejen til Nissen fulgte samme rute, fik jeg det ordnet sådan, at jeg enten gik til spil kvart i eller kvart over (det var dengang, man endnu fik fri klokken hel) – så ingen fra skolen mødte mig med min violinkasse. Jeg nøjedes med at deltage i fars orkester på Brøndbyernes musikskole, et af de meget moderne tiltag, som han var medstifter af. Min far var fremsynet nok til at se det gavnlige ved at spille sammen, så uden løn eller anden opbakning havde han samlet sine elever til et henholdsvis stryge- og guitarorkester.

Min første tur til musikskolen var for mig en faretruende og fremmed udflugt. Jeg var 11 år og skulle med to forskellige busser. Det var vinter, det var isnende koldt, og jeg var ikke vant til at færdes alene, og fordi den første bus var forsinket, endte jeg med at stå og vente en halv time på en øde villavej i Avedøre. Imens blev det mørkere og mørkere, og min rædsel voksede og voksede. Sneen lagde sig i tunge dyner, og mine fingre og tæer døde en stille død – hvilket de havde det med at gøre, så snart det blev koldt. Jeg blev rasende på far, som åbenbart ønskede at udsætte mig for denne sorte ensomhed, og jeg vænnede mig aldrig rigtig til disse ture alene. Helt anderledes var det, når storesøster og jeg fulgtes til Radioens Pigekor, hvor vi i øvrigt havde en meget kort succes. Vi blev smidt ud, fordi vi i forhold til de andre søde, pæne piger sang alt for kraftigt.



Far var allerede på det tidspunkt godt klar over sit tiltagende hørehandicap. Der er ingen tvivl om, at han med min deltagelse i orkestrene ønskede mig det godt og nød, at jeg var med ham – men først og fremmest blev jeg uden at vide det hans tolk og hans øre. Jeg kom en halv time forinden, stemte instrumenterne og lærte kunsten at klappe et nodestativ op på få sekunder. Dengang blev hans dårlige hørelse ikke nævnt med et ord. Det skete kun derhjemme, hvor vi alle vidste, hvor vigtigt det var med disse besynderlige og ret klodsede høreapparater med ledninger, hyletoner, hørebriller, og hvad eksperterne nu ellers fandt på.

Selvom jeg senere har studeret både på universitetet og konservatoriet, blev de ti år med fars orkestre min bedste grundlæggende musikuddannelse. Ved at studere ham, hans kompositioner og arrangementer fik jeg uden at vide det en solid pædagogisk uddannelse i at undervise, arrangere musik og lede et orkester. På bilturene hjem fik vi endevendt løst og fast, og selvom jeg i forvejen nok var ‘fars pige’, så var jeg den af os børn, der fik talt med far – så meget som han nu engang talte.

Mor underviste i sang og klaverspil derhjemme, og ved middagsbordet bestod de fleste samtaler af udveksling mellem mors og fars oplevelser med eleverne. Blev stemningen mere løssluppen, underholdt far med gamle musikerhistorier. Den dårlige hørelse havde sat en stopper for en egentlig solistisk karriere, og måske var det i sorg over dette, at han ofte talte bedrevidende og også nedladende om andre musikere. Vi hørte tit om den ene eller den anden musiker, som ikke gjorde tingene ‘rigtigt’, som havde en forkert håndstilling eller ikke havde forstået det musikalske udtryk. Der var med andre ord en andægtig holdning til ‘rigtig’ musik – hvad det så end var. Musikere kom og gik i vores hjem. Naboerne var søde nok og blev brugt til snak over hækken, men de vidste jo ikke noget om musik og var, specielt for far, dermed ikke særlig interessante. Ret interessant var derimod en konservatorie-uddannet lærerinde, hvis mand spillede i Sjællands Symfoniorkester.

Det interessante musikerpar havde en søn på fire år, som ind imellem skulle passes om eftermiddagen. Jeg fik to kroner i timen for dette job, som jeg i øvrigt syntes var lidt tåbeligt, fordi manden var hjemme samtidig. Han skulle øve sig, og jeg syntes, at det var direkte latterligt, at han skulle stå foran spejlet og øve sig. Jeg var nu tretten år, var på vej ind i puberteten og havde fået min første omgang ‘skidt’, som mor kaldte det uundgåelige fænomen menstruation. Jeg var dybt ulykkelig over mit brystparti, som var begyndt at udvikle sig, var stadig vild med at klatre i træer og var den robuste gymnastikpige i klassen – og jeg gik ikke af vejen for kropslige udfoldelser, selvom jeg havde fuld ret til at blive på tilskuerrækkerne med ‘almindelig grund’.

Far havde foræret mig en smuk hvid, storskørtet bomuldskjole med lilla blomster og grønne blade, og jeg blev som regel lidt underlig til mode, når fars venner sagde pæne ord om mit fantastiske røde hår og den smukke kjole. Uden at skænke disse ord en tanke tog jeg kjolen på en dejlig sommerdag og gik glad hjemmefra for at tjene mine ekstra lommepenge.

Jeg var knap så glad, da jeg kom hjem. Jeg var godt nok blevet beriget med ekstra mange lommepenge – men også med en ikke særlig rar oplevelse.



Jeg havde leget med den lille dreng i haven, da manden kaldte på mig. Han gav mig saftevand og begyndte ligesom alle de andre at vrøvle om min fine kjole og mit røde hår. Han småsnakkede, mens han stillede sig ganske tæt bag mig.

Der kom pludselig noget underligt i luften, en stemning, jeg ikke kendte – og jeg undrede mig over, hvorfor hans hjerte hamrede så voldsomt. Han mumlede noget uforståeligt og lagde en hånd på min nakke. Den føltes på en gang mærkelig kold og våd. Jeg forsøgte at sige, at jeg ville se til drengen, men han lagde sin anden hånd på min hals, lod den glide over min mund og mit ansigt og lod den til sidst løbe gennem mit hår.

Endnu var jeg blot forvirret – tænkte på, at han var mors og fars ven, at han havde det dårligt eller måske bare var ked af et eller andet.

Han trak mig hen til sofaen og satte mig på sit skød. Her mærkede jeg noget hårdt og stift under mig, og jeg blev mere og mere utryg. Hans hænder føltes pludselig meget store og lå mærkelige steder på min krop.

Jeg begyndte at fryse – det føltes, som om min krop forsvandt, blev til is og gik i stå – som om jeg ikke mere eksisterede. Først da hans hænder opholdt sig et sted mellem mine ben, blev jeg overmandet af en voldsom vrede, slog mine arme bagud, rev mig løs og styrtede ud i haven.



Mor forstod aldrig, hvorfor jeg ikke mere ville passe børn – og selv ventede jeg bare utålmodigt på, at min søster kom hjem fra lejrskole.




2

House of the rising Sun



“… There is a house in New Orleans

they call the risin’ sun

It’ s been the ruin of many poor Girls

and me, oh Lord, I’ m one …”




Amerikansk folkemelodi




Jeg elskede min familie – mor og far og Ole og Hanne. For mig var verden huset på Dansvej, Dansborgskolen lige om hjørnet, alle legekammeraterne på vejen, Musikskolen i Brøndbyøster – og så var der fætre og kusiner, som boede helt ude i Herlev, og som vi besøgte om søndagen til te og hjemmebagte kager. Men det mest fantastiske, og dét vi altid glædede os mest til, var de lange rejser til Bornholm. Der boede farfar og Bedste. Min rigtige farmor døde af kræft, inden vi blev født, og farfar giftede sig igen, med den fåmælte og lidt mærkelige dame, der ud over navnet Bedste også blev kaldt ‘Mesfaster’. Farfars tre ugifte søstre blev kaldt farfastre – tre pragtfulde ældre damer, som aldrig giftede sig, og hos hvem vi i øvrigt fandt alle de bedsteforældre-privilegier, som vores troende farfar og lidt lukkede Bedste aldrig rigtig formåede at give os.
Kongedybet – alene navnet skabte ærefrygt og små gys hos mig – var den damper, som i alle barneårene bragte os mere eller mindre behageligt til vores fascinerende og elskede klippeø. Den var beklædt indvendig med træ som en anden millionæryacht, og kongeparrets strenge blikke skuede majestætisk ud over restauranten. Jeg fik som regel god gammeldags rejsefeber en uge før afgang, mens mor vred sine hænder og var bekymret for, om jeg nu nåede at blive rask. Jeg glædede mig vanvittigt, og var samtidig ganske skrækslagen, fordi jeg vidste, jeg ville blive søsyg.
Ud over disse rejser var verden meget lille, selvom Dansborgskolen for mig var gigantisk, meget moderne og temmelig uoverskuelig, og selvom busturene ud til musikskolen var rædselsfulde. Min verden åbnede sig først for alvor, da jeg som 15-årig startede i første real på Rødovre Statsskole.

Jeg ankom til skolen vanvittig smart, syntes jeg selv, efter et hidsigt skænderi med mor, fordi jeg ikke ville have den blomstrede kjole på – den, som min fars bekendte syntes så vældig godt om. Jeg havde i stedet for iført mig en hjemmelavet Maverick-skjorte i hvid poplin med en flæse med sort broderi langs knapkanten, sort fløjlssløjfe i halsen, strechnylonbukser, hvide hyttesko og lilla nylonsokker – og jeg faldt selvfølgelig totalt igennem.
Ikke nok med at jeg var skrigende rødhåret, havde pænt med hvalpefedt, var kraftigt bygget og hverken havde advokat- eller lægeforældre. Men jeg var også totalt uvidende om, hvordan man klædte sig på en statsskole. Jeg vidste godt nok en masse om musik, men jeg var naiv og frygtelig uvidende, havde overhovedet ikke læst de bøger, mine klassekammerater talte om, og mine skolefærdigheder henlå på stort set alle områder i vissen dvale.
Violinen nævnte jeg ikke med et ord – og jeg undlod i tavshed at gøre mig sangligt bemærket.

Det værste var næsten spisefrikvarteret. Min mor havde en evne til at få madpakken til at ligne et bombenedslag. Pynt af enhver slags var dyr luksus, som var forbeholdt søndag og gæster, og leverpostejen var kørt på med stram hånd i et temmelig tyndt lag, som blandede sig med margarinen på ubehagelig vis. De andres madpakker var derimod i fine kasser med rigeligt papir, pynt, variation og finesser. Jeg blev derfor mester i at kyle maden ned på tre sekunder, så ingen nåede at opdage, hvad jeg spiste – og til mors forundring gik jeg efter nogle måneder over til at så karse i vindueskarmen og selv at ordne min frokost.
Jeg var ganske enkelt flov over min mor. Det gik lidt overraskende op for mig, at vi i min familie var noget nær fattige. Selvom vi som børn faktisk aldrig manglede noget, så havde vi tidligt lært kunsten at spare. Vi syede vores gamle klude om til noget smartere, var hinandens frisører, havde grøntsager og kartofler i haven – og fik del i festlige lejligheder ved at være dem, der underholdt.

I første omgang overhørte jeg opfordringen til at deltage i skolens kor og orkester. Jeg var overbevist om, at det ville blive en pinlig affære at krybe til korset og erkende mit tilhørsforhold til violinen, men da en fjern bekendt fra en af gymnasieklasserne i mine klassekammeraters påhør spurgte, om jeg ikke nok ville spille med, kiggede klassens flotte lægesøn på mig med beundrende øjne og sagde:
»Guud, spiller du violin? – Hvor fantastisk!«
Alles øjne så forundret på mig med slet skjult beundring. Det var normalt ikke tilladt folk fra realen at deltage i koret og orkestret, men jeg fik dispensation, og mens mine ellers så strålende folkeskolekarakterer raslede ned til et nærmest uacceptabelt niveau, voksede min selvtillid støt, da jeg fandt ud af, at der virkelig var respekt at hente og ikke mindst anseelse i at være noget ved musikken.

I realen var det, som om jeg begyndte at mærke livet. Musikken med kor og orkester satte mig i kontakt med folk i både 2. og 3. g, hvad der gav status i de barnlige realklasser, som jo ikke rigtig hørte til gymnasiet. Drengene kiggede og drillede, og vi piger kiggede igen og nød den gunst det var at være i mindretal. Den hårde klike af drenge forargede ved at læse op af pornografiske blade i spisefrikvarteret, de spillede med de spæde muskler, og de benyttede enhver gymnasiefest til at forsøge sig med kys og pilleri. Højdepunktet blev i øvrigt, da klassens barmfagre og frodige pige måtte på skadestuen for at få kæben sat på plads, for den var gået af led midt i et langt tungekys. Ingen af os glemmer hendes begavede udtryk, da hun blev hjulpet ud til Falckbilen!
Selv var jeg mest optaget af den piberygende Svend Anders, som var lidt ældre end jeg, og som var den førende guitarist i fars orkester. Jeg havde behændigt fået ham smuglet ind til en af festerne på skolen, og alt imens lyset blev slukket til frit lejde i den sidste kinddans, fik jeg mit første rigtige tungekys til tonerne af Paul McCartneys kælne og forførende stemme.

I bund og grund var jeg rystende naiv. Et par år forinden var jeg dybt bekymret over naboens datter, der var et par år ældre end jeg, og som jeg en aften havde set stå og kysse genboens ældste søn. Jeg troede simpelthen, man blev gravid af at kysse. Først efter grundige studier af mors og fars lægebog gik den hårrejsende sandhed op for mig. Bogen var fra mormors tid, og jeg fandt en skematisk tegning af et samleje: En aflang firkant med navnet penis var placeret i et tilsvarende firkantet hul kaldet skede. Jeg spekulerede en del over, hvordan det slatne vedhæng, jeg trods alt havde set på billeder, kunne manøvreres ind i den sprække, som jeg ved selvundersøgelse fandt frem til. Men efter grundig samtale med Hanne blev jeg en del klogere. Jeg havde først forsøgt mig med en forklaring fra mor, men hun bekendtgjorde, at den slags griseri skulle jeg ikke tænke på.
På den tid blev jeg også præsenteret for nogle af de frække ord inden for griseri-afdelingen. Vi havde i haven arrangeret et brevsystem mellem tre store træer, og med snore og tændstikæsker kunne vi så sidde og sende breve til hinanden. Genboens yngste søn, en fedladen, lyst rødhåret dreng på min alder, var af og til med i legen, og da jeg en dag efter et pænt brev med: »Hvordan har du det,« osv. modtog en lap med: »Jeg vil slikke din fisse … lad min pik … så måtte jeg igen konsultere Hanne!
Det kan måske undre, at vi dengang ikke var mere interesserede i livets og kærlighedens store mysterier, men mor og far kom begge fra religiøse hjem, og der blev bare ikke talt om ‘den slags’. Vi havde ingen husdyr – jeg var i øvrigt skrækslagen for hunde – og i vores ferier med besøg på de bornholmske bondegårde opnåede jeg ikke at være øjenvidne til dyrisk parring.
Farfar var bybo og tilhørte den katolsk apostolske kirke. Kirken lå i forlængelse af hans hus i Rønne. Vi måtte som børn ikke gå derind alene – kun om søndagen kom vi af og til med, skulle dyppe vores fingre i noget helligt vand og derefter knæle mod alteret. Farfar var kirketjener – i hans hjem var der kun lødig litteratur, og der blev talt om pæne og lødige emner.
Min mormor var også fra Bornholm og voksede op på en gård syd for Åkirkeby. Hun var grundtvigianer, og dermed også langt mere jordbunden og praktisk, med en høj kristen moral. Det tog hende mange år at acceptere min far og hans usikre musikerliv. Hun havde i sit mere eller mindre stille sind håbet på, at hendes eneste datter var blevet gift med en landmand, gerne en lillebror, så han kunne overtage familiens gård. Min morfar og hun nægtede at komme til mine forældres bryllup i København, men forbarmede sig og sendte så mange penge, at de kunne købe sig et hus. Hvor meget af striden, der skyldtes min morfar, ved jeg ikke; han døde, da jeg var ganske lille, men mor talte som regel positivt om sin far, mens hun blev ved med at være bange for sin mor.
Efter morfars død flyttede mormor til København. Med årene blev hun vist mildere stemt, og hun var den første, vi kendte, der fik fjernsyn. Det var også hos mormor, jeg altid læste Familiejournalen. Alle kærlighedshistorierne vakte min begyndende længsel, og jeg slugte Barbara Cartlands romaner råt. Hendes noget forenklede fremstilling af kvindeskikkelser var ikke til at tage fejl af: Heltinden var som regel en lyshåret skønhed med kønne, store øjne og en blød, sensuel mund. Den sorthårede med den alt for farvede mund var den onde kvinde, og den rødhårede var en munter, forførende og bramfri kvinde med et noget blakket ry. Jeg drømte derfor selvfølgelig om at have langt lyst hår.
Kun i én roman var heltinden rødhåret, med store grønne øjne. Min første øjenskygge var derfor grøn i håbet om, at øjnene også blev det, hvad de selvfølgelig ingenlunde blev – de blev blot endnu mere blå-grå. Men jeg levede med og læste mig igennem et utal af forviklinger med drama, forelskelse, armod og længsel. Efter endeløse kapitler endte de elskende heldigvis altid sammen og blev forenet i et langt, forløsende kys!

Det gjaldt derfor om at kysse. Hanne var godt i gang, og jeg gjorde min næste erfaring på Sankt Annæ Gymnasium, hvor Hanne var startet i 1. g. Det var i de år, hvor der for første gang kom piger på den legendariske sangskole, som ellers var en ren drengeskole med det store berømte drengekor som flagskib. Her var det absolut spændende og noget helt særligt for mig at komme med til Hannes gymnasieballer, hvor de fleste oven i købet var ældre end jeg. Og så var der levende pigtråd til festerne.
Det var ganske enkelt fantastisk. Jeg havde læst i bladene om The Beatles, Jimi Hendrix og The Animals, havde hørt dem på plade og i radioen, men endnu havde jeg ikke i det virkelige liv oplevet et rockorkester live. På Sankt Annæ oplevede jeg til en af festerne at høre Blues Addicts, et af de nye, heftige pigtrådsorkestre, som havde sit tilholdssted på skolen. Jeg blev på stedet dybt forelsket i den meget smukke guitarist. Han var langhåret, foruroligende og mystisk og lavede mærkelige ansigtsudtryk, når han spillede. Han havde et forførende smil og var meget dynamisk at høre på.
Jeg følte mig til gengæld uendelig lille, min klassiske musikverden blegnede, og jeg turde ikke så meget som bare at nærme mig scenen. Så jeg affandt mig med Steffen, en almindelig, barnlig fyr, med hvem jeg kastede mig lidenskabeligt ud i kysseriet, alt imens jeg nøjedes med at drømme mig til samvær med guitaristen. Jeg var derefter kæreste med Steffen i to uger, indtil jeg besøgte ham i hans hjem, hvor han i tre timer snakkede om sit elektriske tog – og i øvrigt kun kyssede mig én gang, alt for vådt!
Guitaristen glemte jeg igen til fordel for en klassekammerat, som også var ved at blive langhåret. Arndt var køn, fåmælt og mystisk og havde en flot Puck knallert, som var både hakket og boret. Ved en skolefest lige før efterårsferien var vi begyndt at kysse, og efter festen var det meningen, at ‘det hårde hold’ i klassen skulle med mig hjem. Formodentlig var det Arndt, der havde ordnet det sådan, at ingen alligevel ville med, og enden på det blev, at jeg sad bag på den rappe knallert de seks kilometer hjem. Jeg havde syet mig en meget moderne lårkort kjole af et stof fra Mirakelpriser, en forretning, som lå lige om hjørnet, og som med sine mirakuløse priser leverede hovedingredienserne til min hjemmesyede garderobe. Kjolen var stribet i turkis og pink, og dertil havde jeg købt en pink crepestrømpe, som efter datidens skik blev holdt på plads af en hofteholder. Temperaturen var nær frysepunktet, jeg hundefrøs – og det famøse stykke med bart var mildest talt blevet blåt inden hjemkomsten.
Arndt var ikke ligefrem ked af det. Han fik mig manøvreret ned på min orangeternede teaktræs-briks, slukkede lyset og fik min hånd ført ned til hans erigerede lem – og jeg fik et chok! Jeg havde endnu ikke tænkt tanken, endsige forestillet mig, at man skulle røre ved dette monstrum – eller hvordan det ville føles – så jeg lå bare dér i mit chok og holdt om – ja, et eller andet. Jeg var skrækslagen for, at min far skulle komme op og give mig et godnatknus, som han plejede, men han kom sjovt nok ikke den aften. Arndt prøvede at få mig til at bevæge min hånd op og ned, og dette monstrum, dette underlige stykke kød – som jeg senere har lært at værdsætte så højt – blev bare større og større. Jeg forsøgte at lade, som om jeg faldt i søvn, lod bevægelserne blive sløve og lukkede øjnene for denne forfærdende virkelighed, mens min kvalme tiltog i takt med en voksende besynderlig, ukendt duft.
Arndt tog hjem med uforrettet sag, og jeg fik halsbetændelse, hvad jeg fik med jævne mellemrum. Men min seksuelle horisont blev med Hannes hjælp udvidet betydeligt i den efterårsferie. Vi fik endevendt problemerne – og jeg blev forelsket i Arndt. Jeg ventede med længsel på at se ham igen. Jeg var flov over min uvidenhed og håbede på en form for revanche. Første dag efter ferien tog jeg med bankende hjerte af sted til skolen.
Arndt kom ikke i skole den dag og heller ikke den næste. Efter en uge bekendtgjorde vores klasselærer, at Arndt var gået ud af skolen og derfor ikke kom mere. Jeg var dybt rystet, og i flere uger var jeg frygtelig ulykkelig. Jeg følte, det var min skyld, han ikke ville tilbage. Jeg var sikker på, at det for ham ville være ubehageligt at se mig igen, at jeg havde vanæret hans manddom – og at han derfor var nødt til at blive væk for tid og evighed.
Til trods for min nyerhvervede viden eller måske på grund af samme begrænsede jeg så mine seksuelle studier til kun at omfatte kysseriet. Arndt blev snart en saga blot, mens Hanne og jeg remsede op for hinanden, hvor mange vi havde kysset og holdt tjek på navnene – og i skolen fik vi piger i klassen styr på, hvem der nu var gode til at kysse. På skift blev vi hemmeligt forelskede i de mandlige lærere – de yngre og de pæne af dem – mens vi drømte om de voksne drenge fra 2. og 3.g, og sjældent nedlod os til at dyrke dem fra vores egne rækker. Kun til fester var det godt nok at gå i lag med en af klassekammeraterne, hvis der ikke var bid til anden side.

I sommeren 1966 var Hanne og jeg for første gang alene på Bornholm. Vi havde vores debut på de bornholmske ungdomssteder, dansede til den lyse morgen og gik måneskinsture på den berømte og smukke sti fra Svaneke til Listed. Vi flirtede med to friske og søde fyre, men opgav dem igen, fordi deres telt lugtede værre end røgeriet på havnen.
I den gamle forlystelsespark Brændegårdshaven oplevede jeg mit livs første, offentlige beatkoncert. Tommy P., et af tidens hotte navne, skulle spille med sit orkester Matadorerne, og efter en flot koncert styrede Tommy direkte hen til vores bord og gav sig til at snakke! Jeg var vildt betaget, fik hans autograf og blev forelsket på stedet. Han fik mit telefonnummer – og ringede selvfølgelig aldrig, men jeg var af en eller anden grund både stolt og fattet, gik med papirlappen i lommen og fortalte historien til særligt udvalgte.
Selvom vi hjemmefra var vant til lidt af hvert, mødte musikere og spillede selv, så var dét med beatmusikken noget andet. Beatles-hysteriet kørte på højtryk, Mick Jagger og Rolling Stones hang på værelserne rundt omkring sammen med Elvis Presley eller Cliff Richard – man var jo enten Elvis- eller Cliff-fan.
Bob Dylan og Donovan spillede om kap i radioen, og Tommy P. var også en af dem, der havde indspillet plader. Han har i dag sikkert ingen erindring om episoden overhovedet, men jeg var femten år og følte som så mange andre, at der var noget helt specielt ved at have været så tæt på en beatmusiker.

Mine halsbetændelser fortsatte støt og roligt, og da jeg skulle begynde i 1. g, måtte jeg blive i sengen med fyrre i feber, hårdt angrebet af ‘kyssesyge’. Navnet var det populære ord for mononucleose, der smittede ved oral kontakt – og som endte med at sende mig på hospitalet i tre uger. Det var en meget varm august måned, da jeg lå på syvende etage på Glostrup Sygehus. Jeg tabte ti kg – og selvom jeg ikke ligefrem var rask, var der noget særligt ved at ligge der og lade sig opvarte. Jeg fik en masse besøg, både familie, venner og klassekammerater, fik gaver, slik, tøj, bøger og blade, så jeg følte mig egentlig godt tilpas, selvom jeg svedte og bare måtte ligge inden døre i den hede sensommer. Jeg nød al opmærksomheden og endte med at blive min gamle hospitalsangst kvit.
Da jeg endelig stod op af sengen og gjorde mit indtog i gymnasiet, var det iført min fars gamle skjorte og en lårkort hæklet spencer, som Hanne havde lavet. Mit hår var plysset i nakken med en lang, fremadgående spids hårtot som pandehår, mine øjne var draperet med kunstige øjenvipper, og i panden havde jeg kunstfærdigt malet en blomst. Mor brød sig absolut ikke om det, men Hanne og jeg havde indtaget førstesalen i huset, havde egen indgang og var begyndt at leve vores eget liv. Jeg var for længst holdt op med at forsøge at tilpasse mig det pænere borgerskab, og havde til gengæld kastet mig ud i hippietidens flower-power-afdeling med tilhørende genbrug, fløjlsbukser og hjemmelavet tingel-tangel.

Mit personlige musikliv kørte på flere planer. Ét af dem var violinundervisningen på gymnasiet hos en violinist fra radioens symfoniorkester, som irriterede mig voldsomt. Han yndede at stille sig bag mig og lægge armene omkring mig, føre buen og på ikke særlig pædagogisk vis forevise bevægelserne. Jeg blev som regel utryg og kom til at tænke på den blomstrede sommerkjole. Jeg brød mig i det hele taget ikke om, at voksne mænd rørte ved mig, og jeg blev mere og mere uinteresseret i at gå til spil.
Fars hovedinstrument var jo violinen. Han havde imidlertid sideløbende spillet guitar i mange år, og på grund af hans hørehandicap fik den klassiske guitar mere og mere plads. Med guitarens faste bånd var han ikke afhængig af at skulle intonere (spille rent), og da det på den tid blev mægtig populært at spille klassisk guitar, gik hans undervisningsbiks strygende.

Man kunne dengang ikke vælge klassisk guitar på konservatoriet, og på sin egen måde gjorde han i virkeligheden et kæmpearbejde for at få guitaren anerkendt som et værdigt’ instrument: Han importerede noder fra andre lande, købte nye ting hjem og stiftede sammen med et par andre guitarister foreningen Guitarklubben.
I håbet om at få lidt mere af fars opmærksomhed havde Hanne derfor som ti-årig kastet sig over guitarspillet, og det varede ikke længe, før hun begyndte at optræde i ungdomsklubber med folkesange og viser. Hun havde i øvrigt en veludviklet sans for at regne den ud’, og var som min storesøster stadig den bedste lærermester udi alt, hvad der angik udforskning af livets mere festlige sider. Hun havde altid et forrygende tempo, og en tirsdag eftermiddag syntes hun, det ville være meget sjovere, hvis jeg tog med hende på job. Hun lærte mig derefter 4-5 akkorder og terpede med mig et par timer, hvorefter vi tog af sted.
Det blev starten på mange års sammenspil, som i 1976 kulminerede med vores eneste duo-udgivelse, lp’en “Solskin”. Undervejs skiftede jeg guitaren ud med violinen. Jeg havde hørt den legendariske jazzviolinist Stuff Smith på plade og var blevet dybt fascineret af den helt anderledes swingende måde at spille violin på, med improvisation, glidende intonation og blå toner.

Da jeg først havde fået guitaren i hænderne, begyndte jeg i øvrigt selv at synge viser og sange. Besynderligt nok kan jeg ikke huske særlig meget omkring min storhedstid som folkesanger, men i min dagbog fra de år kan jeg læse, at jeg jævnligt underholdt til både morgensang og hyggeaftner.
Flyglet i vores pæne stue’var altid beslaglagt. Mor havde sine klaverelever hver eftermiddag, og vi andre klimprede i ny og næ og gjorde dem kunsten efter.
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